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Na de boottocht was alles plat. Witte en zwarte schapen 

graasden als damstenen op de uitgestrekte weilanden, 

omzoomd door met gras begroeide wallen. Hier en daar 

een afgelegen boerderij, half aan het zicht onttrokken 

door wat kale bomen. Vlak boven de grond lag een nevel, 

die naadloos overging in de egaal grijze lucht. Was dit 

waar hij de komende jaren zijn leven zou gaan leiden? 

Het eerste dorp reed hij voorbij en na deze korte 

bebouwde onderbreking volgde weer eenzelfde weg, 

slingerend door de groene vlaktes. Hij passeerde een 

gehucht en had het gevoel dat hij zo langzamerhand al op 

de noordelijke punt van het eiland moest zijn, toen hij 

eindelijk aankwam bij Oosterend. Het eerste stuk leek 

zoals iedere andere woonplaats: twee-onder-een-

kapwoningen met een paar meter voortuin, daarvoor een 

stoep en een perk waar gemeentewerkers met 

fluorescerend oranje jassen traag stonden te schoffelen. 

Maar al snel reed hij de oude kern in, die helemaal was 

zoals de foto’s op Google hem hadden laten zien. 

Pittoreske straatjes, waarlangs kleine witte huisjes met 

een houten gevel lagen. Hobbelige straatklinkers en 

smalle ongelijke stoepjes, ouderwetse lantaarnpalen. 

Terwijl hij rondkeek naar straatnamen, moest hij ineens 

vol op de rem vanwege een tegenligger op een ondoenlijk 

krap stuk weg dat was omsloten door huisjes. Gelukkig 

ging de andere bestuurder achteruit en met een 

vriendelijk handgebaar passeerden ze elkaar. Toen hij 

verder reed, kwam hij voor hij het wist alweer uit bij een 

schapenboet, zo’n half huisje in het weiland, en moest hij 

omkeren om weer het dorp in te rijden. Daarbij was het 
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nog oppassen dat je niet de sloot in kiepte, die langs 

beide zijden van de smalle weg liep. 

Het duurde gelukkig niet lang of hij had zijn 

bestemming gevonden. Een wit, bakstenen huisje met een 

groene houten gevel en luiken met hartjes erin voor de 

ramen. Naast de deur stonden een steigerhouten bank en 

een plantenbak met vergrijsde lavendel. Dat in dit 

historische straatje geen privéparkeerplaatsen waren was 

niet vreemd, maar waar moest hij dan de auto kwijt? Hij 

stapte uit terwijl hij de motor liet draaien en belde aan bij 

het huis. Het leek wel minuten te duren voordat er werd 

opengedaan door een vrouw die veel jonger was dan hij 

verwachtte. Mevrouw Witte was toch bejaard? Deze 

vrouw zag er wel doorleefd uit, met een gegroefde 

rokershuid en gelig kort haar dat waarschijnlijk in het 

echt grijs was, maar ze was de zeventig toch zeker nog 

niet gepasseerd. 

‘Je kan verderop links parkeren,’ zei ze met een schelle 

stem terwijl ze gebaarde waar hij moest zijn. 

Hij stapte weer in en reed naar de parkeerplaats. 

Gelukkig had hij slechts een grote rolkoffer en zijn 

rugzak met fotografiespullen meegenomen, zodat hij niet 

veel hoefde te slepen. 

‘Je heb niet zokke gnappe dage in je fekòònsie,’ klonk 

onderweg terug vanuit een tuin. Het was een man in 

overall en met klompen aan, die onkruid tussen zijn 

beplanting weg schoffelde. ‘Wat zegt u?’ 

‘’t Is nagol diêzig.’ 

Wiel knikte maar op goed geluk en liep door. Hij was 

moe van de reis en moest ook nog kennismaken met 

mevrouw Witte. Toen hij al aan het eind van de straat 
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was, zag hij dat de tuinder hem nog steeds nastaarde, 

leunend op zijn schoffel. 

Weer terug bij het huis stond de vrouw nog altijd in de 

deuropening. 

‘Kom d’r in. Ik ben Elly, van de thuiszorg. Wil je een 

bakkie?’ 

‘Graag.’ 

In twee stappen was hij door de smalle gang en stond in 

de niet veel grotere woonkamer, waar mevrouw Witte 

uitgedijd in een comfortabele stoel zat. Zo’n 

seniorenstoel die elektrisch bediend wordt en in allerlei 

standen kan worden gezet. Ze droeg een jurk met abstract 

patroon en had een watergolfkapsel dat paste bij haar 

leeftijd. 

‘Wiel Beckers,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. 

‘Mevrouw Witte. Ga zitten,’ klonk met een Texels 

accent. 

Terwijl hij op een van de andere stoelen plaatsnam, 

zette Elly een mok koffie voor hem neer en hield een 

koektrommel met biscuitjes voor hem open. 

‘Nee, bedankt.’ 

De trommel ging weer dicht. ‘Iets in de koffie?’ 

‘Ik drink hem zwart.’ 

‘Alleen al aan je accent is te horen dat je van ver komt. 

Een lange reis vanaf Maastricht?’ vroeg Elly, waarna ze 

een sigaret opstak. 

‘Ik zou het niet dagelijks willen afleggen,’ antwoordde 

Wiel en hij nam een slok koffie die iets te heet was. 

‘Ik hoop dat je hier kunt wennen, jongen,’ zei mevrouw 

Witte met een rauwe stem die verraadde dat zij er ook 

heel wat rokersjaren op had zitten. Dat was anders wel te 

zien aan het vergeelde behang dat naar boven toe steeds 
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donkerder werd. Als je een schilderijtje wegpakte, zat er 

vast een wit vierkant achter. 

Of hij hier kon wennen. Op dit moment, nu hij hier zat in 

de bedompte huiskamer van deze voor hem vreemde 

vrouw met haar verzorgster, kon hij zich ineens niet meer 

bedenken waarom hij deze stap had genomen. Het was 

een Control-Alt-Delete-beslissing geweest 


