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Na een zacht klopje gaat de deur een stukje open. Een vrolijk, jong ge-
zicht omrand met zwart, springerig, grof gekruld kroeshaar kijkt zoe-
kend om de hoek en stapt zonder schuld het verleden van haar toekomst
binnen.

‘Ah, daar bent u, juffrouw Olive. Mag ik binnenkomen? Ik heb u toch
niet wakker gemaakt, hoop ik?’

Met haar voet in een witte sneaker duwt ze de deur verder open. Met
haar linkerarm klemt ze iets tegen haar borst en in haar vingers houdt
ze twee glazen vast. In haar andere hand houdt ze een tot aan de rand
gevulde kan. De kan is beslagen en al snel druppelt er water op de
grond.

‘Sorry, het moet even zo,” verontschuldigt de jonge vrouw in het licht-
blauwe uniform zich.

Met een vlotte beweging duwt ze met de hiel van haar schoen tegen
de deur, die vervolgens met een harde klap dichtvalt. De ruiten, ver-
stoord in hun rust, rammelen vervaarlijk heen en weer in de sponningen.
Met ingehouden adem en stijf dichtgeknepen ogen wacht Elisa op het
geluid van brekend glas. Het blijft stil. Ze zucht hoorbaar.

‘Nou, dat scheelde weinig,” zegt ze opgelucht. ‘Sorry, juffrouw. Volle
handen. Sorry.’

De verweerde, rimpelige en door reuma kromgegroeide vingers van
de oude fragiele dame in de rolstoel wenken de jonge vrouw binnen te
komen. Ze wijst naar de stoel tegenover haar, aan de andere kant van
de tafel. Haar vermoeide, krachteloze armen rusten op de armleuningen
van een oude rolstoel. Witte plekken, die her en der verspreid over haar
handen en onderarmen zichtbaar zijn, onderbreken de donkere kleur
van haar huid en verraden waar wonden zaten. Het zijn stille, blijvende
en onuitwisbare getuigenissen van haar zware leven.

De rolstoel piept en kraakt bij iedere beweging die haar gebogen,
kleine lichaam maakt. Het gammele hulpmiddel is in de loop van de
jaren talloze keren hersteld. Dat gebeurt bij de dagbesteding. Als bezig-
heidstherapie. De zitting wordt ieder jaar vervangen door een nieuwe
dunne houten plank die aan de bovenkant beplakt is met schuimrubber
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en die daarna wordt bekleed met kunststof, zodat het makkelijk schoon
te houden is. Soms moet het twee keer per jaar. De laatste keer ging de
oranje zitting heen en kwam blauw terug. Het door de tand des tijds
aangetaste frame is al net zo vaak gelast, geschuurd en weer van een
nieuwe verflaag voorzien. Meestal zwart. Altijd afhankelijk van wat aan
verf of geld beschikbaar is.

‘Dat was drie keer sorry. Nergens voor nodig. Kom maar binnen,
kind. Ik ben net wakker. Heb je alles bij je? Kon je het allemaal vinden?
Ga zitten, ga zitten.’

‘Ja juffrouw, ik heb alles. Miss Louisa was verbaasd toen ik het lijstje
voorlas. Eerst zei ze dat ze niets meer had, maar toen ik zei dat deze
lijst van u was, is ze achter in het magazijn nog een keer gaan zoeken.
We hebben geluk gehad dat er nog ergens een stapeltje schriften op een
plank lag. De potloden, een puntenslijper en een gum heb ik ook kunnen
bemachtigen. Ik hoefde niet naar die andere winkel die boven op de
heuvel ligt en die blijkbaar ook nog eens dicht is vandaag. Stel je voor
dat ik dat niet wist, dan was ik voor niets de heuvel op gegaan. Wat een
geluk dat miss Louisa vanmorgen zelf heeft gezien dat de shutters en
de deuren van de andere winkel dicht waren en dat ze het bordje “ge-
sloten vandaag” zag hangen, toen ze de heuvel afliep op weg naar haar
eigen winkeltje. Hoe dan ook, ik heb alles. Anderen hebben nu pech,
want de boot komt volgende week pas weer met de nieuwe voorraad.’

Elisa ploft in de stoel tegenover juffrouw Olive, nadat ze de kan en de
glazen veilig op de tafel heeft gezet en de schriften met de gum en de
potloden ernaast.

‘Lieve God, wat heb ik het warm. De kok haalde net kannen met ijs-
thee uit de koeling toen ik langsliep, dus ik heb er meteen maar eentje
meegenomen.’

Dunne straaltjes zweet rollen vanonder haar krullen en laten haar
voorhoofd glimmen. Met haar hand veegt langs haar voorhoofd.

‘Mijn hemel, wat is het heet vandaag. Straks in het regenseizoen kla-
gen we natuurlijk dat het te koud en te nat is. Het is ook nooit goed.’
Elisa schuift onderuit en wappert met één van de ...



