Proloog

Er was noodweer op komst. Het hele bos rook al naar die zoet scherpe
geur van ozon vermengd met een frisse aardachtige melange van rot-
tende bladeren. Asa hijgde, terwijl moeder driftig doormarcheerde en
haar als een lappenpop - waar ze tegen wil en dank voor moest zorgen
- met zich meesleepte.

De lucht voelde broeierig en aan de hemel ontstond een schouwspel
van weerlicht die de wit omrande wolken violet deed opkleuren. Steeds
verder zakten Asa’s hakken, bij iedere stap die ze nam, weg in het mulle
zand tot het noodlot toesloeg en haar linkerschoen, alsof hij uit eigen
wil protesteerde, plotseling bleef vaststeken.

Heel in de verte klonk een knal, waarop het weerlicht vermenigvul-
digde en de takken van de bomen in de laan richting het dorp saamhorig
als skeletachtige wezens oplichtten. Ook moeder hield stil en precies op
dat moment viel Asa achterover.

Als vastgeplakt liet ze zich met een drietal rukken overeind trekken.
Met noeste bewegingen stofte moeder haar hardhandig af, maar aan de
modderige vegen op haar grijze jurk viel weinig eer meer te behalen.

‘Het spijt me,” prevelde Asa. Haar handen zaten onder de modder.

‘En het spijt mij ook. Het spijt mij dat je nog geen stap kunt verzetten
zonder jezelf te bevuilen!’

Met vlakke hand haalde ze uit. Haar pupillen zagen zo klein als pas-
geboren kogelspinnen en haar grijze haren plakten als spinrag tegen
haar voorhoofd. Nog voordat Asa haar gezicht kon wegdraaien, voelde
ze een brandende pijn in haar linkerwang, uitmondend in een oorverdo-
vend gesuis met als gevolg een luide pieptoon die ieder omgevingsge-
luid uitschakelde. Er was geen regenval meer, geen gekraak van takken
en zelfs het hemelvuur hield zich voor een moment zo stil als een laatste
dwarrelende lichtstraal op een late zomeravond. Perplex staarde ze haar
aan, vechtend tegen haar tranen. Ze wilde iets zeggen, of schreeuwen
zelfs, maar in plaats daarvan beet ze zo hard als ze kon op haar onderlip
die voor de zoveelste keer barstte.



Streng pakte moeder Asa’s hand weer en kneep er zo hard in dat hij
ter plekke beurs voelde. Dat deed ze altijd, alsof ze haar wilde vermor-
zelen. Stevig omklemde ze haar kleine vierjarige vingertjes, hield ze in
gevangenschap en liet pas los wanneer het niet anders kon. En met haar
hand gaf ze koude door, alsof het elk willekeurig jaargetijde hartje win-
ter was en het ijs al op alle sloten stond. Sloten waarop geschaatst kon
worden, maar op eigen risico, want overal zou een wak op de loer kun-
nen liggen. Een onzichtbare plek waar Asa als ze niet oppaste zomaar
in kon worden opgezogen en waar ze met een beetje geluk - pas als ze
visioenen kreeg van dampende thee en warme appeltaart met slagroom
- met de helpende hand van één of andere vreemdeling weer zou worden
uitgetrokken. Met blauw aangelopen lippen en een rillend lijf en niet in
staat om ook nog maar een woord uit te brengen. Die vreemdeling zou
lachen en smalend opmerken dat het niet zo verstandig van haar was
geweest om juist nu die sloten te trotseren en dat op die vermaledijde
oude houten onderbindschaatsen. De echte vrieskou die het puntje van
haar neus zou doen bevriezen en haar zou doen snakken naar dampende
bliksem om tenminste haar handen aan te warmen, zou nog aanbreken.
Die kilte die bij verre na en nog lang niet in zicht was. En dus kon ze
zich maar beter overgeven aan die handklem; de tanige vingers die haar
in ieder geval vandaag weer zouden behoeden voor al het onheil dat
overal om haar heen op de loer lag. Liever een beurse hand, dan in de
sloot gestrand.

Gewoon meelopen, mond dicht houden en doen wat haar werd ge-
zegd.

De rest van de weg werd er geen woord meer gesproken. Haar ge-
dachten leken zich ergens in een tunnel te bevinden. Een stikdonkere
tunnel waarin ze eindeloos leek te kunnen verkeren. Het liefst zou ze
haar ogen sluiten en daar in die tunnel in slaap vallen, terwijl de bliksem
overal om haar heen insloeg en alles tot de grond toe af zou branden.



Deel I: Onkruid op de gevel
1970

Met een glazige blik en afhangende schouders zat moeder op haar vaste
plek aan de eettafel. Voor haar stond een bord met een nog onberoerde
boterham met kaas met daarnaast een omgevallen boerenbont-beker.
Een grote plas melk had de eettafel witgekleurd en het aanrecht stond
vol met afwas. Het was niets voor moeder om de boel zo de boel te
laten. Toen Asa dichterbij kwam, keek ze niet op of om en even waande
ze zichzelf een geest. Haar adem stokte. Haar moeders gezicht leek be-
vroren. Volkomen levenloos, als een blank stukje celluloid in een film.
‘Mama...?” vroeg Asa, maar moeder bleef muisstil zitten. Alsof ze een
onbekend persoon op een lukraak gevonden foto met nog nauwelijks
zichtbare details observeerde, kwam Asa nog iets dichterbij en staarde
in haar moeders ogen. Het was voor het eerst dat ze duidelijk kon zien
welke kleur ze waren; mosgroen, dezelfde kleur als haar eigen ogen,
maar de iris in het linkeroog leek twee verschillende kleuren te heb-
ben. Met een microscopische nauwkeurigheid bekeek Asa het gelaat
dat altijd zo ver weg leek te zijn, zelfs nu ze de porién in haar huid
kon zien. Ze analyseerde ...



