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Hoofdstuk 1 

 

Augustus 2004 

 

Ze werd wakker van haar eigen snurkje, zo’n geluidje dat 

ontsnapt als je net wegzakt in een heerlijk dromenland. 

Zo genoot Marije het meest. Als ze na meerdere snurkjes 

wakker werd, was ze uitgerust als nooit tevoren. Haar 

snurkjesstoel stond in de kledingkamer; haar boudoir 

waarin ze haar hele leven kleding heeft verzameld en 

bewaard, een soort museum met damesmode van de 

afgelopen halve eeuw.  

Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om iets wat ze 

zo graag wilde hebben en tenslotte had gekocht - of een 

jurk die ze zelf zeer zorgvuldig had gemaakt - in de zak 

van Max te doen of bij één of andere winkel in 

tweedehands kleding te brengen. Daar zou het toch nooit 

het geld opbrengen dat zij er ooit had ingestopt, 

bovendien waren haar uren en fantasie onbetaalbaar. 

In een korte maar intensieve droom zag ze zichzelf als 

twintigjarige genieten van de aandacht die ze trok met 

haar creatie, maar ze werd het meest gevangen gehouden 

door de manier waarop een man naar haar keek, 

bewonderend, verlangend en doordringend. Verlegen 

door zoveel aandacht, maar trots dat het haar gelukt was 

zoiets moois te maken dat de mannen hierdoor op een 

bepaalde manier naar haar gingen kijken. 
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Met kleine pasjes dribbelde ze zachtjes neuriënd van 

haar boudoir naar haar kledingkast aan de andere kant 

van de kamer en daarna weer terug. Ze had verschillende 

toiletjes klaar gehangen; ze wist nog steeds niet welke 

kleur het beste bij haar stemming paste. 

‘Gelukkig dat ik mijn mooiste japonnen op de juiste 

manier heb bewaard, iedere creatie met de nodige afstand 

van de volgende zodat er geen nare kreukels ontstaan,’ 

sprak ze tegen Mieke, haar vriendinnetje dat al lang dood 

was. Ze was maar twaalf jaar oud geworden, maar in de 

herinnering van Marije altijd levend gebleven. Ze 

bespraken alles samen, over jurken, vriendjes, school, 

over intieme dingen als vrijpartijtjes; Marije nam geen 

enkele beslissing voordat ze met Mieke had overlegd. 

Haar moeder had zich daarover lange tijd zorgen 

gemaakt.  

‘Je moet niet met de doden leven,’ zei ze, ‘er zijn meer 

dan genoeg levenden om dingen mee te bespreken.’ 

Marije werd zelfs naar een psycholoog gestuurd, later 

naar een psychiater, maar geen van hen kon haar op 

andere gedachten brengen. Mieke bleef haar vriendin, 

dood of niet dood. 

Op de dag dat Mieke naar haar laatste rustplaats werd 

gebracht, wilde Marije niet met alle andere kinderen van 

school mee naar de begraafplaats. Ze had wel stiekem 

gekeken naar de lange rij mensen achter de rouwauto, 

maar meelopen in die stoet wilde ze nooit en te nimmer. 

Volgens haar moeder was ze het enige kind dat niet mee 

wilde, waardoor ze zich nog meer alleen zou voelen dan 
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wanneer ze wel mee zou gaan. Marije wilde niet denken 

aan een dode Mieke in een grafkist waarop vreemde 

mannen allemaal grond gooiden. Dat had ze wel eens in 

een boek gelezen, dat een dode onder de grond kwam te 

liggen. Grond met allemaal beesten, spinnen, pieren, 

misschien wel een mol, nee, daar moest ze niets van 

hebben. Ze wilde aan haar blijven denken zoals ze bij 

haar kwam spelen met de poppen, op de schommel, 

samen fietsen. Ze bleef in … 


