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PROLOOG 

 

Maandagavond 9 september 1991 

 

Natte takken bogen door de harde wind, regendruppels ver-

spreidden zich door de bewolkte zwarte hemel. Op de door 

klimop overwoekerde borderrand zat een donkere gestalte; een 

jonge vrouw, weggedoken in een zwarte jas, haar gezicht gro-

tendeels bedekt door de capuchon die ver over het hoofd was 

getrokken. De kilte en de nattigheid deden haar huiveren, toch 

voelde ze de spanning wegebben. 

Na alle drukte van de avond was dit eenzame momentje pre-

cies wat ze nodig had; een stukje ontspanning op dit verborgen 

plekje waar niemand haar lastig viel, nu de regen zo gestaag 

neerdaalde. 

Haar vingers omvatten het pakje sigaretten in haar jaszak. Ze 

verzette zich tegen de behoefte om een sigaret op te steken, ge-

sterkt in de overtuiging dat roken een domme en ongezonde ge-

woonte was. Voor haar niet-rokende ex hoefde ze het niet meer 

te laten, sinds hij haar bezittingen voor de deur van zijn appar-

tement had gezet met de woorden dat ze moest oprotten, zijn 

leven uit. 

Terugkijkend begreep ze niet hoe ze die eerste weken was 

doorgekomen. Waarschijnlijk verdoofd, het moest wel. Een zeer 

oncomfortabel soort verdoving, eentje waaruit ze op onver-

wachte momenten leek te ontwaken en bevangen raakte door 

totale verbijstering, gevolgd door het besef van leegte en een 

gemis aan perspectief. 

Ze hield haar verkrampte vingers zo diep mogelijk in de zak-

ken van haar jas. 

Uit fatsoen had ze haar collega’s dankbaarheid getoond bij 

hun hulp in de zoektocht naar een ander onderkomen, met een 

geveinsde glimlach en brave woorden van dank als een kind dat 
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een plakje worst bij de slager kreeg. Als tegenprestatie had ze 

haar werk direct opgepakt, alsof er niks was gebeurd. Maar haar 

emoties had ze weggestopt, want niemand mocht weten wat er 

tussen haar en Duncan had gespeeld, hoe hij haar lam had ge-

slagen met zijn ijskoude woorden. 

Ze kruiste haar benen en sloeg haar knieën over elkaar. Ze was 

zo moe. Doorlopend een onbewogen gezicht opzetten was ver-

moeiend, had ze in de afgelopen weken ondervonden. Zodra ze 

onderzoekende blikken voelde, had ze overtuigend geglimlacht 

en zelfs iets van achteloosheid in haar toon weten te leggen. 

Toch was ze er niet in geslaagd om iedereen te misleiden. 

Het was Gijsbert geweest die, in een onbewaakt moment tij-

dens het koffie inschenken, iets van haar verdriet had gezien. 

‘Waarom ben je zo droevig, Elmi?’ had hij gevraagd en ze had 

zijn hand op haar arm gevoeld. 

Van een ander zou ze die vingers bruusk hebben afgeschud, 

maar niet van Gijsbert. 

Gijsberts vriendelijkheid was zonder bijbedoelingen en ook al 

kon hij verschrikkelijk langdradig zijn in zijn uitingen en haar 

lastigvallen met onbenulligheden die meestal onnavolgbaar wa-

ren, zijn oprechte sympathie voelde als een pleister. Of in ieder 

geval een pleistertje. Een plakkertje. 

Ze fronste haar wenkbrauwen. De associatie met plakband 

deed haar denken aan de douchestoel die ze enkele minuten ge-

leden in de gang had gezet. Ze moest niet vergeten er een papier 

op te plakken met de woorden defect. Volgens Gijsbert man-

keerde er iets aan de douchestoel, maar toen zij het hulpmiddel 

had verplaatst, was haar in de gauwigheid een mankement ont-

gaan. 

Ze kwam overeind. Gelijk maar naar het kantoor gaan en dat 

papier vastplakken voor ze het wéér vergat, dacht ze. De laatste 

weken had ze al zoveel steken laten vallen tijdens het werk. 
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Niemand had haar een verwijt gemaakt, maar ze had zichzelf 

wel alle nalatigheden ernstig verweten. 

Ze rechtte haar rug en schouders na de stramme houding 

waarin ze had gezeten en ze kwam overeind. De takken van de 

dichte laurierstruik zwiepten door de wind heen en weer. Even 

was er een opening waardoor ze vrij zicht had op het raam dat 

een spleet licht doorliet door net niet gesloten gordijnen. 

Een silhouet was zichtbaar en ze wilde wegkijken omdat ze 

het stijlloos vond om een collega te observeren terwijl deze aan 

het werk was bij een bewoner. Maar onbedoeld had ze een frac-

tie te lang gekeken… een fractie, waarin haar oog iets had vast-

gelegd dat haar brein weigerde te accepteren. 

Een bloot lichaam. Het blonde hoofd voorovergebogen over 

het bed. 

Haar maagstreek maakte een rare stuiptrekking en ze slikte de 

plotse galsmaak weg. 

Hersens hebben de onaangename eigenschap razendsnel con-

necties te leggen, of ze nu wilde of niet. Het onbestemde onder-

buikgevoel dat ze al maandenlang meedroeg, had nu een rauwe 

fundering gekregen. 

Ze voelde haast om deze plek te verlaten, haast om het korte 

moment, gegrift op haar netvlies te laten verdwijnen. Met snelle 

stappen liep ze weg, het opspattende regenwater negerend. Met 

verbeten lippen dreunde ze op in zichzelf: Ik heb niets gezien… 

ik heb niets gezien ... 
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