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Hoofdstuk 1 

Nederland, Merel 

 

Merel staat voor de spiegel. Haar vingers glijden over het dikke, lelijke 

litteken op haar borst. 

Had ze toch voor de reconstructie moeten kiezen? Naderende 

voetstappen zorgen ervoor dat ze haastig haar hemdje laat zakken en 

doet alsof ze druk bezig is een keuze te maken uit haar blouses, als 

Marcel de inloopkast in stapt. 

‘Ik moet gaan, het zal wel laat worden. Ik heb nog een diner met een 

klant vanavond.’ 

Hij blijft achter haar staan en in de spiegel ziet ze hem, gekleed in één 

van zijn duurste kostuums, elke haar op zijn plek en gladgeschoren. 

Zoals altijd ziet hij eruit om door een ringetje te halen, net als zij tot een 

aantal maanden terug.  

‘Jij nog iets bijzonders vandaag?’ 

Hij haalt vluchtig een hand langs haar wang en is al weer bijna op 

weg naar de deur.  

‘Ja, de laatste afspraak met de oncoloog,’ brengt ze uit. 

Heel even is er een hapering in zijn pas, maar zo kort dat ze denkt dat 

ze het zich verbeeldt. 

‘O ja, succes, ik hoor het wel.’ 

En weg is hij. 

Ze wacht tot ze zijn schoenen op de trap hoort voor ze zich op het 

stoffen krukje laat zakken dat in het midden van de inloopkast staat. 

Zwijgend staart ze naar haar spiegelbeeld. Een diepe zucht gaat door 

haar heen en ze ziet een enkele traan langs haar neus naar beneden 

rollen. Ze proeft het zilt op haar lippen en sluit vol vertwijfeling haar 

ogen. 

Marcel Dubois, succesvol advocaat op de Zuidas, maar hopeloos als 

het aankomt op empathie. Vanaf het allereerste moment dat ze het 

knobbeltje voelde heeft hij geen idee hoe hij zich ten opzichte van haar 

moet gedragen. Jarenlang zijn ze partners geweest, privé en zakelijk, 

maar op het moment dat ze hem werkelijk nodig had was hij er niet. 
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Een zakendiner, het zal best. Ze heeft niet eens de puf om zich er druk 

over te maken of het echt zo is of een smoes. 

Langzaam komt ze overeind en haalt een mooi, klassiek maar toch 

vrouwelijk mantelpakje tevoorschijn. Voorheen droeg ze dit soort 

dingen op de rechtbank, nu hoopt ze er kracht aan te ontlenen voor haar 

doktersafspraak. Met een hand die niet helemaal vast is, brengt ze 

zorgvuldig haar make-up aan. Ze kamt haar haren die inmiddels weer 

enigszins zijn aangegroeid en verrassend genoeg een beetje krullen. In 

de keuken vindt ze de kom van Marcels havermout op het aanrecht 

naast een leeg espressokopje. Met tegenzin zet ze een kop thee voor 

zichzelf. In ontbijt heeft ze geen trek, ze weet zeker dat ze geen hap 

door haar keel krijgt, misschien na de afspraak. 

 

Een uur later loopt ze met lood in haar schoenen - maar vastberaden 

niemand iets te laten merken - van de parkeergarage over het plein naar 

de hoofdingang van het ziekenhuis. 

Hoewel ze werkelijk vurig hoopt dat het vandaag echt, absoluut de 

laatste keer is dat ze hier is, durft ze het nog niet te geloven. Een 

vluchtige blik in een glazen wand die ze passeert, toont het beeld van 

een te slanke, succesvolle vrouw; mooi opgemaakt, goed gekleed. Ze 

schreeuwt aan alle kanten het woord ‘geslaagd’ uit, maar van binnen 

trilt ze als een puber voor haar eerste afspraakje. 

 

Dokter Wim de Vries kijkt naar de vrouw die zoals altijd alleen zijn 

behandelkamer binnenkomt. In het begin heeft het hem verbaasd, 

daarna is er bewondering voor haar ogenschijnlijke zelfverzekerdheid 

voor in de plaats gekomen. Hij blijft zich afvragen wat haar verhaal is. 

Volgens de gegevens is ze getrouwd, maar hij heeft nog nooit een man 

in haar buurt gezien. Eén keer was er een andere vrouw bij; een totaal 

ander type, nonchalant gekleed in spijkerbroek en slobbertrui. 

‘Mevrouw Meertens, neemt u plaats.’ 

Hij heeft haar in het begin één keer mevrouw Dubois genoemd, maar 

dat heeft ze meteen resoluut van tafel geveegd. De blik op haar gezicht 

was duidelijk, die fout moest hij niet nog een keer maken. 

‘Dank u.’ 
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Ze neemt ogenschijnlijk rustig op de stoel tegenover hem plaats, maar 

hij ziet aan de witte knokkels van de hand die haar tas omklemt dat ze 

niet zo rustig is als ze zich doet voorkomen. Een deel van hem heeft 

medelijden met haar, maar hij weet inmiddels wel beter dan dit te laten 

blijken. Na de negen maanden die hun traject inmiddels loopt, kent hij 

haar nauwelijks beter dan bij haar allereerste consult. In tegenstelling 

tot de meeste vrouwen in zijn spreekkamer heeft ze haar emoties 

hoogstzelden getoond en als ze dat al deed, liet ze direct merken dat 

enig medelijden van zijn kant niet werd gewaardeerd. Hij was haar arts, 

hij moest haar genezen, verder verwachtte ze niets van hem. 

In hoeverre het een houding is of een werkelijke kracht weet hij nog 

steeds niet; waarschijnlijk een combinatie. Hij weet dat ze een 

succesvol advocaat is, al heeft ze het laatste half jaar niet gewerkt. Hij 

kan zich maar al te goed voorstellen hoe ze in de rechtbank moet 

overkomen; succesvol, gedistingeerd, koel. Of er achter dat masker een 

werkelijk geëmotioneerde vrouw zit heeft hij niet kunnen ontdekken. 

‘En, dokter?’ 

Hij blijft blijkbaar te lang stil, verdiept in zijn gedachten over deze 

vrouw en haar geschiedenis en maakt een abrupte beweging als zij hem 

weer bij de les roept. 

‘Zijn alle uitslagen bekend?’ 

Haar ogen zijn strak op zijn gezicht gevestigd en langzaam plooit hij 

zijn lippen tot een glimlach. Hij ziet hoe ze heel voorzichtig iets 

ontspant. 

‘Wat mij betreft hoeven we u voorlopig niet meer terug te zien, 

mevrouw Meertens. Alles is zo goed als we kunnen wensen. U moet 

voorlopig jaarlijks terugkomen voor controle, maar verder bent u vrij 

om te gaan en te staan waar u wilt,’ deelt hij haar mede. 

Een snel geknipper van haar ogen … 


