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At the violet hour, when the eyes and back

Turn upward from the desk, when the human engine
waits

Like a taxi throbbing waiting,

I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,
0Old man with wrinkled female breast, can see

At the violet hour

T.S. Eliot, The Waste Land






Voorjaar 1979

Op een dag kreeg ik van mijn vriendin Natalia wat aante-
keningen die ze had gemaakt over haar tante, Patricia Mi-
ralpeix, en ook een paar brieven van Kati en het dagboek
van Judit Fléchier, haar moeder. Nietdat Juditnu echteen
dagboek had bijgehouden, het waren eerder losse, geda-
teerde papieren. Na de dood van Joan Miralpeix, Natalia’s
vader, vond tante Patricia die papieren en gaf ze ze aan
haar nicht. Veel stelde het niet voor. Natalia stuurde de
hele bundel naar mij en een paar dagen later belde ze.

‘Mijn tante heeft me heel deze papierwinkel gegeven
en zei dat ik ermee mocht doen wat ik wilde. Ik dacht
dat jij er iets aan zou kunnen hebben. Tk zou het leuk
vinden als je wat schreef over moeder en Kati. Zoals je
zou doen over jou en over mij.’

Ik had net een heel boek geschreven over de Catala-
nen in de concentratiekampen van de nazi's en eerlijk
gezegd was ik wel even klaar met wroeten in het ver-
leden. Het verhaal van de deportatie had me sceptisch
gemaakt en ik was er behoorlijk ziek van. En nu wil-
de Natalia dat ik me onderdompelde in de wereld van
twee vrouwen die ik niet had gekend, al had ik het een
en ander over hen geschreven in eerdere romans. Op



dat moment was het iets wat me niet erg interesseerde.
Een week lang lag de dikke envelop op het bureau in
het kantoor — kort daarvoor had Ferran al zijn mappen
meegenomen en nu was er meer ruimte. Ik durfde de
envelop niet te openen. Het idee om te schrijven over
twee vrouwen uit de bourgeoisie, die zich hun positie
niet bewust waren, trok me helemaal niet. Ik besloot
Natalia te bellen.

‘Luister, ik heb eigenlijk geen zin om het opnieuw te
hebben over je moeder en Kati. Het verhaal is al verteld.’

‘Lees het nou maar eerst,” zei Natalia. ‘Je hoeft niet
meteen een biografie te schrijven. Ik heb er veel aan ge-
had’

Wat ik haar probeerde duidelijk te maken was dat Kati
en Judit mensen waren, geen personages. Waarom het
nu weer over hen hebben terwijl er nog zo veel reporta-
ges gemaakt moesten worden? Voor mij waren Kati en
Natalia’s moeder dood, morsdood. Ik wilde Natalia ver-
tellen dat er dagen waren dat ik bijna niet naar buiten
durfde te gaan omdat ik dan al die holen zag waarin de
portiersters van de Eixample zich schuilhielden. Zonder
daglicht, zonder frisse lucht. Dat ik er niet tegen kon te
moeten kijken naar de grauwe huid en de doffe ogen
van mijn portierster, een vrouw die amper de straat op
kwam, die leefde als een mol en de godganse dag in de
stank van butaangas zat, dat ik wegvluchtte zodra ze be-
gon te vertellen hoe in haar dorp ergens in Castili€é de
mensen maar twee keer per jaar vlees aten, tijdens het
jaarfeest en op de dag dat de graanoogst binnen was ge-
haald. Tk wilde haar eraan herinneren dat we elkaar had-
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den beloofd een boek te maken over de krankzinnige
vrouwen die verkommerden in het gekkenhuis van Sant
Boi. En dat we ook nog een reportage zouden maken
over Maria Felicitat, het meisje dat door haar moeder in
een woninkje van vijfentwintig vierkante meter met een
hamer was doodgeslagen.

Elk mens heeft zo veel gezichten... En het is al heel
wat als het je lukt om in een roman daar drie of vier
van naar voren te laten komen. Desondanks beloofde ik
Natalia dat ik alles zou lezen. Ze wachtte mijn antwoord
niet af, de volgende dag reikte de portierster mij een
brief aan die persoonlijk was afgegeven. Ik weet niet of
het Natalia’s brief was, of de papieren van Judit en Kati,
of misschien de leegte die Ferrans vertrek had achter-
gelaten, maar feit is dat ik besloot toch iets te schrijven
over Judit en Kati, al wist ik nog niet wat. Maar laat ik
eerst Natalia’s brief weergeven:

Het is nu vijf jaar geleden dat ik naar Barcelona
terugkeerde en ik voel nog steeds de vermoeidheid
van de eerste dag, toen ik mijn intrek nam in het
appartement van tante Patricia en vaststelde dat
de tuin met de citroenboom niet meer bestond.
Rondlopend over de binnenplaats met de dakramen
gevat in een rand bitumen probeerde ik de tuin
van mijn kindertijd terug te halen. Tk wilde me
herinneren hoe de bladeren van de citroenboom ook
alweer roken. Ik wilde weer het water uit de amorette
horen klateren, het knerpen van het grind onder mijn
voeten...
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Ik heb het idee dat we niet in staat zijn de
werkelijkheid op waarde te schatten zolang die
werkelijkheid nog geen herinnering is geworden.
Alsof we zo opnieuw tot leven willen komen. Daarom
geloofik dat literatuur nog steeds zin heeft. Literatuur
is geen geschiedenis. Literatuur verzint het verleden
op basis van een paar dingen die waargebeurd zijn,
ook al is het in onze verbeelding.

Ik wilde weer het glanzende groen van de klimop
zien, maar tevergeefs. De contouren van de blaadjes
kreeg ik niet scherp, de exacte kleur doemde niet
op, het bleef bij een vaag beeld, een schaduw. De
herinnering bestond uit een verzameling kleuren,
geuren, die willekeurige vormen aannamen. Ik
construeerde het verleden al naargelang mijn
indrukken, ik maakte er mijn eigen tijd van.

Maar ik wilde het niet hebben over de citroenboom,
over de giftige aanraking van de bladeren van de
oleander, over de geur van tante Patricia’s tuin.

Al vier jaar maak ik nu foto’'s van wat we de
werkelijkheid noemen. Ik heb er succes mee, iets
wat me niet erg vleit. Ik ken de miseére van het
land. Critici zeggen over mij dat ik een van de beste
fotografen van Catalonié ben. Ze gebruiken daarvoor
de mannelijke meervoudsvorm, want als ze de
vrouwelijke meervoudsvorm zouden gebruiken zou
ik niet weten met wie ik vergeleken kon worden...
Daarbij vind ik het wel grappig de beste in wat dan
ook te zijn in zo'n klein land als het onze! Een tijdlang
geloofde ik het ook nog. Als je een beetje met je hoofd
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