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Voor Tertu Eskelinen, die tijdens een paarskleurige 
avondschemering naar me luisterde.

Voor Juan Manuel Martín de Blas, die me vertelde dat de 
dageraad soms dezelfde kleur had.

En, zoals altijd, voor Joaquim Sempere.
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(e.v. de dichter
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Sílvia (1938)

(e.v. Lluís Miralpeix)
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At the violet hour, when the eyes and back
Turn upward from the desk, when the human engine 
waits
Like a taxi throbbing waiting,
I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,
Old man with wrinkled female breast, can see
At the violet hour

T.S. Eliot, The Waste Land

Het paarse uur.indd   7Het paarse uur.indd   7 2-4-2026   11:08:242-4-2026   11:08:24



Het paarse uur.indd   8Het paarse uur.indd   8 2-4-2026   11:08:242-4-2026   11:08:24



9

Voorjaar 1979

Op een dag kreeg ik van mijn vriendin Natàlia wat aante-
keningen die ze had gemaakt over haar tante, Patrícia Mi-
ralpeix, en ook een paar brieven van Kati en het dagboek 
van Judit Fléchier, haar moeder. Niet dat Judit nu echt een 
dagboek had bijgehouden, het waren eerder losse, geda-
teerde papieren. Na de dood van Joan Miralpeix, Natàlia’s 
vader, vond tante Patrícia die papieren en gaf ze ze aan 
haar nicht. Veel stelde het niet voor. Natàlia stuurde de 
hele bundel naar mij en een paar dagen later belde ze.
	 ‘Mijn tante heeft me heel deze papierwinkel gegeven 
en zei dat ik ermee mocht doen wat ik wilde. Ik dacht 
dat jij er iets aan zou kunnen hebben. Ik zou het leuk 
vinden als je wat schreef over moeder en Kati. Zoals je 
zou doen over jou en over mij.’
	 Ik had net een heel boek geschreven over de Catala-
nen in de concentratiekampen van de nazi’s en eerlijk 
gezegd was ik wel even klaar met wroeten in het ver-
leden. Het verhaal van de deportatie had me sceptisch 
gemaakt en ik was er behoorlijk ziek van. En nu wil-
de Natàlia dat ik me onderdompelde in de wereld van 
twee vrouwen die ik niet had gekend, al had ik het een 
en ander over hen geschreven in eerdere romans. Op 
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dat moment was het iets wat me niet erg interesseerde. 
Een week lang lag de dikke envelop op het bureau in 
het kantoor – kort daarvoor had Ferran al zijn mappen 
meegenomen en nu was er meer ruimte. Ik durfde de 
envelop niet te openen. Het idee om te schrijven over 
twee vrouwen uit de bourgeoisie, die zich hun positie 
niet bewust waren, trok me helemaal niet. Ik besloot 
Natàlia te bellen.
	 ‘Luister, ik heb eigenlijk geen zin om het opnieuw te 
hebben over je moeder en Kati. Het verhaal is al verteld.’
	 ‘Lees het nou maar eerst,’ zei Natàlia. ‘Je hoeft niet 
meteen een biografie te schrijven. Ik heb er veel aan ge-
had.’
	 Wat ik haar probeerde duidelijk te maken was dat Kati 
en Judit mensen waren, geen personages. Waarom het 
nu weer over hen hebben terwijl er nog zo veel reporta-
ges gemaakt moesten worden? Voor mij waren Kati en 
Natàlia’s moeder dood, morsdood. Ik wilde Natàlia ver-
tellen dat er dagen waren dat ik bijna niet naar buiten 
durfde te gaan omdat ik dan al die holen zag waarin de 
portiersters van de Eixample zich schuilhielden. Zonder 
daglicht, zonder frisse lucht. Dat ik er niet tegen kon te 
moeten kijken naar de grauwe huid en de doffe ogen 
van mijn portierster, een vrouw die amper de straat op 
kwam, die leefde als een mol en de godganse dag in de 
stank van butaangas zat, dat ik wegvluchtte zodra ze be-
gon te vertellen hoe in haar dorp ergens in Castilië de 
mensen maar twee keer per jaar vlees aten, tijdens het 
jaarfeest en op de dag dat de graanoogst binnen was ge-
haald. Ik wilde haar eraan herinneren dat we elkaar had-
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den beloofd een boek te maken over de krankzinnige 
vrouwen die verkommerden in het gekkenhuis van Sant 
Boi. En dat we ook nog een reportage zouden maken 
over Maria Felicitat, het meisje dat door haar moeder in 
een woninkje van vijfentwintig vierkante meter met een 
hamer was doodgeslagen.
	 Elk mens heeft zo veel gezichten... En het is al heel 
wat als het je lukt om in een roman daar drie of vier 
van naar voren te laten komen. Desondanks beloofde ik 
Natàlia dat ik alles zou lezen. Ze wachtte mijn antwoord 
niet af, de volgende dag reikte de portierster mij een 
brief aan die persoonlijk was afgegeven. Ik weet niet of 
het Natàlia’s brief was, of de papieren van Judit en Kati, 
of misschien de leegte die Ferrans vertrek had achter-
gelaten, maar feit is dat ik besloot toch iets te schrijven 
over Judit en Kati, al wist ik nog niet wat. Maar laat ik 
eerst Natàlia’s brief weergeven:

Het is nu vijf jaar geleden dat ik naar Barcelona 
terugkeerde en ik voel nog steeds de vermoeidheid 
van de eerste dag, toen ik mijn intrek nam in het 
appartement van tante Patrícia en vaststelde dat 
de tuin met de citroenboom niet meer bestond. 
Rondlopend over de binnenplaats met de dakramen 
gevat in een rand bitumen probeerde ik de tuin 
van mijn kindertijd terug te halen. Ik wilde me 
herinneren hoe de bladeren van de citroenboom ook 
alweer roken. Ik wilde weer het water uit de amorette 
horen klateren, het knerpen van het grind onder mijn 
voeten...
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	 Ik heb het idee dat we niet in staat zijn de 
werkelijkheid op waarde te schatten zolang die 
werkelijkheid nog geen herinnering is geworden. 
Alsof we zo opnieuw tot leven willen komen. Daarom 
geloof ik dat literatuur nog steeds zin heeft. Literatuur 
is geen geschiedenis. Literatuur verzint het verleden 
op basis van een paar dingen die waargebeurd zijn, 
ook al is het in onze verbeelding.
	 Ik wilde weer het glanzende groen van de klimop 
zien, maar tevergeefs. De contouren van de blaadjes 
kreeg ik niet scherp, de exacte kleur doemde niet 
op, het bleef bij een vaag beeld, een schaduw. De 
herinnering bestond uit een verzameling kleuren, 
geuren, die willekeurige vormen aannamen. Ik 
construeerde het verleden al naargelang mijn 
indrukken, ik maakte er mijn eigen tijd van.
	 Maar ik wilde het niet hebben over de citroenboom, 
over de giftige aanraking van de bladeren van de 
oleander, over de geur van tante Patrícia’s tuin.
	 Al vier jaar maak ik nu foto’s van wat we de 
werkelijkheid noemen. Ik heb er succes mee, iets 
wat me niet erg vleit. Ik ken de misère van het 
land. Critici zeggen over mij dat ik een van de beste 
fotografen van Catalonië ben. Ze gebruiken daarvoor 
de mannelijke meervoudsvorm, want als ze de 
vrouwelijke meervoudsvorm zouden gebruiken zou 
ik niet weten met wie ik vergeleken kon worden... 
Daarbij vind ik het wel grappig de beste in wat dan 
ook te zijn in zo’n klein land als het onze! Een tijdlang 
geloofde ik het ook nog. Als je een beetje met je hoofd 
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