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Aan mijn moeder en Rostyk
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Voorwerpen die buiten hun oorspronkelijke functie een tijdlang onder de 
grond of in het water bewaard blijven, worden archeologisch erfgoed. Zodra ze 
worden opgegraven, begint hun ‘moderne’ geschiedenis.
	 Door hun lange verblijf onder de grond kunnen organische en anorganische 
materialen beschadigd raken. Preventieve conservering zorgt voor optimale 
bewaarcondities, zodat verdere schade wordt voorkomen.

Duitse tekst uit de expositie ‘KulturGUTerhalten. Restauratie van  

archeologische schatten in de staatsmusea van Berlijn.’  

Berlijn, Altes Museum, 2009

Wil je weten hoe het ons vergaan is? Wacht op ons.

Opschrift uit 1952 op de muur van een cel in de kgb-gevangenis in Lviv

(sinds 2009 museum Gevangenis aan de Lontskystraat)

Museum van verlaten geheimen.indd   7Museum van verlaten geheimen.indd   7 13-1-2026   14:14:4213-1-2026   14:14:42



Museum van verlaten geheimen.indd   8Museum van verlaten geheimen.indd   8 13-1-2026   14:14:4213-1-2026   14:14:42



 

stamboom van adrian (dovhan)

stamboom van daryna

Dr. Ambrozi Dovhan

Olena (Helja)
(1920-1947)

Ljudmyla
(1929-2000)

Fedir
(1930-1933)

naamloze 
jongen
(1933)

Olha
(1939-)

Anatoli
(1937-1982)

Daryna
(1965-)

Ambrozi
(1945-)

Stefanija
(1949-1982)

Adrian
(1970-)

‘Adrian’
(1950, geb. 

in de goelag)

Apollinarija
(1926-1991)

Ivan Vatamanjuk
(1921-1984)

Overgrootmoeder Volodymyra

Fedir Tetjana Oleksandr Daryna

Hosjtsjynsky

Museum van verlaten geheimen.indd   9Museum van verlaten geheimen.indd   9 13-1-2026   14:14:4213-1-2026   14:14:42



Zaal i  

‘Dát is het!’
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Dan komen de foto’s aan de beurt. Zwart-wit, verbleekt tot sepia, ka-
ramelbruin, sommige op stug fotopapier met wafeltjestextuur en witte 
gekartelde randen als het kanten kraagje van een schooluniform – nog 
uit het pre-Kodak-tijdperk, het tijdperk van de Koude Oorlog en foto-
spullen van Sovjetmakelij (zoals toen eigenlijk alles van Sovjetmakelij 
was), alleen zijn de vrouwen op die foto’s getooid met dezelfde toren-
hoge broodjes van chignons, die malle haarstukjes van dood haar (en 
meer dan eens andermans haar, bah, wat een gruwel!), en gekleed in 
dezelfde vormeloze, hoekige, houterig ogende jurkjes als de dames in 
de films van Andy Warhol, of zoals bijvoorbeeld Anouk Aimée in 8½ 
(die film konden ze, tenminste in theorie, gezien hebben – ze konden 
vijf uur in de rij hebben gestaan in het festivalgedruis om uiteindelijk 
tot de filmzaal door te stoten, doorweekt en gelukkig, met scheefgezak-
te chignons en bonte, donkere halvemaantjes van zweet op hun witte 
nylonbloesjes, waaronder ze gekleurd ondergoed droegen – natuurlijk 
ook Sovjetondergoed, het mooiste dat ze hadden: blauw, roze, lila, dat 
ondergoed zie je niet op de foto’s, evenmin als die vochtige maansik-
kels, maar niemand zal de geur kunnen oproepen van die rijen, nog 
niet bekend met deodorant maar wel benauwend opgemaakt met losse 
poeder en rouge, en geparfumeerd met zoiets als het mierzoete ‘Indiaas 
sandelhout’, geproduceerd in fabriek Rood Moskou, of in het beste geval 
met het Poolse en even bedwelmend-zoete ‘Być może...’ Wellicht... tegen 
de achtergrond van een bont koor van dampend vrouwenzweet: op de 
foto’s, opgedoft en netjes gekapt, kunnen ze makkelijk voor tijdgenoten 
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van Anouk Aimée doorgaan, van een IJzeren Gordijn is hier, veertig jaar 
na dato, niets meer te zien...). Weet je wat ik ineens dacht? Dat vrou-
wen in het algemeen minder gevoelig zijn voor politiek gekrakeel – ze 
kruipen in hun nylonkousen en later ook in de nog schaarse panty’s en 
strijken die met volle aandacht over hun benen glad, terwijl de moord op 
Kennedy of de tanks in Praag volledig aan hen voorbijgaan, en daarom 
zijn het de mannen die het gezicht van het land bepalen – tenminste 
van het land dat toen bestond. Weet je nog wat voor mutsen ze droegen? 
Die kubussen van bontmutsen met oorflappen, allemaal identiek zoals 
uniformen? Ja, ja, ‘pyzjik-mutsen’, zo heetten ze, gemaakt van het bont 
van pasgeboren rendierkalfjes – ‘pyzjiks’, in rijen opgesteld zoals in het 
leger, die op 7 november donker en zwijgend opdoemden op de tribune 
van het Mausoleum; om de een of andere reden regende het op die dag 
altijd pijpenstelen, of er viel natte sneeuw, alsof de natuur zelf zich in 
rouw dompelde terwijl de deelnemers aan de parade – nerveuze rege-
laars langs de colonnes blaften naar hen zoals kapo’s naar gevangenen –  
zonder paraplu voor de regeringstribune moesten lopen, gewoon in de 
vallende sneeuw, om het plaatje niet te verpesten voor de tv – kleurente-
levisies waren er toen ook nog niet, de Sovjetindustrie was er nog niet in 
geslaagd om het Westen zover in te halen – toch wel, protesteer je, al in 
de jaren zeventig waren dat geen wereldwonderen meer, ze waren alleen 
maar schaars en peperduur... Goed, laten we verdergaan – die chagrijni-
ge peuter met zijn babyslofjes met pompons, ben jij dat ook?... En wie 
heeft je op schoot: oma Lina? (Een bizarre foto, op een bepaalde manier 
beklemmend, die je niet loslaat – misschien omdat de afgebeelde vrouw 
– precies toen de fotograaf afdrukte – naar haar baby keek met ogen die 
tegelijkertijd bezorgdheid en lichtheid uitdrukten, zoals je ziet bij alle 
vrouwen ter wereld die een baby in de armen nemen, of het hun eigen 
kind is of dat van een ander – en wij, aan deze kant van de lens, net zo 
lang bleven wachten tot zij haar ogen weer zou opslaan om ons aan te 
kijken: het effect, als je langer kijkt, is nogal onaangenaam, vooral als 
je weet dat die vrouw al tientallen jaren niet meer onder ons is, en met 
welke blik ze naar ons zou kijken als ze inderdaad op dat moment haar 
ogen zou opslaan zullen we nooit weten...)
	 Het lijkt wel of ik niet genoeg heb aan mijn eigen spoken – mijn eigen 
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niet-verbleekte, nog steeds heldere karamelbruine gezichten, aangetast 
door de regelmatige pokken van dat wafeltjesraster, waartegen geen 
Photoshop is opgewassen – als je die foto’s met je computer inscant ver-
liezen ze hun ziel, net als vertaalde gedichten, en op het scherm zien ze 
er bijzonder zielig uit – alsof ze net uit het water zijn opgevist en aan 
een onzichtbare draad te drogen gehangen. Opgediept van de bodem 
des tijds, een onbewuste, stereotiepe perceptie: ze lagen maar ergens te 
liggen onder het slib der jaren en nu hebben wij ze eventjes tevoorschijn 
gehaald en aan het licht gebracht – hebben we ze daar een plezier mee 
gedaan? Waar halen we toch dat onverteerbare superioriteitsgevoel te-
genover het verleden vandaan, vraag ik me soms af – die ongeneeslijk 
domme, onwrikbare overtuiging dat wij tegenwoordig en per definitie 
wijzer zijn dan zij, de mensen van toen – alleen maar omdat hun toe-
komst voor ons openligt, omdat wij weten wat hun te wachten staat? 
(Niets goeds in ieder geval!) Het is zoiets als onze houding tegenover 
kleine kinderen: moraliserend, toegeeflijk. En net als kinderen komen 
de mensen uit het verleden ons altijd naïef voor – in alles, van hun kos-
tuums en hun haardracht tot hun manier van denken en voelen. Zelfs 
als die mensen onze dierbaren zijn. Of liever, als ze dat ooit geweest 
zijn.
	 ‘Waar denk je aan?’
	 ‘Weet ik niet. Aan ons.’
	 Juist daarin verschilt het huwelijk van alle andere liefdesrelaties en 
verliefdheden, hoe intens ze ook mogen zijn: het voorziet in een ver-
plichte uitwisseling van spoken. Jouw doden worden van mij, en an-
dersom. De lijst met namen van overledenen die voor een herdenkings-
dienst met Pasen bij de kerk wordt aangeleverd, wordt alsmaar langer; 
Anatoli, Ljudmyla, Odarka, Oleksander, Fedir, Tetjana: dat zijn normale 
namen, maar daarna komen, als een nieuwe golf instrumenten in het 
tweede deel van de symfonie – een laag andante van de cello met een die-
pe, dierlijke uithaal van de contrabas – de deftige Apollinarija, Stefanija, 
Ambrozi, Volodymyra: dat klinkt bijna als namen van een ander volk, 
maar misschien was dat volk ook wel anders, want die Oekraïense Taly-
mons en Lampija’s, Porfa’s en Teklyna’s die in 1933 rond Kyiv en Poltava 
verhongerden doen ook eerder aan de eerste christenen denken dan aan 
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