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Aan mijn moeder en Rostyk



Voorwerpen die buiten hun oorspronkelijke functie een tijdlang onder de
grond of in het water bewaard blijven, worden archeologisch erfgoed. Zodra ze
worden opgegraven, begint hun ‘moderne’ geschiedenis.

Door hun lange verblijf onder de grond kunnen organische en anorganische
materialen beschadigd raken. Preventieve conservering zorgt voor optimale
bewaarcondities, zodat verdere schade wordt voorkomen.

Duitse tekst uit de expositie ‘KulturG UTerhalten. Restauratie van
archeologische schatten in de staatsmusea van Berlijn.’

Berlijn, Altes Museum, 2009

Wil je weten hoe het ons vergaan is? Wacht op ons.

Opschrift uit 1952 op de muur van een cel in de kGB-gevangenis in Lviv

(sinds 2009 museum Gevangenis aan de Lontskystraat)
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Zaal 1

‘Datis het!’



Dan komen de foto’s aan de beurt. Zwart-wit, verbleekt tot sepia, ka-
ramelbruin, sommige op stug fotopapier met wafeltjestextuur en witte
gekartelde randen als het kanten kraagje van een schooluniform — nog
uit het pre-Kodak-tijdperk, het tijdperk van de Koude Oorlog en foto-
spullen van Sovjetmakelij (zoals toen eigenlijk alles van Sovjetmakelij
was), alleen zijn de vrouwen op die foto’s getooid met dezelfde toren-
hoge broodjes van chignons, die malle haarstukjes van dood haar (en
meer dan eens andermans haar, bah, wat een gruwel!), en gekleed in
dezelfde vormeloze, hoekige, houterig ogende jurkjes als de dames in
de films van Andy Warhol, of zoals bijvoorbeeld Anouk Aimée in 85
(die film konden ze, tenminste in theorie, gezien hebben — ze konden
vijf uur in de rij hebben gestaan in het festivalgedruis om uiteindelijk
tot de filmzaal door te stoten, doorweekt en gelukkig, met scheefgezak-
te chignons en bonte, donkere halvemaantjes van zweet op hun witte
nylonbloesjes, waaronder ze gekleurd ondergoed droegen — natuurlijk
ook Sovjetondergoed, het mooiste dat ze hadden: blauw, roze, lila, dat
ondergoed zie je niet op de foto’s, evenmin als die vochtige maansik-
kels, maar niemand zal de geur kunnen oproepen van die rijen, nog
niet bekend met deodorant maar wel benauwend opgemaakt met losse
poeder en rouge, en geparfumeerd met zoiets als het mierzoete ‘Indiaas
sandelhout’, geproduceerd in fabriek Rood Moskou, of in het beste geval
met het Poolse en even bedwelmend-zoete ‘By¢ moze...” Wellicht... tegen
de achtergrond van een bont koor van dampend vrouwenzweet: op de
foto’s, opgedoft en netjes gekapt, kunnen ze makkelijk voor tijdgenoten
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van Anouk Aimée doorgaan, van een IJzeren Gordijn is hier, veertig jaar
na dato, niets meer te zien...). Weet je wat ik ineens dacht? Dat vrou-
wen in het algemeen minder gevoelig zijn voor politiek gekrakeel — ze
kruipen in hun nylonkousen en later ook in de nog schaarse panty’s en
strijken die met volle aandacht over hun benen glad, terwijl de moord op
Kennedy of de tanks in Praag volledig aan hen voorbijgaan, en daarom
zijn het de mannen die het gezicht van het land bepalen — tenminste
van het land dat toen bestond. Weet je nog wat voor mutsen ze droegen?
Die kubussen van bontmutsen met oorflappen, allemaal identiek zoals
uniformen? Ja, ja, ‘pyzjik-mutsen’, zo heetten ze, gemaakt van het bont
van pasgeboren rendierkalfjes — ‘pyzjiks’, in rijen opgesteld zoals in het
leger, die op 7 november donker en zwijgend opdoemden op de tribune
van het Mausoleum; om de een of andere reden regende het op die dag
altijd pijpenstelen, of er viel natte sneeuw, alsof de natuur zelf zich in
rouw dompelde terwijl de deelnemers aan de parade — nerveuze rege-
laars langs de colonnes blaften naar hen zoals kapo’s naar gevangenen —
zonder paraplu voor de regeringstribune moesten lopen, gewoon in de
vallende sneeuw, om het plaatje niet te verpesten voor de tv — kleurente-
levisies waren er toen ook nog niet, de Sovjetindustrie was er nog niet in
geslaagd om het Westen zover in te halen — toch wel, protesteer je, al in
de jaren zeventig waren dat geen wereldwonderen meer, ze waren alleen
maar schaars en peperduur... Goed, laten we verdergaan — die chagrijni-
ge peuter met zijn babyslofjes met pompons, ben jij dat ook?... En wie
heeft je op schoot: oma Lina? (Een bizarre foto, op een bepaalde manier
beklemmend, die je niet loslaat — misschien omdat de afgebeelde vrouw
— precies toen de fotograaf afdrukte — naar haar baby keek met ogen die
tegelijkertijd bezorgdheid en lichtheid uitdrukten, zoals je ziet bij alle
vrouwen ter wereld die een baby in de armen nemen, of het hun eigen
kind is of dat van een ander — en wij, aan deze kant van de lens, net zo
lang bleven wachten tot zij haar ogen weer zou opslaan om ons aan te
kijken: het effect, als je langer kijkt, is nogal onaangenaam, vooral als
je weet dat die vrouw al tientallen jaren niet meer onder ons is, en met
welke blik ze naar ons zou kijken als ze inderdaad op dat moment haar
ogen zou opslaan zullen we nooit weten...)

Het lijkt wel of ik niet genoeg heb aan mijn eigen spoken — mijn eigen
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niet-verbleekte, nog steeds heldere karamelbruine gezichten, aangetast
door de regelmatige pokken van dat wafeltjesraster, waartegen geen
Photoshop is opgewassen — als je die foto’s met je computer inscant ver-
liezen ze hun ziel, net als vertaalde gedichten, en op het scherm zien ze
er bijzonder zielig uit — alsof ze net uit het water zijn opgevist en aan
een onzichtbare draad te drogen gehangen. Opgediept van de bodem
des tijds, een onbewuste, stereotiepe perceptie: ze lagen maar ergens te
liggen onder het slib der jaren en nu hebben wij ze eventjes tevoorschijn
gehaald en aan het licht gebracht — hebben we ze daar een plezier mee
gedaan? Waar halen we toch dat onverteerbare superioriteitsgevoel te-
genover het verleden vandaan, vraag ik me soms af — die ongeneeslijk
domme, onwrikbare overtuiging dat wij tegenwoordig en per definitie
wijzer zijn dan zij, de mensen van toen — alleen maar omdat hun toe-
komst voor ons openligt, omdat wij weten wat hun te wachten staat?
(Niets goeds in ieder gevall) Het is zoiets als onze houding tegenover
kleine kinderen: moraliserend, toegeeflijk. En net als kinderen komen
de mensen uit het verleden ons altijd naief voor — in alles, van hun kos-
tuums en hun haardracht tot hun manier van denken en voelen. Zelfs
als die mensen onze dierbaren zijn. Of liever, als ze dat ooit geweest
zijn.

‘Waar denk je aan?’

‘Weet ik niet. Aan ons.’

Juist daarin verschilt het huwelijk van alle andere liefdesrelaties en
verliefdheden, hoe intens ze ook mogen zijn: het voorziet in een ver-
plichte uitwisseling van spoken. Jouw doden worden van mij, en an-
dersom. De lijst met namen van overledenen die voor een herdenkings-
dienst met Pasen bij de kerk wordt aangeleverd, wordt alsmaar langer;
Anatoli, Ljudmyla, Odarka, Oleksander, Fedir, Tetjana: dat zijn normale
namen, maar daarna komen, als een nieuwe golf instrumenten in het
tweede deel van de symfonie — een laag andante van de cello met een die-
pe, dierlijke uithaal van de contrabas — de deftige Apollinarija, Stefanija,
Ambrozi, Volodymyra: dat klinkt bijna als namen van een ander volk,
maar misschien was dat volk ook wel anders, want die Oekraiense Taly-
mons en Lampija’s, Porfa’s en Teklyna’s die in 1933 rond Kyiv en Poltava
verhongerden doen ook eerder aan de eerste christenen denken dan aan
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