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Deel 1

Hoop in de crisis






De boekenkast

Zoals veel van mijn verhalen begint ook dit verhaal met mijn
oma. Terwijl ik deze regels schrijf, zie ik voor me hoe ze aan
het fornuis in haar keuken in pannen roert, kordaat peter-
selie hakt, en tussen het gepruttel en gesis door over de we-
reldpolitiek uitweidt. Mijn oma is al decennialang actief in
milieu- en klimaatbescherming en op het gebied van vrede
en gerechtigheid. We hebben eindeloze middagen discussies
gevoerd aan de keukentafel, tussen de peterselieaardappelen
en toetjes met te veel eierlikeur door. We hebben nog steeds
genoeg gespreksstof. Voor het begin van dit verhaal gaan we
een kamer verder, we verlaten de keuken door een houten
deur met een grote glazen ruit en gaan links een paar trap-
treden omlaag de woonkamer in. Daar zie je hem meteen:
de grote boekenkast. Als mijn oma en ik ernaar kijken zucht
ze, en soms voelt het alsof de boeken met haar mee zuch-
ten. In min of meer nette rijen en absurd volledig staat ze
daar: een halve eeuw aan klimaatliteratuur. Hou het klein: een
economische studie waarbij de mens weer meetelt, in 197777 voor
het eerst in het Duits verschenen, Een kwestie van hebben of
zijn van Erich Fromm, verschenen in 19776,' en ook Wir Kli-

mamacher van Hartmut Grafll uit 1990. Achter in dat boek
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staan klimaatbeschermingstips voor het dagelijks leven op-
gesomd: ‘Eet minder vlees!’ staat er, en ‘Zie af van nutteloze
en overbodige producten: tv-reclames bieden daar een goed
overzicht van, want in een maatschappij van overvloed moet
de industrie de meeste stampij maken voor haar zinloze goe-
deren.”> Mijn oma citeert die zin vaak hardop lachend.

Als mijn oma zucht, dan komt dat doordat ze niet kan be-
vatten hoe snel het allemaal uit de hand is gelopen.

Als je vanaf haar boekenkast vijftien kilometer naar het
westen gaat, en dan ook nog tachtig jaar terug in de tijd, kom
je ook mijn oma tegen. Als jong meisje voor de tegelkachel in
het naoorlogse Duitsland, in Wedel, Sleeswijk-Holstein. Het
was koud die winter, in 1945; mijn oma telde hoeveel aard-
appels er nog waren en hoeveel maaltijden dat zouden zijn.
Nog geen tien jaar later, in het wirtschaftswunder-Duitsland
van de jaren vijftig, zag ze alles in rap tempo veranderen: de
auto’s werden groter, de reizen langer en vlees was niet lan-
ger de uitzondering, maar de regel.

Nauwelijks vijfentwintig jaar daarna, begin jaren zeventig,
sloeg het leven van mijn oma om van het tellen van aardap-
pelen naar mateloosheid. Maar al snel bleek dat dat niet goed
zou gaan: in 1972 lag hij ineens op de keukentafel, de eer-
ste uitgave van De grenzen aan de groei.? Kort daarna gingen
haar vier kinderen het huis uit en werd mijn oma activiste.
Alleen werd het destijds niet zo genoemd; ze was een be-
trokken burger. En dat wilde ze ook zijn. Ze nam haar hoed
en handtas mee naar demonstraties, ze wilde laten zien dat
niet alleen linkse studenten zich inzetten voor ecologie en
gerechtigheid, maar ook degenen die je normaal gesproken
niet aan het ecologische front verwacht: de geprivilegieerden.
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Even leek het alsof het allemaal goed zou komen, alsof de
wereld op tijd had begrepen dat het zo niet door kon gaan,
met steeds meer destructie en uitbuiting. Alsof men had be-
grepen dat er een grote ramp op komst was, een door de mens
gemaakt monster dat alleen met vereende krachten op tijd
kon worden verslagen. Alles leek bekend te zijn, te helder en
duidelijk om nog langer te worden genegeerd: ‘Het door ons
mensen veroorzaakte broeikaseffect dreigt (...) de inspannin-
gen voor economische ontwikkeling, maatschappelijke sta-
biliteit en welstand teniet te doen. Milieubescherming is een
gezamenlijke taak waarmee we onze toekomst veiligstellen
(...). Als we deze verantwoordelijkheid tegenover onze kinde-
ren en toekomstige generaties zouden vergeten, zou dat een
vreselijk moreel falen zijn.’# Dit zei niet Robert Habeck bij
het partijcongres van de Griinen, maar cpu-bondskanselier
Helmut Kohl, en wel in 1995 bij de opening van de eerste
klimaatconferentie in Berlijn. In die tijd lagen bij mijn oma
al zonnecellen op het dak.

En nu? Nu is de situatie volgens klimaatwetenschapper Jo-
han Rockstrom als volgt: van de negen kwantificeerbare pla-
netaire grenzen zijn er zeven al overschreden.s Dat betekent
dat ecologische terugkoppelingen in gang worden gezet die
kunnen uitmonden in onbedwingbare en onophoudelijke
kettingreacties. Het klimaat is daarin slechts een van de pla-
netaire grenzen die in gevaar zijn, het gaat letterlijk om alles —
om de hoeveelheid beschikbaar drinkwater, de afhemende
vruchtbaarheid van de grond, de plasticvervuiling, het uit-
sterven van soorten en nog veel meer.

De aarde is inmiddels 1,2 graden Celsius opgewarmd ten
opzichte van het pre-industriéle niveau, het jaar 2024 was
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weer eens het heetste jaar sinds we zijn begonnen weersta-
tistieken bij te houden® en de eerste leefgebieden worden in-
middels al onbewoonbaar.

Je kunt de boekenkast van mijn oma zien als een in papier
gegoten documentatie van een onverklaarbaar, ondraaglijk,
collectief falen. De onderzoeken, data en feiten zijn al decen-
nialang beschikbaar, net als mogelijke oplossingen en con-
cepten om de ergste rampen te voorkomen. In hoofdlijnen
in ieder geval — plannen om ecosystemen te redden, de uit-
buiting van de planeet te stoppen en mondiale ongelijkheid
te overwinnen. Sinds tientallen jaren stapelt de kennis zich
op in de woonkamer van mijn oma, al is er nog veel meer
literatuur beschikbaar over deze kwesties. Inmiddels nemen
de boekenkasten een hele muur van de kamer in beslag. Als
mijn oma en ik ervoor staan voelt het alsof het gewicht van de
boeken allang niet meer alleen op de planken rust. Maar ook
op onze schouders.



