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Ja, hetis allemaal lang geleden gebeurd, maar het heeft me
nooit meer losgelaten. Ik wilde het verdrinken in de druk-
te der dagen, het belang ervan bagatelliseren en het afvlak-
ken in de stroom der dingen, en soms lukte het me zowaar
te komen tot een nuchter schouderophalen en de slotsom
dat de hele kwestie welbeschouwd niet zo verschrikkelijk
was geweest en prees ik mezelf gelukkig met mijn geduld,
dat zoals bekend de broeder van de ware wijsheid is. Maar
af en toe schudde ik mezelf weer wakker en verbaasde me
erover hoe gemakkelijk het was te zwichten voor de verlei-
ding, zich met open ogen op een dwaalspoor te laten bren-
gen, zich spontaan te voegen bij die grote, algemene kud-
de van leugenaars — gemaakt van onwetendheid, handige
onverschilligheid en platweg schaamteloze zelfzucht — en
een enkelvoudige grote waarheid te verruilen voor een pe-
dant schouderophalen van een oude zondaar met eelt op
zijn ziel. Ik zag in dat ik niet langer kon wikken en wegen,
en hoewel ik nog niet had besloten waar de uitweg was,
leek het mij in elk geval beter dat ik in plaats van te zwij-
gen van wal zou steken en het verhaal zou vertellen.

Ik zou me kunnen houden aan de volgorde. Beginnen
op een goede dag, een heldere winterdag, en precies het
vertrek en de tocht beschrijven, toen de zandpaden, nog
doorweekt van de regen van de voorgaande dagen, en



rond de boomgaarden de bruine, vochtige cactushagen,
aan de voeten waarvan als vanouds dichte, natte, groene
drommen brandnetels likten, allengs veranderden in de
middag, in een mooie, zachte middag, en als gewoonlijk
van gedaante verwisselden en ten slotte werden tot de kilte
van een verdonkerende schemering, toen alles al achter de
rug, gedaan en ten einde gebracht was.

Maar misschien zou ik beter anders kunnen beginnen
en meteen melding kunnen maken van het vooraf gestel-
de doel van die hele dag, van ‘operationele order’ num-
mer zo- en zoveel, gegeven op de zo- en zoveelste van de
maand, waarin terloops, in de laatste paragraaf, onder de
vage kop DIVERSEN, in anderhalve regel werd gezegd dat
de taak weliswaar ‘vastberaden en stipt’ diende te worden
uitgevoerd, maar dat hoe dan ook ‘uitbarstingen’ — zo
stond er — en ‘onordelijk gedrag’ niet mochten worden
toegestaan, wat je meteen te verstaan gaf dat die woorden
er niet voor niets stonden en dat alles mogelijk was (om
niet te zeggen gepland en voorzien). En deze welgemeen-
de slotbepaling kan alleen op haar juiste waarde worden
geschat als we eerst terugkeren naar het begin en ook
de belangrijke paragraaf iINFORMATIE doornemen, die
meteen waarschuwde voor een toenemend gevaar van ‘in-
filtranten’, ‘gewapende cellen’ en (met een prachtige uit-
drukking) ‘op vijandelijke missies uitgezonden personen’,
evenals de daaropvolgende, nog belangrijkere paragraaf,
die uitdrukkelijk sprak van de opdracht ‘de bewoners van-
af punt x (zie bijgevoegde kaart) tot aan punt vy (zie voor-
noemde kaart) te verzamelen, hen op de wagens te laden
en hen tot voorbij onze linies te transporteren; de stenen
huizen op te blazen en de lemen hutten te verbranden;
de jongeren en de verdachten gevangen te nemen en het



gebied te “zuiveren” van “vijandige elementen”” enzovoort
enzovoort — want nu blijkt hoeveel goede, oprechte hoop
erin werd gesteld dat de uitvoerders van de opdracht tot al
dit ‘verbranden-opblazen-gevangennemen-inladen-afvoe-
ren’ uiterst welgemanierd, beheerst en juist beschaafd te
werk zouden gaan bij het verbranden, het opblazen, het
gevangennemen, het inladen en het afvoeren, wat mag
gelden als een teken van een mentaliteit die heerste, van
een goede opvoeding en misschien ook van de Joodse ziel
en haar grootsheid.

Zo geschiedde het dat we op een heldere, prachtige
wintermorgen met blijde zin vertrokken, gewassen, ge-
voed en goedgekleed; en zo, in dezelfde luchthartige stem-
ming, stapten we uit op een zekere plek in de buurt van
een dorp dat nog niet te zien was, en onze groep werd uit-
gestuurd om te flankeren, terwijl de anderen deels rug-
dekking zouden bieden en deels het bewuste dorp zouden
binnengaan. Zoals gewoonlijk was niets beter dan deel
uitmaken van de flankerende groep. Die bewoog zich dan
ook al over onbekend terrein en begaf zich in de schoon-
gewassen werkelijkheid van de velden, de frisse, stralende
lucht en de plantages, waarvan sommige waren geploegd
(voor de razernij uitbrak) en andere waren overwoekerd
door onkruid (sinds de dagen der razernij) — en het was
zo prettig door het gladde slijk, de plassen en de verse
modder op de paden te ploeteren dat je jeugd — al was die
niet zo jeugdig meer — weer fris opbloeide. Zelfs de last
van de munitiekist, die in de hand sneed, zou nu kunnen
veranderen en gaan lijken op die van niets meer dan ge-
woon een tas of mand van een groep wandelaars, die op
weg waren naar, laten we zeggen, hun werk, of die gin-
gen picknicken, en misschien ook van een kwetterende



zwerm musachtige kinderen. We ploeterden, kletsten en
keuvelden met elkaar, maakten grappen en zongen, niet
luidruchtig maar luchthartig, en het was duidelijk: wij kre-
gen vandaag niet te maken met oorlog, en als iemand iets
te vrezen had, God sta hem bij, maar wij in elk geval niet,
wij hadden vandaag een uitje.

Daarna kwamen we bij een heuvel, waar we op onze
hurken gingen zitten in de schaduw van een cactushaag,
en we waren bereid geweest iets te eten als we niet bij-
een waren geroepen door ene Moisje, de groepscomman-
dant, die ons inlichtte over de situatie, de omgeving en de
taak. En uit zijn woorden bleek dat de weinige huizen aan
de voet van een andere heuvel een zeker Chirbet Chiz'a
vormden en dat alle omliggende plantages en velden bij
dit dorp hoorden, dat bijna net zo bekendstond om zijn
vele water, zijn goede grond en zijn rijke oogsten als om
zijn inwoners, die naar verluidde slechte lieden waren, de
vijand hielpen en bereid waren tot ieder kwaad zodra zich
de gelegenheid ertoe aandiende; mochten ze bijvoorbeeld
Joden op hun pad tegenkomen, dan kon je ervan op aan
dat ze die op brute wijze zouden afmaken — dat soort lie-
den waren het en zo was hun aard. En toen we onze ogen
nog eens goed lieten gaan over de weinige huizen aan de
voet van die lage heuvel, waarvan we werden gescheiden
door de plantages, de onderhouden tuinen en de her en
der aangelegde waterputten, zagen we dat dat hele Chirbet
Chiz’a geen enkel probleem vormde en er verder echt he-
lemaal geen woorden aan hoefden te worden vuilgemaakt.
Daarentegen stonden er bomen, zo te zien sycomoren,
waarvan sommige van zo'n eerbiedwaardige leeftijd en zo
onverstoorbaar kalm waren dat ze bijna niets plantaardigs
meer hadden, maar deel leken uit te maken van de grote



onbezielde natuur. En daarna kwam iemand terug met si-
naasappels en aten we sinaasappels.

Toen zetten we ons in beweging, daalden af door slij-
merige, grijze ploegvoren, die ze niet meer hadden kun-
nen inzaaien, duwden een grote houten poort in een le-
men muur open en liepen over een smal pad, omzoomd
door cactushagen en bekleed met keutels en koel mos,
waar dovenetels, duivenkervel en andere malse, bloemlo-
ze planten zich hadden opgekruld in een overvloed die be-
zweek onder de last van zijn vochtig-grauwige gewicht en
zich hadden verscholen in de verborgenheid van de haag,
en daarna beklommen we de volgende heuvel. Nu lag het
dorp open en bloot voor ons. We namen posities in, stel-
den de mitrailleur op en waren klaar om te beginnen. En
nadat de jongen die over zijn apparatuur gebogen lag te
luisteren en op plechtige toon in de hoorn van de radio-
telefoon sprak ons had meegedeeld dat er nog tijd was
voor het uur u aanbrak, zocht en vond ieder van ons een
droge plek om te gaan zitten of zich uit te strekken en op
zijn gemak het begin af te wachten.

Niemand weet beter wat wachten is dan soldaten. Al-
tijd en overal zijn soldaten aan het wachten en wachten:
wachten in hooggelegen stellingen, wachten op de aan-
val, wachten voor vertrek, wachten tijdens een wapen-
schorsing; er is het genadeloos lange wachten, er is het
opgewonden, bezorgde wachten en er is ook het verveelde
wachten dat alles verteert en verbrandt, zonder vuur en
zonder rook, zonder doel en zonder wat dan ook. Je instal-
leert je ergens op een plek, je gaat er liggen en je wacht. En
waar hebben we niet gelegen?

Er was een tijd, toen we net waren begonnen de ver-
overde dorpen binnen te gaan, dat we nog zo kieskeurig



waren dat we liever de hele dag bleven staan of lopen om
maar niet te hoeven gaan zitten op de grond van het dorp,
die geen akkergrond was, maar een rottende, misselijk-
makende laag vuil, waar generaties op gespuugd en ge-
waterd hadden en hun eigen uitwerpselen en die van hun
koeien en kamelen hadden achtergelaten — die stoffige
stukjes grond rondom de hutten, vergeven van de stank
van het afval van krappe, armoedige menselijke onder-
komens. Alles was er vies en iets oppakken was walgelijk
— maar al diezelfde middag lagen we allemaal languit op
die ziekmakende, bepiste grond, op ons gemak, ons hart
tegen alles gehard, nu en dan uitbarstend in gelach dat de
ogen vertroebelde.

Ah, de dagen in onze hooggelegen stellingen. We had-
den daar een keer een gedrongen jongen met een pokda-
lig, donker gezicht en schapenwolachtig haar, die de men-
sen vermaakte met grimassen en bijpassend gekronkel,
gekleed in een vies onderhemd, en die voor de duizendste
keer deed alsof hij in de radiotelefoon sprak en met schor-
re stem zijn boodschap herhaalde: ‘Versta je me, schatje,
versta je me? Tk ben op de heuvel, ik ben op de heuvel, bij
de ruines, bij de ruines, en ik heb je nodig, ik wacht op je
—versta je me, schatje, over!” Het publiek vatte meteen de
bedoeling en barstte uit in een gejuich, dat door de vrees
dat er een eind aan zou komen langer aanhield dan ge-
rechtvaardigd was.

Hondenlijken lagen te stinken en niemand maalde er-
om. Hele dagen in het doodse stof, de mufte verveling, het
bedrukkende gevaar en het onontkoombare vuil. We lagen
te wachten op wat komen zou. Of op wat dan ook. Er was
niemand meer zo recht in de leer dat hij zichzelf bespoot
tegen de vlooien. Je zeeg gewoon neer in een beschaduw-
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de kuil en ging liggen. En als de zon draaide, wierp je die
een verwijtende blik toe en verroerde geen vin — de zon
mocht uiteenspatten, jij bleef liggen waar je lag. En als
eindelijk een aangenaam zeebriesje opstak en het de gor-
dijnen van stoffige viezigheid, die verzengd en boos in de
lucht hingen, een beetje optrok en rimpelde, flakkerde in
je binnenste ook goede hoop op, op iets wat ondanks alles
bestond. Onmiddellijk loste het trieste gejammer in je op
en begon iedereen te denken aan meisjes. Aan iets wat ze
als meisjes allemaal hadden en aan iets van een van hen
in het bijzonder — maar nog voor de wind zijn vleugels
had ingevouwen, hadden troebele stromen met overwel-
digende kracht dat weinige goede dooreengewoeld, en ten
slotte was er niets meer van over dan een soort drabbi-
ge gronderigheid. Meteen ontstond de behoefte wraak te
nemen, te breken en kapot te slaan, op zijn minst iets te
vertrappen. Dus ranselden ze de kameel die de piepende,
lekkende noria aandreef tot hun handen er ruw van wer-
den en schopten ze de oude Arabier die was achtergeble-
ven om het irrigatiewater op te pompen en die er zo op
gebrand was zich nuttig te maken en zo bang was dat het
dier verloren zou gaan dat hij de halster van de kameel
vasthield en urenlang met hem mee draaide, almaar in
de rondte, samen met de kameel; ze vuurden tientallen
kogels af op een verschrikte hond tot hij neerviel en gin-
gen met iemand een ruzie op leven en dood aan, waarna
ze weer vervielen in verveling en nietsdoen, en in saaie,
walgelijke maaltijden: happen nemen, wegkauwen en het
blikje zo ver mogelijk naar de hel slingeren of trappen, er
meer van zulke verwensingen op laten volgen en dan weer
wachten tot er iets zou voorvallen, zich onmiddellijk zou
aandienen, tot er eens iets zou gebeuren, verdomme!
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En als het middag werd, die hier bij ons stoffig was en
daar in de verte lonkte met een glazige zindering, zinspe-
lend op dingen die waarschijnlijk niet van deze wereld
waren en niet hierheen zouden komen, ziedend van het
genot van een zomerdag op het oppervlak van een uitge-
strekt geelgrijs land zonder een streepje schaduw, zonder
enige toevlucht, en volstrekt tegenovergesteld aan iedere
vorm van vochtigheid — als de stoffige middag zo vrijelijk
doorkookte, sleepten de uren zich trager en trager voort,
droogden uit en eindigden in een troosteloze droefenis,
in een soort niets dat zwaar voortkroop en alles plette en
effende, tot alles eender werd, vervlakt en onbelangrijk, en
een van ons zich niet langer bedwong, opsprong, met een
kreet de heuvel afstormde naar iemand bij de put, waar
de piepende noria telkens weer een nieuw stroompje uit
wrong, terwijl kwaadaardige hoornaars gretig afdoken
op elke gevallen druppel, en met groeiende woede bleef
schreeuwen: ‘Prik dat kreng in zijn achterste! Laat hem
draaien! Dat hij eens wat in beweging komt! Laat dat stuk
stront daar eens wat opschieten!’

Zo was voorheen het wachten geweest. Maar die prach-
tige wintermorgen, op die beplante heuvel, toen alles om
ons heen alleen maar groen en gedrenkt was, was het
slechts een stop tijdens een schooluitje, wanneer je niets
anders hoeft dan vrolijk zijn en de mooie uren genieten
en dan naar huis gaan, naar je moeder. We lagen languit
op de rug, op de buik of op een zij, onze benen zwaaiden
vrijelijk alle kanten op en onze tong roerde zich rustig,
kletsend en kauwend, en al wat op onze schouders rust-
te tijdens de actie was een peulenschil: dat dorp daar, de
infiltranten die er zaten en alles wat de duivel er had sa-
mengebracht. We hoefden niets, we maakten ons nergens
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