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Dit is het verhaal van bloembindster en kraanmachi-
niste Hanna Krause, die twee revoluties, twee dictatu-
ren, een opstand, twee wereldoorlogen en twee neder-
lagen, twee democratieén, de keizer en andere fithrers
en goede en slechte tijden meemaakte, die op een paar
maanden in Berlijn na, begin jaren dertig, Maagden-
burg nooit verliet, die zes kinderen baarde van wie
ze er twee nooit kon begraven, waar ze haar hele le-
ven verdriet van had. Die onder het puin van een kerk
bedolven raakte en van al haar spullen beroofd werd,
die haar eenbenige en op zijn oude dag stomme man
Karl, die na zijn diensten in de staalfabriek de kroeg in
moest omdat hij niet tegen flessenbier kon en graag
skaat speelde, op haar rug door de wereld droeg en ie-
dere week zes hopen vieze was voor haar voeten had
liggen. En die, toen haar bloemenwinkel in het ‘Knet-
tergebergte’, zoals iedereen de volkswijk noemde, op
de fles was gegaan, vanaf een hijskraan in de hal van
een machinefabriek goed overzicht had op de menselij-
ke betrekkingen onder haar en die net op tijd overleed,
voordat ze de wereld niet meer begreep.






I

Sterhyacint

Ook bekend als scilla. Soms zee-ui genoemd vanwege zijn
blauwe kleur. Bij ons is de tweebladige sterhyacint het be-
kendst. Vroege bloeier, vooral in parken. Bolplant behorend
tot de leliefamilie die tot 20 centimeter hoog wordt. De bloe-
men vormen trossen. Geurloos. Belangrijk voor de kweek:
zandgrond gebruiken voor de doorlaatbaarheid en turfvoor
het vasthouden van de vochtigheid. Nota bene: plant is gif-
tig. Veroorzaakt misselijkheid, braken en hartstoornissen.

De tram stond al een hele tijd stil op de Scharnweber-
strafle, net voorbij de kruising met de Weichselstrafe.
Buiten klonk het geschraap van sneeuwschuivers over
de bestrating van de trambaan. Hanna had graag haar
handen tegen haar oren gehouden zodat het geluid niet
langer over haar schedel zou krassen, maar ze kon de
hondenriem niet loslaten. Voor de tram waren vijf man-
nen aan het werk, Hanna moest op haar tenen gaan
staan om ze te zien. Op hun dooie gemak maakten ze
de rails sneeuw- en ijsvrij. “‘Weet, Berlijnse vrienden, de
BVG is uw eerste bediende.” Hanna had haast, zoals ie-
dereen in Berlijn altijd haast had, behalve degenen die
betaald werden om de stad draaiende te houden. Mis-



schien leek het Berlijnse leven daarom zo jachtig, dacht
ze. Vooral tussen de derde adventzondag en kerst, de
periode waarin ze was teruggekomen uit Maagdenburg
en in de kerstdrukte was beland, de drommen hadden
tot in de zijstraten van de Frankfurter Allee gestaan. In-
middels, begin januari, had dat gekrioel plaatsgemaakt
voor alledaagse hectiek.

Het schoot Hanna te binnen dat ze was vergeten
haar nieuwjaarskaart voor Rose op de bus te doen. Had
ze er wel de goede datum op gezet? Ze haalde de kaart
uit haar handtas en zag dat er 3-1-'32 op stond. Ze over-
woog van de twee een drie te maken. Maar dan zou de
fout haar zus waarschijnlijk juist opvallen. Vroeger
kreeg ze altijd een tik als ze in januari het verkeerde
jaar op de afleverbonnen zette. Rose mopperde iedere
keer weer. Waarom zou ze Hanna nog naar school laten
gaan als die nog geen datum foutloos kon schrijven? En
dat terwijl Rose zelf moeite had met schrijven, daarom
deed Hanna ook al sinds haar twaalfde het schrijfwerk
in de winkel. Soms vroeg ze zich af of Rose ooit goed
had leren schrijven. Als bloemenkoningin, zoals haar
man Walter haar noemde, met een winkel direct naast
de vrouwenkliniek, had ze het niet nodig, voor de fac-
turen had ze haar man en Hanna. Welbeschouwd was
een bloemenwinkel direct naast een kraamkliniek een
lot uit de loterij, maar door de aanhoudende crises was
de zaak minder goed gaan lopen en had Rose Hanna
als hulp in de huishouding naar Margarete in Berlijn
gestuurd. In een andere bloemenwinkel in Maagden-
burg was ze alleen maar onwelkome concurrentie ge-
weest.
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Rose en Margarete waren Hanna’s halfzussen. Hal-
ve zussen noemde Hanna ze. In tegenstelling tot haar
bijna twee jaar oudere hele zus Liese.

Haar halve zus Margarete woonde met haar man
Heinrich in een royaal appartement in de Weichsel-
strafle, vlak bij de Frankfurter Allee: eerste trappenhuis,
eerste verdieping. Margarete noemde het de beletage,
wat bij haar klonk als ‘belle tasje’ en Hanna eraan her-
innerde dat ze haar tasje had thuisgelaten, omdat ze
haar handen al vol had aan de boxer die ze bij zich had
— tot ergernis van de conductrice, die vond dat hij in de
weg lag, terwijl Hanna het lijf van het beest toch onder
haar bank had geduwd, zijn kop tussen haar benen had
geklemd en de riem strak hield. Haar zwager Heinrich
noemde de eerste verdieping ‘piano nobile’, maar die
had dan ook een chique opvoeding gehad, terwijl Mar-
garete alleen naar de Sudenburger Volksschule was ge-
weest.

Hanna hield niet van honden. De boxer wist dat.
Maar ze hadden het snel op een akkoordje gegooid, iets
anders zat er voor hen ook niet op. Eigenlijk hadden ze
lopend naar Lichtenberg gemoeten. Maar met de hond
door de sneeuw was dat haar te lastig, daarom had ze
de tram genomen en van haar eigen zakgeld een kaart-
je gekocht.

De boxer heette Harald, maar Hanna noemde hem
Augurk en inmiddels luisterde hij daar ook naar. Sinds
eind oktober lag hij elke avond aan haar voeten en ver-
warmde die, en Hanna liet dat toe. Voor Margarete en
Heinrich was de hond een surrogaatkind. Margarete
snapte niet wat Hanna tegen huisdieren had. Dat had
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een reden. Hanna had achter de kassen van de bloe-
menwinkel ooit, stiekem, een kitten grootgebracht.
Maar Walter had het in de gaten gekregen en het dier
in de regenton gegooid, waar het was verdronken. De
droevige kattenogen waren Hanna tot in haar dromen
blijven achtervolgen. Ze had niet gehuild indertijd, ze
huilde sowieso maar zelden, ook omdat ze er geen tijd
voor had. Hoe oud was ze geweest? Tien? EIf?

‘Zeg, wijftie,” hoorde ze ineens achter zich schreeu-
wen, ‘haal dat mormel es van m'n voeten, wil je?” Han-
na bukte voorover en zag tussen haar benen door dat de
boxer onder haar bank weggeglipt was. Ze trok zijn kop
aan de riem naar zich toe en foeterde: ‘Hierr, Augurk!
Brutaal loeder!” Het dier keek haar onverschillig aan.
Toen ze excuses wilde maken, zag ze dat de man al niet
meer op zijn plaats zat.

Aanvankelijk was Hanna doodongelukkig geweest
toen Rose haar naar Berlijn had gestuurd, ze had zich
altijd op haar plek gevoeld in de achterkamer van de
bloemenwinkel, waar ze steeds nieuwe boeketten en
bloemstukken verzon, die Rose vervolgens als haar
eigen creaties verkocht. Ze had gesmeekt om voor een
half salaris te mogen werken, maar haar jammerklach-
ten hadden niets uitgehaald. Ze had bij de Defaka op de
Otto-von-Guericke-Strafde een koffer mogen uitzoeken,
en Rose had haar kleren geperst. “‘We hebben altijd alles
voor Liese en jou gedaan,’ zei ze. Hanna had gezwegen
en haar commentaar ingeslikt. Ze wilde dankbaar zijn.

Na het plotselinge overlijden van hun moeder had-
den Rose en Walter Liese en Hanna als hun eigen kin-
deren in huis genomen, hoewel Rose maar zestien jaar
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