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De Noordpool onthult zijn geheim niet voor de prijs van
een passagebiljet. Je moet de lange nacht, de stormen en de
vernietiging van de menselijke trots hebben meegemaakt.
Je moet de dingen dood hebben gezien om te kunnen voe-

len dat ze leven.

Een vrouw in de poolnacht, Christiane Ritter






De deur valt dicht en het is stil. Het is fijn zo. Ja. We weten
dat deze stilte maar voor even is. Alles hier is constant in
beweging, mensen komen en gaan, als getijden, een perio-
dieke wisseling van de wacht. Sommigen keren vaak terug.
Ze verschijnen met de middernachtzon, de gouden bol die
onafgebroken aan de hemel staat. Of juist diep in de win-
ter, wanneer ze tot hun knieén in de sneeuw wegzakken. Ze
zeulen met tassen en kisten vol glazen buisjes en kostbare
apparatuur. Zeulen, dat doen ze, ja. Alles wordt in werking
gezet om de plek nauwkeurig op te meten, om zo precies
mogelijk bij te houden hoe de dingen elk jaar veranderen.
We horen de bezoekers tegen elkaar zeggen: deze plek is kei-
hard aan het smelten.

We weten heel goed dat deze stilte maar voor even is. Eens
in de zoveel tijd valt er een druppel uit de kraan. Op het
dak weegt een vers pak sneeuw. Er zijn de stofdeeltjes die
de oppervlakken op zolder aanraken. Een verdieping lager
zijn vijf slaapkamers. Ze lijken op elkaar, de kamers, op elk
bed ligt een donsdeken. Er is ook een galmende ruimte: be-
tegelde muren met af en toe een regenbui. Sinds de zomer
leven er schimmels in de voegen. Ja, daar leven ze. Op de

begane grond gaan de mensen in en uit. Een wc, een woon-



kamer, de kamer die ze bibliotheek noemen en een ruimte
met transparante bollen die op een mooie manier het licht
weerkaatsen. Nog iets naar beneden hebben de poolvossen
tussen de funderingspalen een hol gegraven. In de herfst
schoten ze met het vallen van de avond de morene in. Hun
kriebelende vacht grijswit, onbeslist of het nu zomer of
winter was. De laatste tijd voelen we ze niet meer. Een van
de mensen jaagt voor zijn plezier. De dagen waarop we de
knallen hoorden. Nu is het winter en drukt het pak sneeuw
tegen de fundering aan. We voelen hoe onderin de rot ter-
rein wint, donker en zoutig. Het zout trekt in ons hout en
dat baart ons zorgen. De bezoekers zeggen dat deze plek
aan het smelten is. Keihard ja, zeggen ze.

Het is winter en de mensen wisselen elkaar af. Het dorp
bestaat uit twee groepen: degenen die zichzelf wetenschap-
pers noemen en die eens in de zoveel tijd terugkeren, en
de bewoners die het dorp draaiende houden. Nee, nee, er
is nog een derde groepje. Die blijven meestal maar kort. Ze
stellen zich voor als journalist, kunstenaar, of politicus. Niet
alle wetenschappers vinden dat leuk. Ja. Samen is dit de
menselijke soort.

De wetenschappers zijn ook weer opgedeeld in groepjes.
Hier wonen de mensen met de grijze jassen. We zitten aan
de rand van het dorp, naast de sledehonden en het pas ge-
verfde hekwerk van hun verblijf. Net als wolven blaffen sle-
dehonden nauwelijks, maar eens in de zoveel tijd klinkt er
een hoog collectief gejank. Bij een zonsondergang in de kou
heeft dat geluid iets magisch. Ja, magisch, ja. In het gebouw



aan de achterkant gaat het er ook luid aan toe, daar zitten
de wetenschappers met de groene jassen. Zij arriveren altijd
met een groep van zo'n twintig man ineens, ze praten veel
en hard en brengen flessen met een donkerrode vloeistof uit
hun thuisland mee.

Vergeleken met hen is het hier vrij rustig.






Een ijsbeer kijkt me vanaf de bagageband vriendelijk aan.
Alsof hij me moed probeert in te spreken. Naieve stakker.
Hij is ooit neergeschoten met die gemoedelijke uitdruk-
king op zijn gezicht. Dat denk ik tenminste. Of zouden
taxidermisten de gezichtsuitdrukking van een dier na zijn
dood veranderen? Ze moeten dan wel snel zijn, hun werk
doen voordat lijkstijfheid intreedt. Rigor mortis begint bij
de oogleden, kaak en nek en breidt zich binnen een paar
uur langzaam uit naar andere lichaamsdelen. In warm
weer gaat zoiets sneller dan in de kou. Dat geeft de ijsbeer-

doder extra tijd.

Ik laat mijn blik door de hal glijden, de grote wijzer van de
klok beweegt. Nog drie uur tot de volgende vlucht, al is het
onduidelijk of die wel kan vertrekken met deze wind. Tk ga
op een van de zwartleren banken zitten en kijk door de hoge
ramen naar buiten, de sneeuw die tegen het glas wordt ge-
blazen veegt het uitzicht weg. Ik open mijn rugzak en haal
Een vrouw in de poolnacht tevoorschijn, een klassieker uit de
arctische literatuur van de Oostenrijkse Christiane Ritter.
Het boek beschrijft Ritters verblijf in een hut op Spitsber-
gen in 1934-35. Ritter ziet het aanvankelijk helemaal niet

zitten om haar man te vergezellen tijdens de donkere win-
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termaanden in het poolgebied. Wanneer ze arriveert is de
plek nog verlatener dan verwacht. Ze beschrijft de koude
woestenij zonder bomen of struiken als troosteloos, golven
slaan bijvoorbeeld kil en onverschillig op een rotsig strand.
Ze kan de schoonheid die haar man in het landschap ziet
niet bespeuren.

Ik heb het boek bijna uit. Ritter herziet gaandeweg haar
mening over Spitsbergen. Terwijl de mannen jagen en
soms dagen van huis zijn, houdt zij de boel draaiende en
probeert ze in de donkere winter ritme en gezelligheid te
creéren. Het noordpoolgebied als een plek waar ook vrou-
wen kunnen gedijen vond weinig weerklank in Ritters tijd.
Tussen 1898 en 1941 verbleven ongeveer driehonderdvijftig
mensen tijdens de winter op Spitsbergen, waarvan zeven-
entwintig vrouwen. Over het algemeen reisden de vrouwen

in gezelschap van een man.

Er is inmiddels een uur voorbij, de toeristen in waterafsto-
tende kleding wisselen elkaar af. Heel anders dan toen Rit-
ter hier was.

Ik vraag me af hoe oud de opgezette ijsbeer in de baga-
gehal is, hoelang hij daar al staat. In een poging om zijn
verhaal te achterhalen typ ik Who killed the stuffed polar bear
at Longyearbyen airport in een zoekmachine. Tk scrol naar
beneden. De resultaten vertellen over een man die een paar
jaar terug op de camping naast het vliegveld in zijn slaap
door een ijsbeer werd verrast en om het leven kwam. Na
de aanval werd de driejarige ijsbeer neergeschoten. Online
kan ik niets vinden over de dood van de opgezette bagage-
bandbeer.
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