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Er zijn plekken waar ik jarenlang kwam en toch nooit vol-
uit ben geweest — en plekken die allang niet meer bestaan
en die ik toch nooit helemaal heb verlaten.

In mijn jeugd ben ik veel verliefd geweest. Op muzi-
kanten, op voetballers, op televisiepresentatoren, op een
enkele klasgenoot. Jij was vrijwel altijd in de buurt, eerst
samen op de basisschool en daarna op de middelbare
school, we bewonderden dezelfde rappers en regisseurs.
Onze vriendschap zelf, die ruim dertig jaar geleden be-
gon, was natuurlijk ook een vorm van liefde. Maar als ik

me probeer voor te stellen wat mijn allereerste liefde is,



denk ik aan Anne Marie. Of nou ja, eigenlijk denk ik niet
zozeer aan haar, maar aan de videobanden die we opgeto-
gen bij haar uitkozen, aan die uitvalsbasis waar we weke-
lijks naartoe trokken. De videotheek, het is zo'n plek waar

ik nooit volledig ben weggekomen.

Onze vriendschap hing altijd samen met rituelen, bes-
te Gijs. Geen idee meer hoe het allemaal precies begon.
Toen ik je onlangs sprak — we zien elkaar nog altijd iedere
paar maanden, ditmaal kwam ik langs om de geboorte
van je tweede dochter te vieren — herinnerde jij je het ook
niet meer scherp. Was er niet iets met een zandbak, vroeg
je. Dat we daar als bevoorrechte jochies lukraak samen
een kasteel gingen bouwen, dat dat beviel, dat we na die
schooldag afspraken en de volgende dag weer? Had niet
een van ons een splinter in zijn wijsvinger? Wat vaststaat:
jij was vijf, ik vier. Ik heb amper herinneringen waarin wij
elkaar niet kennen.

Zodra we in elkaars leven verschenen, spraken we



voortdurend af. Na school, in het weekend. Je moeder
had je ooit gezegd dat het onbeleefd was om mensen voor
tienen op te bellen, dus ging iedere zaterdag- en zondag-
ochtend stipt om tien uur de telefoon. Mijn ouders na-
men algauw niet eens meer op. Er volgde een gesprek van
hooguit tien seconden, waarin we slechts één vraag stel-
den. Bij wie zouden we die dag afspreken?

We woonden op een paar minuten loopafstand van el-
kaar en deden altijd hetzelfde, weken achtereen, jaren,
tot onze levens na de middelbare school heel vanzelfspre-
kend verschillende kanten op bogen en onze vriendschap
op een lager pitje werd gezet. Vanaf ons zesde, zevende
voetbalden we fanatiek op straat. Vechten deden we hoog-
uit via de PlayStation. We raadden elkaar onophoudelijk
nieuwe cd’s aan. We keken urenlang naar muziekzenders
TMF en MTV, naar Rembo & Rembo en Hertenkamp, en
vooral keken we eindeloos naar dezelfde videobanden.

Er was The Mask, de komedie met een stuiterende Jim

Carrey in de hoofdrol, die bezeten raakt door een magisch



groen masker. Er was de melancholische jongensvriend-
schapsfilm Stand By Me, over vier jochies die dagen wan-
delen om een lijk te vinden — nog steeds een van mijn
favoriete films. Er was The Fugitive, waarin Harrison Ford
op de vlucht slaat om zijn onschuld te bewijzen: een thril-
ler waar we te jong voor waren, maar die we samen durf-
den te zien.

Al die films zijn in mijn geheugen geétst, inclusief de
kleinste details, de plot holes, de gezichtsuitdrukkingen,
de raar ondertitelde termen. (Bij In the Line of Fire werd
elk scheldwoord van Clint Eastwood ondertiteld met
‘turflul’, bij The Untouchables was een wapen een ‘knal-
pot’.)

Levendig herinner ik me een van de eerste videoban-
den die ik ooit bezat. Via een wonderlijke omweg — een
nicht had een relatie met een buitenlandse filmprodu-
cent — bemachtigden mijn broer en ik een Taiwanese vi-
deo van Star Wars Episode 1: A Phantom Menace. Het zal

voorjaar 1999 zijn geweest, want de film moest nog in



premiere gaan. Voor de dikke Philips-televisie van mijn
ouders werden twee banken neergezet, jij was er ook bij,
en dagen achtereen nodigden we vrienden uit om bij
ons exclusief de nieuwe Star Wars te bekijken. Het beeld
was rafelig, de Taiwanese ondertiteling vulde een kwart
van het scherm, maar iedereen zat glunderend voor het
scherm. Wij ook. Na een week draaide A Phantom Menace
in de bioscoop en was onze video gedevalueerd, maar wat
bleef hangen was de herinnering dat een vus-band zoiets
speciaals kon bewerkstelligen.

Soms voelt het alsof de compactheid van onze dagen
toen, al die gezamenlijke activiteiten en gewoontes, zich
hebben geconcretiseerd tot een grondtoon van uitge-
strekte, afgebakende opwinding. En tot slechts een paar
centrale plekken: de bank in mijn ouderlijk huis, de kuip-
stoeltjes voor jouw televisie, en natuurlijk videotheek
Filmplan. Want op die laatste locatie, aan dat pleintje in
Amsterdam-Zuid waar ook tabakszaak Ron en een Gall &

Gall zaten, waar inmiddels geen video meer te bekennen



valt en op het Filmplan-adres een hippe Franse brasserie
is gevestigd, huurden wij jarenlang elke week een film.
We selecteerden met grote zorg. Aan abonnementen de-
den ze niet bij Filmplan. Per bezoek konden we van ons
zakgeld slechts één titel betalen, hardop wikten en wogen
we. Dit was de belangrijkste keuze van die week. In dat
verhaal wilden we ons tijdelijk begeven, daar zouden we
het mee doen.

Filmplan bestond uit twee ruimtes zo groot als een klas-
lokaal, verbonden via een smal gangetje. Kasten bedekten
alle muren en toonden tientallen rijen videobanden, ge-
rangschikt op alfabet en genre. Er waren veel kinderfilms,
veel Amerikaanse thrillers, wat plankjes met Europese
arthouse, geen erotiek. Mijn vader sleepte me ooit mee
naar deze plek toen ik nog uitsluitend tekenfilms keek.
Dat moet midden jaren negentig zijn geweest. Mijn broer
huurde er graag, en vanaf ons achtste of negende trok-
ken jij en ik samen naar de winkel. Druk was het nooit

bij Filmplan. Zo nu en dan scharrelde een andere klant
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zwijgend langs de kasten, een heel enkele keer waren het
er twee. In de loop der jaren trok de zaak steeds ietsje
minder bezoekers. Maar ik vond het een heerlijke plek
om rond te dwalen: al die karakters, al die verhalen, al
die plotwendingen, allemaal binnen handbereik. De hele
wereld op een paar vierkante meter.

Een extra charme van de paringsdans die zich ont-
vouwde — Beverly Hills Cop 11, The NeverEnding Story,
Batman, welke video zullen we vandaag kiezen? — was
dat het aantal opties beperkt was. Er zaten onvermijdelijk
veel films niet in het assortiment, populaire titels waren
vaak al verhuurd. Zonder het verleden te willen romanti-
seren kan ik enorm terugverlangen naar die begrenzing,
naar het simpele feit dat niet alles zomaar voorhanden
was.

Als een trofee namen we onze uitverkoren video ten
slotte mee naar een van onze huizen, waar we hem
minstens één keer bekeken, meestal vaker. Dit was het

verhaal dat we hadden gekozen, we konden niet verder
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zoeken. Hier moesten we het tijdelijk mee doen, en het

mooie was: we wilden ook niets anders.

Nu ik aan een vus-band denk, denk ik automatisch aan
de videotheek, en als die plek mijn hoofd vult, schiet An-
ne Marie me meteen te binnen. Die tengere, grijze vrouw
die jaren als filmprogrammeur had gewerkt en wier leven
nu draaide om Filmplan.

Met een vriendin had ze de zaak opgezet. Ze huurden
dit pand van een huisbaas die zich nooit liet zien. Van-
achter de toonbank vertelde Anne Marie graag verhalen
over de beginjaren van de winkel, over haar jeugd, over de
autobiografische roman die ze ooit nog hoopte te schrij-
ven, over de net binnengekomen videobanden, over de
concurrentiestrijd die jarenlang gewoed had tussen Beta-
max en vHS, die beide de videostandaard wilden worden,
over dat Betamax kwalitatief hoogwaardiger was maar het
uiteindelijk aflegde omdat vis minder kostte en omdat

alle porno op vHs verscheen, en videotheken speelden
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