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voor Ellen en Hans,

mijn zus en broer












Mijn eerste liefde, dat was ‘mijn juffrouw’. Een liefde die
altijd zou blijven en nooit voorbij zou gaan. En al kon ik
later in mijn leven weleens vol wrok zitten jegens haar,
toch zouden mijn gevoelens nooit veranderen en bleef ze
mijn eerste grote liefde.

Het huis waarin we woonden, zij en ik, was een huis
vol zonlicht, ook ’s nachts, al was het dan een ander zon-
licht, het zonlicht van haar lichaam, de geur van haar li-
chaam en de warmte van haar lichaam waar ik tegen aan-
kroop en in wegzonk. En waar het goed was. Ons huis,

het huis van haar en mij, had een serre met openslaande



deuren naar een tuin. En we waren er alleen, alleen met
zijn tweeén.

Ik hield ervan naar de tuin te kijken, naar de bomen
en bloemen in het gras en naar de vogels, vogels waren
er ook. Maar de tuin binnengaan durfde ik niet, en dat
hoefde ook niet van haar. In ons huis was het zo mooi, de
grote kamer, de serre, de houten planken op de vloer en
op de planken een matras. Daarop sliepen wij, mijn juf-
frouw en ik. Ook overdag lagen we daar en keken door de
wijd opengeslagen deuren van de serre naar buiten, we
keken naar het wiegen van de bomen en naar de bolle wit-
te wolken die langsdreven door het blauw van de hemel.
Waarheen de wolken dreven, wist ik niet, en zij kon het
me ook niet vertellen. Maar de bomen bleven wel in onze
tuin, ze wilden er niet weg. De zon scheen er altijd en
legde lichtende kleden op de houten planken. Ons matras
lag daar middenin. Zodra het zonnekleed zich verplaats-
te, verplaatsten mijn juffrouw en ik ons matras en scho-

ven die het nieuwe zonnekleed binnen. Zo lagen we daar
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samen, dicht tegen elkaar aan, en de zon verwarmde ons.
We hadden niets nodig, alleen elkaar. En we gingen nooit
naar buiten, we gingen nooit de straat op, dat hoefde niet.
Zolang we maar met z'n tweeén waren, zij en ik, in het
mooie huis met de serre en de openslaande deuren en de

ZOn en ons matras.

Eerst logeerden we in een ander huis, bij vieemde men-
sen. Hen kende ik niet, ik herkende ze niet toen twee
mannen mij naar hun huis brachten. Tk wist zeker dat
ik ze nooit eerder had gezien. Haar herkende ik wel na-
tuurlijk. Zij was daar ook en ik wist het onmiddellijk, al
geloofden ze me niet, want ik was nog te klein. Dat zeiden
ze. En ze zeiden: ‘Het kan niet dat je haar herkent.” Maar
het was wel zo. In dat huis sliep ik in de onderste lade
van een kast, een hoge donkere kast. In die lade hadden
ze voor mij een bed opgemaakt. En vlak naast me op de
grond sliep zij.

11



Wanneer ik me in het zwart van de nacht oprichtte,
naar de zijkant van de lade schoof en mijn arm over de
rand stak, kon ik haar aanraken. Dat deed ik steeds weer,

steeds weer voelde ik of zij daar nog naast me lag.

S
rAY

Soms kwam er in ons huis met de serre een man op be-
zoek. Mijn juffrouw was blij hem te zien, en ik ook, ik was
ook blij. Een grote man was het, met kleine zwarte krul-
len en een rond brilletje, zijn ogen lachten me toe door de
glazen van dat brilletje. Een goede vriend van mij, zei ze.
Maar gelukkig ging hij ook weer weg, en ’s nachts sliep
ik weer tegen haar warme lichaam aan en het was of ik in

haar lichaam sliep, binnen in haar lichaam.
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