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PROLOOG

Het gesprek leek afgelopen. De rectrix van het college
keek naar de kandidate. De rug van de rectrix was naar
het licht gekeerd en haar kleine maar stevige gestalte te-
kende zich massief af tegen het raam, alleen verzacht
door de wolk van het weliswaar niet langer jeugdige
maar nog steeds fraaie haar. Buiten somberde de grau-
we, brute middag — Cambridge, december, regen.

De kandidate zat tegenover haar en vroeg zich af wat
ze nu moest doen. De stoel had een zachte zitting, maar
houten armleuningen. Ze sloeg haar benen over elkaar,
eerst links over rechts, toen andersom — om zich vervol-
gens af te vragen of ze haar benen eigenlijk wel over el-
kaar hoorde te slaan. Moest ze niet opstaan? Er stond een
doos sigaretten naast haar. Zou de rectrix haar een siga-
ret aanbieden? Er stond een karaf sherry in de boeken-
kast. Hij zag eruit alsof er nooit naar werd omgekeken.

Dit was het derde gesprek van die dag. Het eerste was
gegaan zoals verwacht — vitterig, snauwerig, bot, wan-
trouwig — de onvriendelijkheid begon al voordat je de
deurkruk had losgelaten. Gewoon om te kijken hoeveel
je aankon. Typisch Cambridge. Teken des tijds. Een uur
later het tweede gesprek — ditmaal met vijf personen ach-
ter de tafel, vier viouwen en één man, allemaal in oude
kleren. Dat gesprek had lang geduurd, maar iedereen
was tenminste beleefd. Al met al niet vervelend. ‘Is er
ook iets wat u aan 6ns zou willen vragen?’



(‘Ja—wat ik hier doe. Of ik dit eigenlijk wel wil, al hebt
u me uitgenodigd. Wat voor iemand u bent. Bent u wel-
eens gek van liefde geweest? Hebt u ooit zelfmoord over-
wogen? Gehuild in de bioscoop? U in bed aan iemand
vastgeklampt?’)

‘Nee, dank u. Mevrouw Blenkinsop-Briggs heeft
vanmorgen al mijn vragen eigenlijk wel beantwoord.’
Pennen komen in beweging, lippen worden getuit, ze
buigen zich vanuit hun middel naar elkaar toe, leggen
hun vingertoppen tegen elkaar. Ik kijk alert. Ik zit recht-
op. Ik richt een koele maar niet respectloze blik op het
gezelschap achter de tafel. Misschien word ik wel toege-
laten. Maar het hoeft geen goed teken te zijn als ze vrien-
delijk doen, had de oude mevrouw Bex gezegd.

En dan nu het derde gesprek. Met de rectrix. Een ge-
sprek met de rectrix betekent dat ik in aanmerking kom
voor een studiebeurs. Belachelijk!

In dit tegenlicht kan ik haar gezicht niet zien. Een ge-
stalte als van een broedse kip. Massief. Rotsblok onder
pluizige krullenbol. Een enorme intelligentie die je bijna
hoort ratelen en klikken — observeren, wegen, schiften,
categoriseren. Geen gevoel, geen emotie, geen dwaze ge-
dachten. Een imposante vrouw.

Ze staat op. Het was haar een groot genoegen. Ze hoopt
me vaker te zien. (Ben ik dus toegelaten?) Wat heb ik een
lange reis achter de rug. Helemaal uit het hoge noorden.
Ze hoopt dat ik gisteravond goed ben ontvangen.

We geven elkaar een heel noordelijke handdruk. Dan
trekt ze haar jas aan — een erg mooie jas. Bont. Fraai bont.
Dus toch iets menselijks. Ze loopt met me mee naar de
deur, en dan de trap af. Op het bordes blijven we even
staan.



De koude witte mist stijgt op van de rivier en kolkt om
ons heen. Ranke bomen met takken als lange zwarte
koorden zwaaien naar het water. Een binnenplaats, ijzig
en van prachtige proporties. Een fontein, een poort. Ach-
ter de ramen rond de binnenplaats gaan een voor een de
lichten aan. Maar het is hier vochtig, oud, koud, koud,
koud. Net zo koud als thuis.

Wordt dit mijn nieuwe thuis?

Zal ik het hier dan toch prettig gaan vinden?






HOOFDSTUK 1

Mijn moeder is bij mijn geboorte overleden, wat een
beetje sprookjesachtig klinkt, alsof ik een prinses ben.
Al sinds mijn vroegste jeugd zegt iedereen dat ik ouder-
wets ben. In Yorkshire betekent ouderwets dat je volgens
oude wetten bent gevormd, niet per se dat je gedateerd
bent, maar waarschijnlijk ben ik allebei. Want het is een
nogal gedateerd gegeven dat je moeder bij je geboorte is
gestorven, en iemand met mijn persoonlijkheid en uiter-
lijk is waarschijnlijk ook volgens oude wetten gevormd.

Ik ben ter wereld gekomen in dit koude huis in de-
ze koude school in deze koude kustplaats waar zelfs de
televisie door de hoge heuvels landinwaarts haast geen
ontvangst heeft — ik ben ter wereld gekomen in een zee
van jongens en leraren, de school van mijn vader (St
Wilfrid’s), als een oranjeharig, bijziend, kikkervormig
anachronisme, een vierkante, ernstige baby, een onver-
stoorbare, turende peuter (ik had de bril nog niet die
mijn linkeroog moest rechttrekken), een somber meisje
van tien dat in de galerij van de school rondhing (‘Hé
Bils, waar is je bezemsteel?’) en een vreemde, proppe-
rige, hopeloze adolescente zonder vrienden die uit pure
verveling lange strandwandelingen maakte.

Mijn vader — de conrector — heet William en staat bij
de jongens bekend als Bill. Tk heet Marigold, maar om-
dat mijn vader een opvallende, excentrieke figuur is die
al ten tijde van mijn geboorte bij het meubilair van de

9



school hoorde, noemde iedereen me Bill zn Kind. Bil-
zekind. Vandaar dus Bilzekruid. Bilzekruid Green. Kort-
weg Bils. Jaja. Lachen.

Ik geef volmondig toe dat de naam Marigold me bij-
zonder goed bevalt. Mijn volledige naam luidt Marigold
Daisy Green en die vind ik prachtig. Mijn moeder heette
Daisy en die naam komt ook bij Chaucer voor. Daisy, het
madeliefje, het meizoentje, het oog van de dag (The Le-
gend of Good Women, proloog 1.44), zoals mijn lieve oom
Edmund Hastings-Benson soms tegen me zegt (hij geeft
Engels en wiskunde). Ik vind het maar bitter dat een
prachtige naam als Marigold, de stralende, geneeskrach-
tige, verzachtende Goudsbloem, wordt verbasterd tot
Bilzekruid, een lelijke, giftige plant met een rare naam
— hoe toepasselijk dat ook mag zijn. ‘Uiteindelijk blijkt
vrijwel alles toepasselijk,” heeft ooit iemand gezegd, en
de jongens hebben al sinds mensenheugenis een bijzon-
dere flair voor het vinden van het juiste woord als er een
bijnaam moet worden verzonnen.

Bijnaam. Bijtnaam. Bilzekruid. Bils.

Bilzekruid Green.

Mijn vader en ik wonen in Het Huis, helemaal alleen af-
gezien van de veertig jongens aan de Andere Kant van
de groene deur en de lange gang, waar Paula Rigg, het
Hoofd Huishouding, de scepter zwaait. Onze kant — de
kant van mijn vader en mij — heet Privé, en daarbij horen
altijd een paar katten en een mevrouw Dinges die over-
dag ons huishouden bestiert. Mevrouw Dinges is niet al-
tijd dezelfde persoon, de katten zijn niet altijd dezelfde
katten en ook de jongens komen en gaan als de golven
van de zee, maar mijn vader, Paula en ik zijn de vaste
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waarden. Paula is al Hoofd Huishouding aan de Andere
Kant zolang ik me kan herinneren.

Ik zit op de plaatselijke middelbare school. Buiten de
vakanties eet ik nooit samen met mijn vader, want die
moet ’s morgens toezicht houden tijdens het ontbijt van
de jongens terwijl ik in de keuken een snelle hap en een
haastige slok neem voordat ik langs de boulevard naar
school loop. Daar lunch ik, en ’s avonds krijg ik mijn
eten op een blad in mijn kamer, klaargemaakt door me-
vrouw Dinges als ze er toevallig aan denkt of door Paula
als ik geluk heb, terwijl mijn vader bij de jongens in de
eetzaal eet. Maar al eten vader en ik niet samen, en al ben
ik overdag zelden thuis en moet hij ’s avonds meestal bij-
les geven, het rugbyteam coachen of toezicht houden bij
het huiswerk maken, toch brengen we de rest van de tijd
in elkaars gezelschap door, meestal in doodse stilte.

Want ik mag dan Bilzekruid de Afzichtelijke zijn, raar
en stapelgek, maar mijn vader is met recht en reden Bill
de Zwijger. Als hij niet voor de klas staat, komt er maar
zelden een woord uit. En zelfs als hij wel lesgeeft ver-
heft hij nooit zijn stem, heb ik uit betrouwbare bron ver-
nomen. Soms vertelt iemand hem tot zijn verbijstering
dat er tegenwoordig docenten bestaan die truien dragen,
lang krullend haar hebben, in de klas roken en geen or-
de kunnen houden. Dat hoort hij hoofdschuddend aan.
Zelf zegt hij zelden iets. Hij beweegt zich zo geruisloos
dat je nooit weet in welke kamer hij is. Soms loop je zijn
studeerkamer in en zie je hem roerloos staan; soms kijkt
hij naar het schaakbord, soms naar de reproductie van
de Primavera van Botticelli boven de schouw, of hij zit
met een kat op schoot over de tuin uit te kijken. Ritselen,
kuchen of brommen doet hij nooit. Hij snuift ook nooit
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(goddank) en zal nooit ofte nimmer iemand roepen of er-
gens om vragen. Als Paula binnenkomt en een kop thee
voor hem neerzet, kijkt hij glimlachend op alsof ze zijn
diepste verlangens heeft geraden, maar hij zal er nooit
om vragen. De vrede is met hem waar hij ook gaat, in
huis en daarbuiten. Hij weet ook niet dat ik lelijk ben en
we zijn heel gelukkig samen.

De familie Green wordt natuurlijk excentriek gevon-
den en er wordt achter onze rug veel gesproken over de
zwijgzaamheid van mijn vader, mijn lelijkheid en ons
gezamenlijke gebrek aan iets wat een sociaal leven kan
worden genoemd. In de vakanties ziet mijn vader graag
een leeg schoolgebouw, dus gaan we zelden ergens heen.
Zelf heb ik geen schoolvriendinnen, ik zit altijd in mijn
eentje en loop alleen naar huis. Ik ben hopeloos in gym
en zit niet bij een clubje. Alle meisjes die in de stad of in
de buitenwijken wonen hoorden al bij bestaande groep-
jes en kliekjes en ik moet vanwege mijn ogen altijd hele-
maal vooraan zitten, pal onder het bureau van de docent,
wat niet het populairste plekje is. Jarenlang ben ik ook
in de pauzes binnen gebleven, want dat mocht: het werd
Vrije Expressie genoemd. Het leek me jarenlang zelfs
onmogelijk om buiten op het schoolplein te spelen. La-
ter, toen ik goed kon lezen, werd het makkelijker, maar
in dit deel van Yorkshire is het niet vaak warm genoeg
om lang achter elkaar buiten te lezen.

Vroeger was er een meisje met wie ik goed kon op-
schieten, de dochter van de rector. Toen ik heel klein
was, zag ik haar een tijdlang haast elke dag — een grap-
pig kind. Maar toen ging ze naar kostschool, en de rector
heeft een huis in Frankrijk en een moeder in Wiltshire,
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dus in de vakantie maken ze zich zo snel mogelijk uit de
voeten. Ik heb haar in geen jaren gezien.

Ik zal eens beschrijven hoe het er tussen mijn vader en
mij aan toegaat.

Ik kom uit school.

‘Hallo vader.’

‘Ah.

Ik leg mijn huiswerk op tafel en drentel even door de
studeerkamer. Ik ga bij de schouw staan, bij het krukje
waar het schaakbord op staat. Ik kijk naar de stukken.
Na een tijdje verzet ik een stuk. Er gebeurt niets. Buiten
rennen de jongens langs. Mijn vader zit te werken of te
lezen. Of gewoon te zitten.

‘Tk heb een loper verzet.’

‘Je hebt een loper verzet?’

Weer gebeurt er niets.

Mijn vader komt aan de andere kant van het schaak-
bord staan en kijkt ernaar. ‘Ah,” zegt hij.

We staan tegenover elkaar.

Dan gaat hij zitten. Hij kijkt nog steeds naar het
schaakbord. Tk ga ook zitten en kijk ook naar het schaak-
bord. ‘Dus je hebt een loper verzet,” zegt hij na een lange
stilte.

Dan, patsboem, verplaatst hij een pion. We zitten.

Na een tijdje zeg ik: ‘O jee.’

‘Ha.’

‘Dat was het dan.’

‘Hm.’

‘Ja toch? Tk sta toch schaak? Dat...’

‘Nou...”

‘Tk sta mat.’
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