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Geklop in de nacht.

Uit m'n slaap gewekt, zicht nog wazig, liet ik haar binnen.
Donkere ogen, donkere capuchon, modderige laarzen. Wreef
in m'n ogen. Leidde haar naar de kamer.

Altijd heb ik me geroepen gevoeld door die klop in de nacht,
wazig deuren opengedaan en oog in oog gestaan met onbeken-
den die jachtig fluisteren over een ziekte of verwonding. Nooit
heb ik iemand weggestuurd. Zal ik ook nooit doen.

Pen op papier, ik voelde haar ogen op beide. Mond: o. Een
poosije liet ze haar blik op de vloer rusten, volgde op het kleed
het aloude patroon van cirkels en krullen en dwaalsporen. Stil-
te, afgezien van de klok. Ik zag haar ogen glazig worden, haar
oogleden dichtvallen.

En toen nam ze het woord.






Het begon met een fout. Door een softwarestoring in de data-
base van de bibliotheek was haar naam per abuis aan een adres
uit haar verleden gekoppeld, een fout waardoor brief na brief
op de deurmat belandde van een woning die ze jaren geleden
had gehuurd. Sweetbriar Lane.

Daar de deur opendoen was nooit makkelijk geweest, want
de sleutel dreigde altijd verstrikt te raken tussen andere zaken
als ze een stepje over de drempel manoeuvreerde en tegelijk
een stapel bibliotheekboeken tegen haar borst in evenwicht
probeerde te houden of stond te hannesen met een vuilniszak,
een voetbal en de klamme vingers van een peuter. De enige
reden waarom ze uit Sweetbriar Lane waren vertrokken was
dat de huisbaas het huis nodig had voor zijn familie, al zeiden
verhuurders dat altijd — dat opeens een broer of neef uit Aus-
tralié was teruggekeerd en dringend huisvesting zocht, maar
vervolgens stond de woning dan een paar weken later tegen
een hogere prijs te huur. Ze was te druk bezig het vuil uit hun
volgende stel huurkamers te schrobben om te rouwen om het
verlies van de zonovergoten keuken waar haar baby’s klein
waren geweest. Ze wist dat ze niet terug kon, niet naar die
jaren en niet naar die deur — maar toen stuurde deze compu-
terstoring haar naam opeens keer op keer op keer terug naar
dat adres. Telkens als ze een bibliotheekboek aanvroeg, landde
er een bevestigingsbriefje op die mat, dat door een onbekende



met een zucht werd opgeraapt en op een groeiende stapel ge-
slingerd.

Toen de makelaar belde met het verzoek om een door-
stuuradres, bloosde ze van de veroorzaakte heisa en beloofde
ervoor te zorgen dat alle berichten voortaan naar haar woon-
adres werden gestuurd. Nadat ze had opgehangen ging ze
verder met de was opvouwen, maar door de naam van het
makelaarskantoor op haar telefoon moest ze denken aan een
reclamebord dat haar op weg naar huis altijd opviel.

TE KOOP

Op een heuvel boven de stad was een vervallen psychiatrisch
ziekenhuis deels verbouwd tot appartementen en nu werd ook
de ziekenhuiskapel aangeprezen als vastgoedkans. Ze rekende
zich tot de velen die huiverden als ze langs die oude inrichting
kwamen. Zou ze in een ander decennium geboren zijn, dan
zou zij — die al tweemaal in vertwijfeling op een brugleuning
boven de rivier was geklommen om er een eind aan te maken —
haar dagen binnen die muren hebben gesleten.

Ze noemde het een ‘opwelling’, de kracht die haar telefoon
optilde en haar duim om een gunst deed verzoeken: mocht
de makelaar bezichtigingen organiseren, zou zij dan na afloop
langs mogen wippen om even rond te kijken? Daarna kwam
alles in een stroomversnelling, de telefoon rinkelde in haar
hand en nog geen kwartier later zag ze hem het hek van het
slot halen.

Tussen overgroeide hopen puin was een kapotte rupskraan
achtergelaten die in zijn verroeste bak nog een laatste lading
grond omhooghield, een tuintje van paardenbloemen en ja-
kobskruiskruid bloeiend tussen hemel en aarde. Een eind ver-



der stond als vanouds de kapel, klaar om door haar ontdekt te
worden. Zodra de oude sleutel naar binnen gleed knikte het
oude slot. Daar ben je.

Binnen, duisternis. Alle vernielde ramen waren dichtgetim-
merd met constructieplaten. Voorzichtig schuifelde ze tussen
schemerige brokstukken die her en der verspreid lagen terwijl
haar ogen wenden aan het donker. Dunne scheidingswanden
duidden op een eerste poging de ruimte op te splitsen, maar de
oorspronkelijke bakstenen muren waren nog kaal en wemel-
den van spinnenwebben op de plaats waar iemand een afbeel-
ding had opgehangen van een man met heilige handen die een
hart van rode baksteen omvatten. Uit een van de platen was een
knoest gevallen, waardoor een vinger licht naar binnen viel, zo
fel dat ze grimaste en met een hand haar ogen afschermde,
maar die lichtstraal greep naar haar kin en draaide die.

Kijk, drong zij aan, en ze wees.

Kijk — daar.

Op een nieuwe muur zweefde een stralende cirkel, een
kring van licht waarin de wolken van buiten ook binnen wer-
velden, ondersteboven of binnenstebuiten gekeerd — en o, ze
hapte naar adem en sloeg een hand voor haar mond. O.

Alleen dankzij haar grootvaders voorliefde voor dit feno-
meen herkende ze het en kon ze het bij naam noemen — came-
ra obscura! —, duizelig van verbazing herhaalde ze voor de man
wat haar grootvader altijd zei: het enige wat ervoor nodig is, is
een piepklein gaatje in een pikdonkere kamer — een spelden-
prik door een dik gordijn of een verduisteringsdoek bijvoor-
beeld — om de wereld van buiten gespiegeld tevoorschijn te to-
veren. Ze trok haar telefoon uit haar zak om er verrukt een foto
van te maken, maar de man liep alweer door, dus ze klik-klikte
en holde achter het lied van zijn voetstappen aan.



Geen kaars, geen beeld, geen altaar, geen kerkbank — afge-
zien van de enorme ramen zouden die nieuwe kamertjes in
niets aanvoelen als een kerk. De stem van de makelaar wan-
delde verder en weidde uit over een visioen van de woningen
die er zouden komen, en ze probeerde mee te gaan in deze
fictie —ja, misschien zou hier ooit een bank staan onder de am-
berkleurige magie van een leeslamp, en ja, misschien zou dit
duistere hoekje inderdaad bubbelen van zeepsop — maar haar
verbeelding stokte. Voor haar was het gebouw woonoord noch
heilige plaats, maar leek het klem te zitten tussen vroeger en
nu en koppig zijn hoofd te schudden.

Een pas gebouwde kale houten trap leidde naar een nieuw
aangebrachte verdieping, waardoor ze dicht bij de bovenste ra-
men kon komen. Haar handen tastten naar het afwezige glas,
aan diggelen door een storm of steen, waarschijnlijk in een
bouwcontainer gekiept en naar de stort gebracht. Nu waren
die openingen leeg, slechts beglaasd met het uitzicht op bla-
dergroen en luchtblauw. Ze draaide zich om, dwaalde door de
doolhof van nieuwe kamers en stapte toen een inloopkast uit
waar de makelaar stond te wachten — de tijd werd krap, was er
nog iets anders wat ze wilde zien?

Bij de klokkentoren werd ze gefopt door gezichtsbedrog, ze
leek niet omhoog te kijken, maar recht vooruit, door een lange
gang. Duizelig knipperde ze met haar ogen. Geen klok? Gesto-
len. Ze voelde haar wenkbrauwen fronsen bij de gedachte aan
wat er nodig was om zo'n diefstal voor elkaar te krijgen. Deze
verloren klok, vermoedde ze, was waarschijnlijk omgesmol-
ten en te gelde gemaakt, maar liever stelde ze zich voor dat hij
ergens anders weerklonk, onzichtbare geluidsgolven die on-
zichtbare signalen aan de doden lispelden: een oproep. Ze kon
die zelf bijna horen.
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Wist hij nog waar het altaar had gestaan voor de renovatie?
Hij keek op van zijn telefoon en knikte naar de plek waar zij de
lichtstraal had gezien. Intussen was de lucht betrokken en de
cirkel van de muur gewist — ze was precies op het goede mo-
ment gekomen om het te zien.

Eenmaal buiten moest hij dringend iemand terugbellen,
dus liep ze in haar eentje om het gebouw heen, met haar hoofd
in haar nek om naar de ingevallen ramen te kijken. Een braam-
tak schraapte langs haar enkel, zette zich vervolgens vast. Hui-
verend haakte ze hem los uit haar kous en zag toen onder haar
voeten iets glimmen. Ze duwde de doorntakken opzij en zag
een enkele splinter gebrandschilderd glas, helder als een ro-
bijn en warm als bloed.

Onder een paar verfrommelde bierblikjes trof ze nog meer
scherven aan, goud en roze en groen, sommige met aange-
koekt vuil, andere nog gevat in lood. Terwijl ze ze opgroef uit
de grond, voelde ze hun randen bijten en dacht tanden, dacht
mond, dacht lied, daarna spraak. De dampen die uit warme
lichamen in de kerkbanken waren opgestegen zouden letter-
grepen hebben bevat vermengd met kaarsroet, gedistilleerd als
condens op de kapelramen. Elk van deze neergevallen scher-
ven zou door die dampen zijn aangeraakt voordat ze deze we-
reld van doornstruiken, regen en slijmsporen van slakken in
geslingerd waren. Er was iets met deze scherven. Ze kon het
voelen. Ze hielden nog steeds een heilig licht vast, glimpen van
menselijk verlangen die erin vervat zaten, als fossielen in steen.
Ze raapte er zo veel op als ze kon, terwijl de man haar vanaf zijn
telefoon geamuseerd toeknikte. Van mij, dacht ze opgetogen.

Toen ze terug de heuvel op liep naar haar auto was ze zo aan
het dagdromen over een caleidoscoop die deze scherven tot le-
ven zou kunnen wentelen dat ze de scheur in het pad pas op-
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merkte toen ze er al over struikelde, een duikelpartij als in een
strip waardoor haar vuist zich van schrik opende. Eén scherf
viel, sloeg stuk op het pad, waardoor het lood zijn langdurige
greep op het glas losliet.

Opgeraapt van het pad spelde het lood in haar hand een let-
ter.

L

Ze las de letter en wist meteen dat het een teken was.

Gaf geen naam op. Milde waanvoorstellingen:
boodschappen, geestverschijningen, tekens. Verzamelt troep,
ze zegt: ‘hielden een heilig licht vast’.

De stad had een archief, zei ze, waarin al haar oudste kaarten
en contracten lagen opgeslagen, samen met liefdesbrieven, fo-
to’s en beloften. Toen ze hoorde dat er ook archiefstukken van
het oude ziekenhuis werden bewaard, maakte ze een afspraak.

Bij aankomst stond ze voor een dichte deur. Ze kon de bel
binnen horen echoén, maar de deur ging niet open. Had ze
zich vergist in de datum? Ze wachtte een poosje, drukte toen
opnieuw. Niets.

Handen als een kijker tegen het glas, voorhoofd ertussen
om naar binnen te turen: een tegelvloer, een kapstok en een
tafel, leeg op een paar potloden en een grote fles handgel na.
Ze probeerde het met een klop op de deur. Te zacht. Een ver-
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