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Voor Moerka, Ryzjyk, Lucy en Gus
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Mensen leven geen geschiedenis, ze leven hun leven. De geschiede-
nis is een ramp die ze overkomt.

– Chus Pato

Ik ga liever in vlammen ten onder, eerlijk gezegd, dan dat ik gewoon 
een leuk boekje schrijf. Ik ga liever schreeuwend in vlammen ten on-
der. Dat mag je citeren van me.

– Zsuzsi Gartner
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proloog

In de steden stonden de gebouwen nog overeind. Sommige waren 
nieuw of net gerenoveerd, sommige aftands maar functioneel, com-
pleet met vloeren, muren, plafonds. Als een hand een kraan open-
draaide, kwam er water uit. Met een druk op de knop stroomde een 
kamer vol licht. Ook de parken waren nog intact, grasvelden strekten 
zich ononderbroken uit. Inwoners leefden en inwoners stierven, er 
was evenwicht. Ook dieren leefden en stierven in evenwicht, vooral 
in de gebouwen; heel af en toe zwierf er een op straat, op zoek naar 
zijn baasje. Voorbij de steden: velden. Geel en bruin, met boerderij-
en als pokdalen in het landschap, doorsneden met greppels voor be-
watering. Voorbij de velden: lucht. Een stevig, solide blauw, als een 
pasgeverfd plafond. Er viel nog niet veel uit, af en toe een vogel. Eén 
keer een stukje komeet, dat iedereen die de lichtflits doodsbang aan-
schouwde, de adem benam – maar toen het voorbij was, klapten ze 
om het wonder.
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deel i
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1

Anastasia, zo noemde het meisje zichzelf. Schrijnend jong – te jong, 
dacht Jeva, om mee te doen aan de romance tours. Terwijl er een of 
andere vrijgezel tegen Jeva stond aan te praten, merkte ze hoe het 
meisje vanaf de overkant van de banketzaal of het jachtdek naar haar 
staarde, haar ronde, uitdrukkingsloze gezicht als een telescoopschotel 
op haar gericht. Dat gezicht, normaal gesproken vlak en doods, alsof 
het meisje al tijden geleden was afgehaakt, trok een beetje, knipoogde 
licht, probeerde Jeva een teken te geven nu de ‘begeleider’ van het 
meisje de teugels wat liet vieren. Help. Misschien was ze wel slacht-
offer van mensenhandel, wie weet. Eén keer was ze Jeva naar de par-
keerplaats gevolgd en had staan kijken hoe Jeva in haar trailer stapte. 
Ze zou waarschijnlijk ook wel willen instappen, snel naar een veilige 
plek worden gebracht voordat haar zogenaamde tolk haar in de gaten 
had en vlot en opdringerig weer bij de elleboog meetrok.
	 Het gerucht ging dat het meisje in de Heer was. Natuurlijk was 
ze dat, sneu kind. De gelovige exemplaren waren de ideale slachtof-
fers, gewend als ze het waren om te buigen voor dreiging van bovenaf. 
Vroeger was Jeva haar wel te hulp geschoten, maar het kon haar alle-
maal niet meer schelen. Al die aardse zorgen die ze vroeger had – de 
bescherming van weekdieren, haar kansen op de liefde, de Russische 
tanks die zich aan de grens verzamelden, waarvan niemand dacht dat 
er iets van zou komen behalve Jeva, die volgens haar familie altijd loos 
alarm sloeg en alles opblies, altijd liep te emmeren over de instorting 
van een of ander ecosysteem, altijd alle pret bedierf, namens amper 
aanwezige rivierschildpadden het plan van het huwelijksbureau om 
ballonnen boven de Dnipro op te laten bedierf – bla bla bla. Het deed 
er allemaal niet meer toe. Zelfs Jeva had genoeg van Jeva.
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Hoe Jeva bij de romance tours betrokken was geraakt: een blonde 
vrouw met blauwe ogen was bij een pompstation op haar afgestapt ter-
wijl ze haar mobiele lab stond bij te tanken. De vrouw leek uit het niets 
verschenen. Dit was ergens in het stoffige buitengebied van een of an-
der godvergeten stadje na de zoveelste expeditie (een succes: twee buik-
potige overlevenden gevonden). Terwijl Jeva keek hoe de getallen op de 
dieselpomp omhoogtikten – het duurde een eeuwigheid voordat haar 
tank vol was – kletste de vrouw over koetjes en kalfjes. Daarna vertelde 
ze Jeva over een ‘mooie kans’ om gratis portretfoto’s te laten maken.
	 Toen Jeva vroeg waar ze in godsnaam portretfoto’s voor nodig had, 
leek de vreemdelinge even van haar stuk gebracht, alsof Jeva net een 
gratis loterijbriefje had afgeslagen. Ze herstelde zich snel. ‘Sorry, ik 
hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg,’ sprak de vrouw op zach-
te, geheimzinnige toon (wat ongetwijfeld ook bij haar script hoorde), 
‘maar ik dacht dat je misschien wel model wilde worden.’
	 Was de vrouw door Jeva’s familie gestuurd – hun nieuwste planne-
tje om haar aan de man te krijgen? Waren ze zo diep gezonken dat ze 
nu samenspanden om haar foto naar elke potentiële huwelijkskandi-
daat te sturen?
	 Toen de pomp uit klikte, rukte Jeva haar creditcard uit de gleuf (be-
taling goedgekeurd, zag ze tot haar opluchting) en begon haar gebrui-
kelijke onderhoudscheck van het mobiele lab. Een of andere debiel 
had in grote letters gratis snoep op het witte zijvlak van de trailer 
gespoten. Jeva vloekte binnensmonds en vervolgde haar controle. Ze 
knielde naast het voorwiel en was de vrouw alweer vergeten, toen een 
stem boven haar kwetterde: ‘Mooie bus, zeg. Ben je op vakantie?’
	 Jeva zag hoe de hooggehakte vreemdelinge naar de stapels kleren 
tuurde die op het bijrijdersbankje van de bestuurderscabine waren 
gegooid, naar de opgefrommelde slaapzak, de slijmerige, vergeelde 
nachtbeugel op het dashboard. Het gezicht van de vrouw vertrok van 
medelijden om Jeva’s nomadische bestaan.
	 De vrouw vertelde dat er die avond een feestje was in het hotel in de 
stad. Of ze ook wilde komen?
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	 Jeva klom achter het stuur en stond op het punt de deur voor de 
vreemdeling dicht te smijten.
	 ‘Gratis entree voor de dames. Er wordt duizend dollar verloot.’ 
Waarna de vrouw benadrukte: ‘Amerikaanse dollars.’

Die zaterdagavond had Jeva voor het eerst in haar leven iets gewon-
nen. Ze was het hele feestje gebleven, had tot twee uur ’s nachts op 
de aankondiging van de winnaar zitten wachten, aan een leeg tafeltje 
in de hoek gratis rosé achteroverslaand terwijl nog meer blauwogige 
blondines in strakke clubjurkjes en op naaldhakken om haar heen 
krioelden op het gestamp van de muziek. Het hotel: tweederangs, en 
dat wisten ze er zelf ook wel, met verschoten vloerbedekking met een 
motief van kroontjes en de letters vip. De wijn had de smaak van bran-
dend maagzuur – in die gouden tijd, lang geleden, was Jeva nog vol 
hoop en kon het haar iets schelen hoe alcohol smaakte. Er waren ook 
wat mannen, buitenlanders die eruitzagen alsof ze net van een honk-
balwedstrijd kwamen, vergezeld door tolken. Sommigen probeerden 
wat woorden tegen Jeva te roepen over de herrie heen uit de knet-
terende luidsprekers naast haar. Hun tolken gebaarden, probeerden 
Jeva over te halen mee te gaan naar een rustigere plek. De fotohoek? 
Buiten? Waar dan ook, behalve naast deze oorverdovende speakers? 
Jeva bleef waar ze was, negeerde dit alles, wat het ook was – een after-
party van diplomaten? een bedrijfsuitje? – en hield haar ogen op haar 
telefoon voor eventuele alarmmeldingen uit haar lab, tot de zaal ein-
delijk stil werd en een moederlijk ogende dame met een poederblauw 
broekpak achter een wiebelige lessenaar ging staan, zichzelf voorstel-
de met een archaïsch klinkende naam, Jefrosynia, en de lotnummers 
begon af te roepen.
	 Vóór de romance tours was Jeva afhankelijk geweest van overheids- 
en ngo-subsidies, die de laatste jaren waren teruggelopen. Wie wil er 
nou onderzoek naar nagenoeg uitgestorven diersoorten financieren? 
Mensen zoals Jeva zijn nooit de sterren bij milieutoppen en gala’s, 
met hun eeuwige gepruttel over weer een verloren strijd, weer een 
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