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Doodgaan is door de hals van de fles gaan,
geslikt worden door een altijd drinkende kosmos,

die nooit iets uitlegt maar drinkt en zwijgt.

Hans Andreus






Johan kende ik van vroeger. Van net iets eerder dan
de leeftijd waarop ik dat stuk stof rond mijn hals
droeg waarmee Christo de Pont Neuf had ingepakt.
Johan zat bij me op school. Er was niets bijzonders
aan Johan, een heel gewone jongen. Doorsnee, onop-
vallend. Dat hoorde ik althans van de meeste van zijn
klasgenoten wanneer ik ze bevroeg, want zelf zat ik
niet bij hem in de klas. ‘Is er dan echt niets met hem,
valt je nooit iets aan hem op, heeft hij geen aparte
manieren? Kun je werkelijk niets vertellen over Jo-
han, iets wat Johan Johan maakt en niet Simon, Otto,
Maarten?’

Die klasgenoten waren eerst nog verbaasd, later
geirriteerd als ik weer naar Johan vroeg. ‘Nee joh, wat
zie je in hem, waarom houdt hij je toch zo bezig? Die
Johan, niks aan. Een heel normale jongen, prima ke-

rel, gewoon.’



Een soortgelijk antwoord kreeg ik van leraren, van
wie ik met sommige quasi vriendschappelijke rela-
ties onderhield en van wie ik vertrouwelijke infor-
matie behendig wist te ontfutselen. Maar ook daar
stuitte ik op halfslachtige antwoorden. Niemand was
blijkbaar geinteresseerd. Nee, wat zocht ik toch ach-
ter hem. Johan: schijnbaar geen talenten, geen gehei-
men, fascinerende hobby’s of diepzinnige verhalen.
Geen mysterie.

Hijzelf hield zich verscholen en onbewogen, op af-
stand en ongenaakbaar. Ik stuitte op volstrekte zwijg-
zaamheid. Ontkenning. Afstand. Hij leek gehuld in
een eeuwige stilte.

Hij was vijftien, werd zestien en toen zeventien.
Daarna verloor ik hem uit het oog. Voorgoed, dacht
ik.

Al die jaren dat ik iets achter deze jongen en zijn
zwijgende mond en ogen zocht, maakte ik van Johan
een onstuimig, hartstochtelijk kunstenaar. ’s Nachts
kladde hij vellen vol schetsen, Indische inkt, pastel-
len, potlood, of hij schreef gedichten, beschouwin-
gen, filosofische traktaten, in een klein, regelmatig
handschrift, met een fijne vulpen, op flinterdun pa-
pier. Hij bewoonde de zolderkamer van het huis waar
hij met zijn ouders woonde. Hij had geen broers of
zussen, daar was ik al wel achter gekomen.
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Hij kwam vaak te laat, al woonde hij maar op een
paar honderd meter afstand van school. Waarschijn-
lijk ontwaakte hij elke morgen tussen al zijn vellen
papier en tussen zijn boeken, krantenknipsels en
tekeningen, die ronddwarrelden op zijn tochtige zol-
derkamer. Hij raapte ze bijeen en deed ze in een leren
map met een koord erom. Het raam, dat de hele nacht
open had gestaan, zodat de gordijnen de avondwind
vingen en voor een schouwspel van bewegende scha-
duwen zorgde, sloot hij pas bij het verlaten van zijn
kamer. Dan dronk hij in de keuken een glas melk,
kuste zijn moeder, pakte zijn lange, mosgroene wol-
len jas van de kapstok en liep, met het hoofd diep in
zijn kraag gestoken, traag naar school. Ook al wist hij
dat hij weer te laat zou komen, Johan had geen haast.

Dat hij nauwelijks las, niet schreef, soms een beetje
tekende — dat kon hij overigens heel aardig, leerde ik
later toen we samen in de redactie van de schoolkrant
zaten — en geen moeder meer had, wist ik niet. Het
was mijn verbeelding die Johan tot de Johan maakte
van mijn hartstocht. Maar dat er daadwerkelijk iets
aan hem scheelde, dat hij anders was dan alle andere
jongens die ik om me heen had op school, dat was
pure, misschien kinderlijke, maar voortreftelijke in-
tuitie geweest.

Omdat ook ik vaak te laat was — ik woonde kilo-
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meters aan fietspaden, bruggen en sluizen verderop
— trof ik hem vaak bij de entree van de school. Ik zag
hem van een afstand aan komen lopen en herkende
zijn regelmatige, uiterst kalme maar forse pas. Hij
liep mooi. Zijn haar had hij altijd strak naar achter
gekamd en het leek te glimmen van de Brylcreem, al
was er niemand die ooit nog Brylcreem in zijn haar
deed. Maar dat was het nou juist: Johan leek zo uit de
jaren vijftig te zijn gestapt. Het ontbrak hem enkel
aan een vilten Bates-hoed. Ik wachtte hem op bij de
deur om hem te groeten, om hem nog langer, nog be-
ter, van nog dichterbij te zien. Hij liep me altijd strak
en in diepe stilte voorbij. Geen groet, geen knik, geen
oogopslag. Alsof ik er niet had gestaan. En zo ging
het jaren.

Er was niks met Johan. Johan was een gewone jon-
gen. Maar waarom had ik hem nog nooit één woord
horen zeggen, ook niet wanneer ik naar hem stond te
loeren op het schoolplein, of in de kantine als hij bij
een groepje vrienden stond? Tk kan me niet herinne-
ren dat ik toen ook maar één keer zijn stem gehoord
heb.

Natuurlijk begon ik op den duur te dromen over
Johan. Ik droomde dat hij eindelijk, eindelijk zijn ge-
heim aan me zou vertellen. Maar op het moment dat

hij zijn mond opende en aanstalten maakte om iets
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