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Aan Observator, Krakau

U beschuldigt ons ervan jonge literaire talenten af te
stompen. ‘Op die tere plantjes — lezen we — moet men
blazen en puffen, en niet, zoals u doet, hun zwakte en
onvermogen om een nog niet gerijpte vrucht voort te
brengen bekritiseren.” Wij zijn geen voorstander van het
kweken van literaire kasplantjes. Plantjes moeten groei-
en in een natuurlijk klimaat en zich tijdig aan de om-
standigheden aanpassen. Soms denkt een plantje dat het
een eik zal worden, terwijl wij zien dat het gewoon gras
is. Zelfs de liefdevolste verzorging verandert het niet in
een eik. Soms kunnen we ons natuurlijk vergissen in
een diagnose. Nou ja, maar we beletten die plantjes im-
mers niet om te groeien, we rukken ze niet met wortel
en al uit. Ze kunnen verder groeien, om ooit het bewijs
te leveren van onze vergissing. Met enthousiasme zullen
we onze nederlaag erkennen. Trouwens, als u onze ru-
briek met een wat grotere welwillendheid zou lezen, zou
u zien dat we, zodra we iets lofwaardigs tegenkomen,
ons best doen dat te benadrukken. En dat er relatief wei-



nig lof is, dat is niet onze verantwoordelijkheid. Literair
talent is geen massaverschijnsel.

<

Aan H.J., Roznica

Het overkomt de redacteur van ‘Brievenpost’® regel-
matig dat hij dreigbrieven krijgt. Deze brieven klinken
ongeveer zo: ‘Zegt u me alstublieft of mijn teksten iets
waard zijn, want zo niet, dan stop ik er onmiddellijk mee,
ik verscheur ze, gooi ze weg, ik zeg mijn dromen over
roem vaarwel, ik zal wanhopig zijn, ik zal aan mezelf
gaan twijfelen, ik stort in, ik ga aan de drank, ik stop met
geloven in de zin van mijn leven, enzovoort, enzovoort.’
De redacteur weet dan niet wat hij moet doen. Want wat
hij ook antwoordt, het zal slecht uitpakken. Schrijft hij
dat de gedichten of het proza slecht zijn, dan is het een
enorme tragedie. Schrijft hij dat ze goed zijn, dan gaat de
auteur naast zijn schoenen lopen. (Er hebben zich al der-
gelijke gevallen voorgedaan.) Sommigen eisen zelfs dat
je onmiddellijk antwoordt, want anders zouden er vrese-
lijke dingen kunnen gebeuren. Ze geven je niet eens de
tijd om er even over na te denken.

>

Aan Harry, Szczecin
U hebt een lange lijst opgesteld van schrijvers van wie
redacteuren en uitgevers het talent aanvankelijk in het

* Zie pagina 1377 voor aantekeningen.

6



geheel niet hadden herkend, waar ze later veel spijt van
kregen en zich deerlijk voor hebben geschaamd. De toe-
speling hebben we cito presto begrepen. De feuilletons
hebben we met voor onze feilbaarheid passende nede-
righeid gelezen. Ze zijn niet actueel, maar dat geeft niet.
Ze zullen ongetwijfeld worden opgenomen in de Ver-
zamelde werken, mits u daarnaast nog iets schrijft in de
trant van Lalka en Faraon.*

>4

Aan H.C. (of G.?), Stomniki

We vragen u — ach, wat heet vragen: we bidden u — ach,
wat heet bidden: we smeken u ronduit ons leesbaar ge-
schreven teksten toe te sturen. Terwijl er voortdurend,
wellicht op het niveau van de geachte heer Thomas
Mann, manuscripten binnenkomen die geschreven zijn
in een dicht, klein handschrift, met inktvlekken en een
krul als handtekening. Daar komt nog bij dat wij in on-
ze antwoorden onmogelijk met gelijke munt kunnen
terugbetalen, aangezien de meesters van de drukkunst
nog geen onleesbaar lettertype hebben uitgevonden. Zo-
dra dat het geval is, zullen we ons aan een beoordeling
wagen.
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Aan Barbara D., Bytom
Niet alleen handschriften zijn soms onleesbaar, ty-
poscripten ook. U hebt ons waarschijnlijk een tiende



doorslag gestuurd. Genade, ogen worden zelfs niet voor
deviezen verkocht. Eerst dachten we nog dat u een res-
taurantmenu in de envelop had gestopt. Want in onze
lokalen van collectieve voedselverschaffing belanden de
duidelijke kopieén meestal bij de administratie en wor-
den de inferieure de klant ter trillende hand gesteld.
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Aan E.T., Lublin

We lezen en lezen, ploeteren door bekladde en van door-
halingen zwarte pagina’s, en opeens worden we verlicht
door de gedachte: waarom zouden we ons eigenlijk niet
eens gefrustreerd mogen voelen? Anderen is dat toege-
staan, en ons niet? Waarom moeten wij dit willen lezen,
als alles erop wijst dat de auteur niet eens de moeite heeft
genomen om netjes te schrijven? Natuurlijk hoeven we
dat niet te willen. Redenen genoeg: omdat het regent,
omdat Zenia dom is, omdat we steken in onze knie heb-
ben, omdat na aap noot mies wim zus jet komt, omdat
de familie Jansen het ervan neemt, omdat niemand ons
meevraagt naar de film, omdat de tijd verstrijkt, omdat
het saai is en het einde van de wereld toch ooit zal ko-
men. Vervolgens buigen we ons weer onderdanig over
de tekst, om die toch op de een of andere manier uit te
lezen. Maar iets om op te reageren is er werkelijk niet.

<



Aan Kryst. ., Sedziszéw

Geachte mevrouw, ideeén kopen noch verkopen we.
We bemiddelen evenmin in de koop en verkoop ervan.
Slechts één keer hebben we, uit de goedheid van ons hart
en geheel belangeloos, geprobeerd een kennis een idee
voor een roman aan te reiken — over een koopman* die
zichzelf de lucht in liet vliegen. De kennis vond het idee
echter te extravagant en verklaarde dat hij er niets van
kon maken. Sindsdien zijn we verbitterd.

D]

Aan M.Z., Warschau

Het leven van de redacteur van ‘Brievenpost’ zit vol ver-
rassingen. Er worden onmogelijke dingen van ons ge-
eist. Soms wordt ons gevraagd om een brief te schrijven
(een privébrief!), naar hoe en wat je moet schrijven om
gepubliceerd te worden. Anderen vragen ons om mate-
riaal te verzamelen voor het maken van een opstel of het
schrijven van een referaat. Weer anderen vragen ons om
een volledige lijst van boeken die men moet lezen, alsof
de ontwikkeling van een schrijver op dit punt geen abso-
lute zelfstandigheid vereist. U, meneer Marek, heeft dit
register op een aangename manier aangevuld door ons
een handvol Finse gedichten (in het origineel!) te stu-
ren met het voorstel dat we zelf mochten kiezen welke
we wilden publiceren, en zodra we onze keuze hadden
gemaakt, beloofde u ze te vertalen. Wel, alle gedichten
bevallen ons zeer op het eerste gezicht, ze zijn op mooi
papier geschreven, het lettertype is helder en duidelijk



afgedrukt, de regelafstand en marges zijn gelijk, slechts
één woord is doorgestreept met een blauwe pen, wat het
gedicht niet al te zeer ontsiert en bovendien getuigt van
de zorg waarmee de auteur het typoscript heeft nageke-
ken.

>4

Aan Ata, Kalisz

Deze bevallige versjes, vol hoffelijke affectie, hebben
ons doen wegdromen. Hadden we een kasteel met bij-
behorende landerijen bezeten, dan zou u het ambt van
hofdichteres bekleden, de triestheid bezingen van het ro-
zenblaadje waarop ongevraagd een vliegje is neergevlijd
en ons prijzen omdat we met subtiele vingers het lelijk
mormel van de betoverende bloem verdrijven. Uiteraard
zou de dichter die ons verwijt dat we twaalf ooms met
een pan zuurkool hebben vergiftigd dan als talentloze in
de kerker zitten. En het vreemdst van al is nog wel dat
het versje over de roos een meesterwerk kan zijn, terwijl
het gedicht over de ooms aan alle kanten rammelt... Ja,
ja, de muzen zijn amoreel en wispelturig. Soms begun-
stigen ze trivialiteiten. Mits de dichter de taal van zijn
tijd spreekt. Uw werken zijn ouderwets van vorm en
begrippenkader. Dat is zeldzaam voor een negentienja-
rig meisje. Of zijn het uit het poesiealbum van uw over-
grootmoeder overgeschreven strofes?

>4
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Aan Mars, Wieliczka

Een persoonlijke kennismaking met ons is voor nie-
mand een al te bruisende ervaring. En al helemaal niet
voor ingewijden van de pen; wij zouden hen vervelen
met vreemde vragen. Bijvoorbeeld, of ze van Fredro*
houden, en zo ja of zo nee, waarom dan. Vervolgens
vragen we uit het niets naar een detail uit De pest van
Camus, en nog even later denken we hardop na over wie
nou eigenlijk die humoristische schets over het redige-
ren van dat agrarisch krantje heeft geschreven, nou wie?
Voor sommigen zijn dat lastige vragen.

>

Aan Magro, Krynica

Beste meneer en mevrouw, u verlangt te veel van ons.
U schrijft beiden gedichten en wilt per se weten wie van
jullie het beste schrijft. Hier branden we onze handen
liever niet aan, vooral omdat één zin uit de brief ons
schrik aanjoeg: ‘Er hangt veel van af...” Wedijver binnen
het huwelijk loopt alleen goed af in filmkomedies. Jullie
stijl is trouwens ongeveer gelijk, dus moeilijk te onder-
scheiden. Bij dit salomonsoordeel willen wij het als fana-
tieke aanhangers van de huiselijke haard laten.

4]

Aan J. Szym., £édz
Nou, nou. U hebt fragmenten uit een verhaal van Jan
Stoberski* zorgvuldig overgeschreven en naar ons op-
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gestuurd met het verzoek het als debuut te publiceren.
Maar dat is nog niks vergeleken met een harde werker
uit Gdansk die een hoofdstuk uit De Toverberg in het net
had overgeschreven, waarbij hij om niet herkend te wor-
den de namen van de personages had veranderd. Dat
waren bij elkaar zo'n dertig pagina’s. U komt er bekaaid
af met uw vier pagina’s handgeschreven tekst. U moet
flink aan de studie. Als vuurdoop bevelen we La Comédie
humaine aan. Niet slecht en veel.

4]

Aan WA. P., Gdynia

Meer dan eens hebben we benadrukt welk een groot be-
lang we hechten aan brieven. Een aanzienlijk deel van
de briefschrijvers vraagt met één formeel klinkende zin
om een beoordeling, blijkbaar in de veronderstelling dat
teksten voor zichzelf moeten spreken, zonder verdere
toelichting. Wij weten niets: noch de leeftijd van de au-
teur, noch zijn opleiding, noch zijn beroep, noch zijn fa-
voriete lectuur, noch de eisen die hij aan zichzelf stelt. In
uw geval weten we niet eens of u uw eigen probeersels
stuurt of een selectie van andermans werk hebt gemaakt.
Voor een beoordelaar maakt dat behoorlijk verschil. Het
corrigeren van de fouten van een danser die voor het
eerst de literatuur meesleept in een bedwelmende tango
is iets heel anders dan het beoordelen van een danser die
al meer dan tien jaar op de voeten van zijn partner trapt.
Wij verzoeken u dus om wat aanvullende informatie.
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Aan Il. C., Stupsk

Deze keer een ander soort brief. Deze is ook kort en be-
vat evenmin directe informatie. Desondanks is hij, in
weerwil van de auteur, zeer sprekend. We hebben het
hier over, zoals u vast al doorhebt, slordige, in haast neer-
gekrabbelde brieven (meestal met fouten) op een afge-
sloofd stuk papier. Al bij de eerste aanblik is zo'n brief
een gruwel die verdere lectuur ontmoedigt. Hij getuigt
van een onderontwikkelde esthetische smaak en een
weinig serieuze houding van de auteur ten aanzien van
zijn eigen werk. Er is nog nooit — en we bedrijven deze
‘Brievenpost’ al vele jaren — een geval geweest waarbij
aan zo'n brief teksten waren toegevoegd die de aandacht
waardig waren. Nooit. Met een gerust geweten zouden
we ons elke keer weer kunnen beperken tot het lezen van
dat onfortuinlijke visitekaartje.

4]

Aan T.Z., Jelenia G

Uw brief vertegenwoordigt een derde soort, die eveneens
veel aanmerkingen oproept. ‘Die van mij?’ zult u vragen.
‘Ik heb immers een brief van een paar pagina’s lang ge-
schreven! Op het oog zag hij er volgens mij ook goed uit.
Ik zou echt niet weten wat jullie nog meer willen.” De
brief is inderdaad lang en zorgvuldig geschreven, alleen
gaat hij absoluut nergens over. In drieénhalve pagina
vertrouwt de auteur ons toe dat hij besloten heeft ons te
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