
Atef Abu Saif

Uitgesteld leven

Vertaald uit het Arabisch door Richard van Leeuwen

Cossee
Amsterdam

Uitgesteld leven.indd   3Uitgesteld leven.indd   3 10-9-2026   13:39:2710-9-2026   13:39:27



Uitgesteld leven.indd   4Uitgesteld leven.indd   4 10-9-2026   13:39:2710-9-2026   13:39:27



5

 
 

Voor A’id Aboe Samra

Uitgesteld leven.indd   5Uitgesteld leven.indd   5 10-9-2026   13:39:2710-9-2026   13:39:27



Uitgesteld leven.indd   6Uitgesteld leven.indd   6 10-9-2026   13:39:2710-9-2026   13:39:27



7

1  
 

Een plotselinge dood

Na’iem werd geboren tijdens een oorlog en stierf tijdens een oorlog. 
Het was toeval, zoals zo veel gebeurtenissen in ons leven toeval zijn.
	 Zo kan het verhaal worden samengevat van het plotselinge over-
lijden van Na’iem al-Wardani toen hij voor de ijzeren deur van zijn 
drukkerij stond in de straat achter zijn huis. Op dat moment trof 
hem een kogel en viel hij op de grond, en voordat de ambulance 
bij het ziekenhuis aankwam was hij overleden. In de berichten van 
de plaatselijke satellietzenders verdween zijn naam tussen die van 
twintig anderen die waren omgekomen tijdens de gebeurtenissen 
van de afgelopen twee dagen. Wat kon er nog meer over worden 
gezegd?
	 Het was louter toeval, een toevallige dood.
	 Na’iem was die ochtend wakker geworden, zoals elke andere och-
tend. Geen enkel verschil. Het was een van die koude, bewolkte och-
tenden in maart. Er kwam een vochtige wind door het grote raam 
aan de oostkant van zijn slaapkamer, met het brede, hemelsblauw 
geverfde kozijn. Niets trok zijn aandacht, afgezien van de stemmen 
van de buren die op weg waren naar de soek en het geluid van de ra-
dio uit het huis van Oemm Fauzi, de weduwe. Hij bleef even mom-
pelend in bed liggen om de slaap uit zijn ogen te wrijven, en trok 
toen de rode deken met witte bloemen, als een lentewei, over zich 
heen. Hij haalde diep adem. De deken rook nog naar Amina. Hij 
deed dit elke ochtend. Er zijn voorwerpen die ons op elk moment 
ver weg naar ons verleden kunnen meevoeren, zonder dat we be-
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seffen dat hiermee wordt bevestigd dat ze alleen nog maar tot het 
verleden behoren. Zoals altijd stond hij moeizaam op. Hij vouwde 
de deken op met de geliefde geur, die hem aan zijn overleden vrouw 
deed denken, en legde hem op de rand van het bed.
	 Het was een witte kamer met een asbest plafond, een raam op het 
oosten, een oude bruine kast, een klerenrek achter de deur, een ron-
de spiegel aan de muur, een roodbruine mat bij de drempel en een 
aardewerken vaas met verwelkte bloemen op het tafeltje midden 
tussen de deur en het bed. De kamer zag eruit zoals altijd, een klei-
ne wereld die het verhaal vertelde van een leven dat inmiddels meer 
dan zesendertig jaar duurde. In de zitkamer van het kleine huis hin-
gen drie zwart-witfoto’s in donkerbruine lijsten aan de muur. Een 
foto van Na’iem toen hij een jaar of vijfentwintig was, rechts daar-
van een foto van zijn vader Ibrahiem, begin dertig, en daarnaast een 
foto van zijn grootvader Hoessein, die toen al over de zestig was. De 
foto’s van zijn vader en grootvader waren in Jaffa genomen, vóór 
de oorlog, voordat Na’iem geboren was. Zo te zien was de foto van 
Na’iem in het begin van de jaren zeventig genomen. Hij stond erop 
met lange bakkenbaarden en een flinke haardos. Het hoofd van zijn 
vader Ibrahiem was getooid met een goed gesteven fez. Hij droeg 
een zwart colbert en een wit overhemd, en zijn ogen tuurden scherp 
in de verre toekomst. Grootvader Hoessein droeg op zijn hoofd een 
bruingeruite kaffiya met een brede, zwarte ringband. De kaffiya 
hing over zijn schouders op de kraag van zijn zwarte colbert. Hij 
zat op een rieten stoel. Zijn handen lagen op zijn over elkaar gesla-
gen dijbenen en er hing een koord over zijn borst waarvan het uit-
einde in zijn vestzak verdween, alsof er een horloge of een lorgnet 
aan vastzat. Aan de muur ertegenover, bij de buitendeur, hing een 
zwart-witfoto van Jaffa, waarop drie huizen op een heuvel stonden 
die kalm uitkeken op de zee. Het was een foto die in elk boek over 
de geschiedenis van Jaffa zou kunnen staan, de stad waarin Na’iem 
was geboren.
	 Het water kookte in het pannetje waarin hij vier eieren had ge-
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legd. Hij zette zijn ochtendkoffie en sneed de geitenkaas in plakjes, 
een ritueel dat hij met gesloten ogen kon uitvoeren. Dit was de ma-
nier waarop Amina altijd koffiezette. Ze liet het water koken, deed 
de koffie erin en draaide de vlam zo laag mogelijk. Dan schepte ze 
het dikke schuim van het oppervlak en bracht de koffie weer aan de 
kook.
	 Het was een heel gewone ochtend, er was niets wat de aandacht 
trok. Dezelfde bewegingen, hetzelfde ritueel, en natuurlijk de och-
tendsigaret. De wijzers van de klok waren de zeven uur nog niet 
gepasseerd. Zodra alles klaar was zette hij het op het tafeltje op de 
binnenplaats van het huis. In de andere kamer werd Samar wakker 
door de wekker van haar mobiel. Ze lag nog in bed toen hij zingend 
binnenkwam.

	
Het zonnetje schijnt al volop en de haan kraait in de morgenstond.
Sta op, God geve je een mooie dag…

Hetzelfde liedje, met dezelfde bewegingen, op hetzelfde uur, en 
dezelfde glimlach op haar gezicht, hetzelfde luie uitrekken in bed, 
waarna ze snel naar het ontbijttafeltje sprong, want er was niet veel 
tijd meer om van huis naar het college van acht uur te gaan. Dit was 
Samars eerste jaar aan de universiteit. Zij was als enige gebleven 
van zijn gezin. Hij wilde daar niet aan denken, maar de gedach-
te drong zich hoe dan ook af en toe op, al was het maar even, en 
dan voelde hij pijn. Ze hadden hem allemaal verlaten. Zijn broers 
waren naar verre oorden vertrokken, de een naar Chili, een ander 
naar China, waar hij in de import werkte, en twee naar Jordanië. 
Een gewoon verhaal. Zijn oudste zoon zat in de gevangenis. Je zou 
denken dat de deur van de cel inmiddels zo verroest was dat hij niet 
meer open kon, want er waren sinds de ondertekening van de Oslo-
akkoorden tien groepen gevangenen vrijgelaten, maar Salmaan zat 
nog achter de tralies. Zijn tweede zoon Saliem had zijn bestemming 
gevonden in reizen en studie. Nadat hij de middelbare school had 
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afgemaakt had hij zich aan de Birzeit Universiteit op de Westoever 
ingeschreven. Vier jaar later was hij naar Gaza teruggekomen, maar 
na twee jaar was hij naar Engeland vertrokken om zijn academische 
opleiding af te maken. Na nog eens twee jaar was hij teruggekomen 
en een jaar in Gaza gebleven, waarna hij voor studie naar Italië was 
gegaan. Hij had hem dus maar weinig gezien. Zijn oudste dochter 
was met een neef getrouwd en naar Saoedi-Arabië geëmigreerd op 
zoek naar stabiliteit en rijkdom.
	 Alleen de arme kleine Samar was gebleven, die in eenzaamheid 
was opgegroeid en eraan gewend was geraakt. Ze woonde alleen 
met een man die de drempel van de ouderdom aan het overschrij-
den was en luisterde elke avond, wanneer hij van de drukkerij thuis-
kwam, naar zijn verhalen over zijn verborgen verdriet om de doden, 
voor wie hij foto’s afdrukte en posters maakte, of over zijn verlangen 
naar Amina, ‘het mooiste meisje van het kamp’, en het moment 
waarop hij haar tegenkwam op de terugweg van de middelbare 
school naar het kamp. Het was een ontmoeting die zijn leven had 
veranderd. Ze wisselden blikken uit, terwijl zij haar boeken tegen 
haar borst gedrukt hield en met haar vriendinnen verder naar het 
midden van het kamp liep. Hij zou te weten komen dat zij in een 
van de dwarsstegen woonde in de wijk waar hij ook woonde. Soms 
is het toeval mooi. Ze zei een keer tegen hem dat alles wat hij toeval 
noemde in werkelijkheid door hem zo geregeld was, want hij wist 
precies wanneer haar schooldag afliep, hij wist welke weg ze naar 
huis nam en zorgde ervoor dat hij daar ook op dat moment langs-
liep. De eerste keer was het misschien toevallig, maar toeval gebeurt 
maar één keer, daarna is het geen toeval meer.
	 De verhalen van Na’iem waren smakelijker dan het ontbijt dat Sa-
mar tot zich nam, waarna ze naar haar kamer holde om haar tas te 
pakken. Voordat ze naar buiten liep drukte ze een kus op zijn wang 
en zei op berispende toon: ‘Vergeet je niet te scheren voordat je weg-
gaat.’ Hij voelde aan de bruine haartjes op zijn kin, met hier en daar 
wat wit, en liep naar de badkamer om zich te scheren. Hij deed eau 
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de cologne op en ging naar zijn werk op deze nieuwe ochtend.
	 De straten waren leeg. Jongetjes liepen met borden bonen en 
papieren zakken met falafel naar huis. De radio van Oemm Fauzi 
sprak over een mogelijke oorlog ergens op de wereld. Na’iem liep 
de heuvel af. In de hoofdstraat van de wijk had de foto van Sjadi, die 
er al twee jaar hing, nog niets van zijn scherpte verloren. Zijn ogen 
glansden bedroefd, alsof het hem verdriet deed dat hij afscheid van 
het leven moest nemen. Op de dag dat de jongens naar hem toe 
kwamen met de foto wist hij nog niet dat Sjadi omgekomen was. 
Hij wist niet dat een scherpschutter hem had gedood terwijl hij op 
het veld achter de school aan het voetballen was. Hij had hem zelfs 
nog gezien op die koude lenteochtend, twee jaar geleden. Hij stond 
tegen een muur geleund een broodje falafel te eten en keek naar 
de hemel alsof hij wachtte tot de zon tussen de wolken verscheen. 
Hij had hem met een hoofdknik gegroet en was doorgelopen. En 
nog geen drie uur later moest hij van Sjadi een foto afdrukken. Hij 
was een held en zijn naam werd overal geroepen. Hij kon het niet 
geloven. De jongen die hem de kleine foto gaf zei: ‘We willen er 
duizend posters van.’ Na’iem dacht dat hij zich vergiste, want Sjadi 
had die ochtend nog een broodje falafel gegeten en zag er gelukkig 
uit. Hij had ook geen schoten gehoord of geluiden van gevechten. 
Het was een kalme ochtend en er was niets verontrustends aan de 
hand. De jongen sprak een tijd met hem af: ‘We willen graag dat ze 
voor zonsondergang klaar zijn, want dan is de begrafenis afgelopen 
en is de rouwtent opgezet. Daar moeten we de posters uitdelen.’ 
Na’iem vroeg niet hoe Sjadi was omgekomen. Hij nam de foto aan 
en keek ernaar, naar de glanzende ogen en de vriendelijke glimlach. 
Het raam aan één kant van de foto stond open naar een weidse we-
reld zonder grenzen, zoals de wereld waarvan die ogen droomden. 
Hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong. Het kostte hem moeite 
zijn tranen te bedwingen.
	 Op de binnenplaats van de drukkerij stond een kast gemaakt van 
beukenhout, met dikke poten. De vijf laden met koperen handgre-
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