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De denkbeeldige kamer

Ze zijn niet door en door slecht.

Als je hen zou kunnen uitpersen om er sap van te
maken zou dat sap niet volstrekt ondrinkbaar zijn, nee,
af en toe zou er onder die venijnige bitterheid ook een
zoete nasmaak zitten. Als je hen tussen twee pletwalsen
door zou kunnen halen zodat ze in platte blaadjes ver-
anderen zouden die bladeren niet volledig ondoorzichtig
en angstaanjagend zijn zoals de diepe zeebodem, nee, er
zouden hier en daar transparante delen en fijne nerven
zijn die hun een schijn van kwetsbaarheid verlenen. Als
je hen tot fijn stof zou kunnen vermalen zou niet al dat
stof toxisch zijn, nee, sommige deeltjes zouden in het
zonlicht dansen en als je ernaar zou kijken zou je kunnen
denken dat het een onschuldig ballet is.

MB is metselaar. Hij is geboren in Algerije, vlak bij een
haventje waar boten elke dag bergen sardines komen los-
sen. De vissen in het net glinsteren in de zon en bewegen
als één stuk gesmolten metaal. MB is de jongste van een
groot gezin, wat betekent dat al zijn oudere broers en zus-
sen hem beschermen en verwennen. Ze hebben hem ver-
teld dat hij een prachtig jongetje was. Hij had lang, zijde-



zacht haar en een engelengezichtje. Zijn vriendjes waren
stikjaloers. MB houdt zielsveel van zijn moeder, een kra-
nige vrouw die hem in de watten legt en hem aanspoort
om school serieus te nemen, om goed te gehoorzamen
en naar de universiteit te gaan. Ze vertrouwt hem toe dat
ze het zelf uitstekend deed op school, maar het maakte
niets uit, ze was niet in de juiste tijd of in het juiste land
geboren. Ze houdt de oude patriarchale tradities in ere en
ondergaat de gevolgen ervan: een gearrangeerd huwelijk,
het abrupte einde van haar schooltijd, de geboorte van
haar acht kinderen op gezette tijden en een autoritaire,
soms gewelddadige en vaak dronken echtgenoot tegen-
over wie ze zich onderdanig moet opstellen. Ondanks alle
liefde en respect voor zijn moeder luistert MB niet naar
haar advies en stopt hij op zijn veertiende met school.
Misschien wil hij zich bevrijden van het juk van zijn fa-
milie, onafhankelijk zijn, zoals zijn oudere broers die al
werken. Vlak bij het strand en de haven van zijn geboor-
teplaats begint hij pinda’s, sigaretten en soms sardines te
verkopen bij de aanlegsteiger. In die jaren dat hij nog het
lichaam van een tiener heeft en er zorgeloos uitziet, heet
dat ‘je erdoorheen slaan’. MB flirt een beetje met meisjes,
maar niets serieus. Op zijn drieéntwintigste laat hij zijn
geboorteland achter zich en verhuist hij naar Frankrijk,
waar een deel van zijn familie zich al heeft gevestigd. Hij
vindt werk als bouwvakker. De dagen zijn lang en zwaar.
Hij mengt mortel, hij zaagt hout op maat, hij vervoert ma-
teriaal, hij maakt schoon, hij leert een echt vak. Hij volgt
bevelen op. Hij is bereid om al die dingen te doen, hij
haalt zijn neus niet op voor werk. Doe dit, ga daarheen,
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neem dat mee, breng dit terug. Zijn hele lichaam wordt
getraind, het wordt sterker, gespierder, geprononceerder,
en hij wordt steeds beter in zijn werk. Als hij opklimt tot
metselaar is hij trots. Nu kan hij jonge arbeiders laten
zien hoe ze moeten voegen, wapening moeten plaatsen
en een kleine betonconstructie moeten storten. Hij legt
dingen uit, hij snauwt zoals hij zelf is afgesnauwd. Hij
blaft: doe dit, ga daarheen, neem dat mee, breng dit terug.
Elke zaterdagochtend wordt MB geradbraakt wakker,
maar ook tevreden omdat hij de eerste vijf dagen van de
week van zonsopgang tot zonsondergang onafgebroken
heeft gewerkt, omdat hij iets nuttigs met zijn leven heeft
gedaan, omdat hij een vast contract heeft bij een groot
bouwbedrijf en de kost verdient zonder iemand iets ver-
schuldigd te zijn. Dat is niet niks, dat gevoel is misschien
de reden waarom hij zich eindelijk een man voelt, zoals
zijn vader, zoals zijn broers. MB begint kaal te worden en
probeert dat te verbergen door zijn haar te millimeteren.
Misschien strijkt hij af en toe eens met zijn hand over zijn
hoofd, terugdenkend aan het lange haar dat hij als kind
had? Hij houdt van mooie, blinkend gepoetste schoenen,
nauwsluitende wollen jassen en blitse zonnebrillen, voor-
al die zogenaamde pilotenbrillen. Hij houdt ervan om te
verleiden, om cadeautjes te geven, hij windt vrouwen om
zijn vinger, hij is een gladde prater. Als hem wordt ge-
vraagd zichzelf in twee woorden te omschrijven, kiest hij
deze: ‘onweerstaanbaar’ en ‘hardwerkend’. Op sommige
zaterdagavonden wil MB zich ontspannen. Hij gaat uit,
hij drinkt, hij rookt en hij danst. Als je hem zo ziet, vrolijk,
vrij en trots, zou je het nooit vermoeden.



RD werkt als chauffeur voor een belangrijk ministerie.
Zolang hij zich kan herinneren hebben mensen hem al-
tijd verteld dat hij knap is. Zijn ouders, broers en zus-
sen, neven en nichten, ooms en tantes, zelfs zijn buren.
Vooral zijn ogen in de kleur van koffie met melk vallen
op, want in dit land waar mensen een bruine huid en
donkere ogen hebben hangt schoonheid vaak nauw sa-
men met bleke trekken: een lichte huid, goudbruin haar
en bleke ogen. Ze noemen hem de jongen met de ‘ogen
als glanzende kastanjes’ om te benadrukken dat ze niet
gewoon kastanjebruin zijn, maar een prachtig, diep kas-
tanjebruin, vol en rijk zoals de grond hier. RD is geboren
in een dorp dat door weelderige natuur is omringd. De
dikke bladeren van de bomen zitten boordevol sap en de
grond is er altijd vruchtbaar. Zijn familie leidt een sober,
soms karig bestaan. In zijn tienerjaren groeit hij snel,
veel sneller dan andere jongens, alsof hij zich heeft le-
ren voeden met al die complimenten en bewonderende
blikken, en algauw is hij ruim een kop groter dan alle
anderen. RD weet dat hij knap is, maar toch is hij niet
arrogant of verwaand. Hij heeft een gulle glimlach, hij is
beleefd, vriendelijk en zelfs charmant. Alle meisjes zijn
stiekem verliefd op hem. Tegenover ouderen gedraagt hij
zich respectvol en behulpzaam. Zijn schooltijd loopt van
een leien dakje en hij is een van de honderden leerlin-
gen die de middelbare school afronden zonder een echt
plan, zonder enige passie. Wanneer hij als chauffeur op
het ministerie wordt aangenomen is dat de kans van zijn
leven. Hij is voortaan een ambtenaar in dienst van de
overheid en er kan hem niets of bijna niets overkomen.



Zijn ouders zijn opgelucht dat hij een baan in de wacht
heeft gesleept waarvan anderen alleen maar kunnen dro-
men: de zekerheid van een ambtenarenfunctie zonder
de grijze sleur van een kantooromgeving. RD houdt van
zijn werk als chauffeur. Hij brengt de minister en de ho-
ge officieren overal heen en zijn zwarte sedan glimt in
het zonlicht van dit land. Het is niet niks om achter het
stuur van zulke auto’s te zitten, zulke mensen te vervoe-
ren, hun geheime gesprekken op te vangen en de eigen-
aardigheden en gewoontes van machtige figuren te leren
kennen. Het is heel wat voor een boerenzoon als hij dat
hij een hoofdknik of een blik kan lezen. Hij is door ieder-
een geliefd en — het moet gezegd — hij ziet er geweldig
uit wanneer hij over de met palmbomen omzoomde we-
gen van de hoofdstad rijdt, wanneer hij met die krachtige
auto plankgas geeft op de snelweg. Hij voert zijn werk
uit met de nodige discretie en als zijn familie hem soms
enigszins indiscrete vragen stelt over het ‘echte leven’
van politici, glimlacht hij eens verlegen en twinkelen zijn
‘ogen als glanzende kastanjes’, maar hij zegt niets, hij
geeft geen enkel geheim prijs. Hij is trots op zijn functie
en die trots reikt verder dan zijn eigen bescheiden par-
cours. Soms lijkt het alsof hij ook gloeit van trots om de
weg die zijn familie, zijn voorouders en zijn hele sociale
klasse hebben afgelegd. Dat is niet niks, het gevoel dat je
die erfenis moet beschermen, en zo ziet RD zichzelf als
een man die het ver heeft geschopt, die zijn plek heeft
gevonden. Als je hem zou vragen zichzelf te beschrijven
zou hij zeggen: ‘Ik ben een gezinsmens.” Van tijd tot tijd
gaat hij ’s avonds naar casino’s en speelhallen waar hij



vroeger nooit een voet binnen had durven zetten. Het is
een klein pleziertje dat hij zichzelf gunt. Hij gokt vanuit
de bedrieglijke overtuiging dat hij nooit de controle zal
verliezen. Als je hem zo ziet, ontspannen, glimlachend,
zou je het nooit vermoeden.

HC is journalist en dichter. Hij is tijdens de Tweede We-
reldoorlog geboren, maar op dit Britse eiland ver van het
strijdgewoel heeft het niet veel zin om dat feit te vermel-
den, het is niet bepalend voor zijn karakter en het laat
ook geen blijvende indruk achter. In dit gekoloniseerde
land leerde hij andere talen dan die van zijn moeder en
deed hij het uitstekend op school. Zijn familie is erg
vroom, overdreven devoot, je zou hen zelfs pilaarbijters
kunnen noemen, maar dat neemt niet weg dat er gehei-
men zijn: huiselijk geweld en gevoelens die zo kramp-
achtig worden onderdrukt dat ze gaan verzuren. Zijn
vader slaat zijn moeder regelmatig en op een dag in zijn
tienerjaren had HC er genoeg van. Hij kwam tussenbei-
de door zich in de armen te werpen van de man voor wie
hij angst en ontzag voelde, door hem stevig te omhelzen.
Snikkend vroeg hij: “Waarom vader, waarom toch?” HC
weet niet meer wat zijn vader antwoordde, maar hij zegt
dat zijn moeder daarna nooit meer slaag kreeg. Zijn zus
werd non in een strenge orde en trok zich achter de hoge
kloostermuren terug uit de wereld. Ze kreeg een ande-
re naam en wanneer hij het over haar heeft gebruikt hij
haar nieuwe naam en niet de naam uit haar kindertijd,
uit respect voor het geloof en de geloften van de jonge
vrouw. Om haar te zien moet hij een schriftelijk verzoek
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indienen bij de moeder-overste van de orde. HC houdt
van sport, vooral van boksen en atletiek. Hij leest ontzet-
tend veel, hij is een gulzige lezer met een scherpe, kriti-
sche blik. Hij schrijft ook, korte verhalen en gedichten.
HC is een vlotte, schrandere spreker. Hij zou een van die
jongeren uit de jaren zestig kunnen zijn die urenlang
over Marx, Bourdieu, Fanon en Césaire discussiéren en
vervolgens de straat op trekken om de onafthankelijkheid
op te eisen. Maar er is al iets waardoor hij niet vrolijk
en volkomen vrij kan zijn. Een onzichtbare schaduw die
hem bedrukt, die blijft zeuren. Hij denkt dat het door
zijn moeilijke jeugd komt, zijn soms brute vader of zijn
zwijgzame moeder, soms gelooft hij dat de oorzaak bij
dit land ligt dat verziekt is door ongelijkheid, hij houdt
zichzelf voor dat het de geschiedenis van zijn volk is
die op zijn schouders drukt en hij schrijft over de zwar-
te slaven die boven op de bergen stonden, klaar om in
het luchtledige te springen. HC gaat naar het seminarie.
Twee kinderen uit hetzelfde gezin die God dienen, dat is
voor sommige ouders een eer en een zegen. Een leven
vol contemplatie en gebed, met de rug naar de wereld
gekeerd: misschien is dat wel wat hij diep vanbinnen wil.
Hier zal HC de kalmte en rust vinden die hij nooit heeft
gekend, althans, dat denkt hij. Maar deze jongeman met
zijn sterke lichaam, originele geest en onstilbare seksu-
ele honger vindt het moeilijk om zijn hele leven aan het
evangelie te wijden. Uiteindelijk geeft HC er de brui aan.
Hij gaat lesgeven, hij schrijft korte verhalen en poézie, hij
gaat hardlopen, hij bokst, hij wordt atletiekcoach, maat-
schappelijk werker en uiteindelijk journalist. Sommigen
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noemen hem de ‘goeroe’, de ‘mentor’. Jonge journalisten
vinden hem ‘briljant’, ‘geweldig’. En toch wordt hij nooit
de sterschrijver van de krant, toch zijn het altijd andere
dichters die worden bekroond en in Parijs worden uitge-
geven. Wanneer zijn atleten winnen staat hij achter de
schermen en verdwijnt hij stilletjes op dat moment van
pure, uitzinnige vreugde. Op de zeldzame foto’s waarop
hij te zien is moet je hem goed zoeken. Hij staat meestal
in een hoekje, in het tegenlicht, op de achterste rij. Alsof
hij het expres doet. HC is niet knap, maar je voelt zijn
aanwezigheid als hij in de kamer is. Zijn lichaam is ge-
blokt en gespierd, hij heeft grote platte oren, een neus als
een platgeduwde peer, kleine diepliggende ogen en volle
lippen. Hij draagt vaak van die hemdjasjes met zakken.
Hij staat altijd kaarsrecht en lijkt een eindeloze voorraad
aan kennis, gedachten, verzinsels, spijt en meningen te
hebben. Er schuilt een oceaan in dat lichaam. HC weet
dat hij de boot heeft gemist, maar hij vindt dat een beetje
de schuld van andere mensen, van al wie hem van zijn
oorspronkelijke pad heeft afgebracht, al wie zijn ideeén
heeft gepikt, al wie hem zijn plaats heeft afgepakt. Hij
schrijft geen poézie meer of in ieder geval erg weinig,
maar als hij zichzelf zou moeten omschrijven zou hij
zeggen: ‘Ik ben een dichter.” Het is niet niks om zoiets
over jezelf te denken. ’s Avonds verdiept hij zich in het
leven van de beroemde ontdekkingsreiziger Ibn Battuta,
leest hij geleerde boeken over Magellaan en de geschie-
denis van de Mascarenen-archipel, en bestudeert hij
oude kaarten. HC doorspit het verleden, de eerste vaar-
routes van de ontdekkingsreizigers, hij zoekt daar iets,
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