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Voor Ann, Olga en Rhys 

a’r holl atgofion melys am Dyddyn Bach
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Dear Mrs Williams,

Ik kreeg een mailtje van uw oudste dochter waarin ze 

schreef dat u bent overleden. Het kwam niet onverwacht. 

Ze had me een jaar daarvoor een foto gemaild waarop ik 

kon zien dat u al bezig was te vertrekken. U zat op een 

leunstoel en keek met verwezen blik naar een baby op uw 

schoot. Een achterkleinkind.

	 Een maand nadat ik die foto had gekregen was ik op 

vakantie in Bretagne. Het was het einde van de middag 

en ik zat voor het huurhuis waar we een paar nachten ver-

bleven, te luisteren naar een merel die hoog in een boom 

tegenover het huis aan het zingen was. Een auto stopte, 
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de motor bleef draaien, het portierraampje ging naar be-

neden. Achter het stuur zat een vrouw die tegen me be-

gon te praten alsof we elkaar kenden.

	 Ze was even klein als u, haar haar was net zo kort en 

donker, haar gezicht was even energiek. Ze sprak Bre-

tons. Ik verstond haar niet, maar het maakte me op een 

melancholieke manier blij haar te zien en te horen pra-

ten. Toen ze met het raam nog open en een vrolijke groet 

weer optrok, had ik het idee dat u me even was komen 

opzoeken, om afscheid te nemen voor u op reis zou gaan.

	 ‘Wie was dat?’ vroeg Kim, mijn vrouw, die naar buiten 

kwam en haar wegrijdend door het open raampje zag 

zwaaien. Ze had haar door het keukenraam gezien.

	 ‘Het leek mevrouw Williams wel,’ zei ik.

	 ‘Dat dacht ik ook,’ zei ze.

	 ‘Ze praatte net zo snel. Babbeldebab.’

	 We keken samen in de richting waarin ze verdwenen 

was. ‘Ik denk dat ze is overleden,’ zei ik. ‘En dat ze me 

gedag kwam zeggen.’
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U zal het wel niet geweest zijn, want het duurde nog een 

klein jaar voor u echt vertrok. Niet uit Bretagne, maar 

gewoon uit het huis waar u was opgegroeid, in het dorp 

in Wales waar ik vroeger zo graag kwam. U woonde niet 

meer op de boerderij, het ouderlijk huis van uw man. Uw 

zoon woonde daar nu met zijn gezin.

*

Voordat het helemaal niet meer mogelijk is om de woor-

den te vinden, omdat de mist tussen u en mij voorgoed 

is neergedaald en ik u zelfs in mijn geheugen niet meer 

vinden kan, wil ik u proberen te zeggen hoe lief ik alles 

heb gehad, wat u zei, wat u deed, waar u woonde, wat u 

omringde, wat u me gunde en gaf en leerde. En dat het 

me spijt dat ik terug bleef komen toen alles eigenlijk al 

voorbij was.

	 Nu de mogelijkheid voor altijd is weggenomen dat 

mijn woorden u ook echt bereiken vind ik voor het eerst 
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de moed om u te schrijven, omdat ik het idee heb dat ik 

vrij kan spreken. Ik hoef alleen maar te ontdekken hoe ik 

het allemaal zeggen moet, want schrijven over u is schrij-

ven over herinnering aan liefde en geluk. En dat is niet 

zo eenduidig, want de weg naar de bron van alle liefde 

voert niet alleen naar het dal, het dorp, de boerderij waar 

u woonde, maar uiteindelijk naar mijn eigen moeder, die 

er ook niet meer is.

	 Ieders eerste liefde is voor de moeder, of er is iets mis-

gegaan.

	 Zij is nog steeds de steen in de vijver, zij gaf vorm en 

inhoud aan alle liefde die zou volgen. Denk ik aan u, denk 

ik dus eigenlijk aan mijn moeder. En wat moet ik aan u 

schrijven over haar?

*

Ik aarzelde om te beginnen met Dear Mrs Williams, maar 

Beste mevrouw Williams vond ik te onpersoonlijk en te 
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afstandelijk, zelfs nu de afstand tussen u en mij onover-

brugbaar geworden is. U aan te spreken met Lieve voelt on-

gepast, want te nabij, ook al bent u het geweest die plomp-

verloren het gevaarlijke woord liefde gebruikte alsof je dat 

gewoon kan doen zonder dat er dingen omvallen, instor-

ten of kapotgaan.

	 U in uw moedertaal aanspreken door te beginnen met 

Annwyl Mrs Williams zou dan weer onoprecht zijn, omdat 

ik dat woord niet van u geleerd heb en ik het dus eerst heb 

moeten opzoeken voor ik het hier kon opschrijven. Niet 

dat u me geen Welshe woorden leerde nu en dan. Ik weet 

ze nog, de woorden voor goeiemorgen, huis, melk, brood, 

kaas, varken, water, bos, waarom, het regent en kom eens hier, 

brave hond, maar verder praatte u tegen me in het Engels, 

de taal die u moest gebruiken voor de wereld buiten het dal 

waar u uw hele leven gewoond heeft. Vandaar dat ik begon 

met Dear Mrs Williams. Dear is een veilig woord, omdat 

het zowel beste als lieve kan betekenen, zodat ik altijd het 

ene gezegd kan hebben terwijl ik het andere bedoelde.
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*

Het is nu meer dan een halve eeuw geleden dat ik bij u in 

de keuken stond en u me zei dat mijn vader van me hield. 

Ik weet niet meer hoe het ter sprake kwam, of ik eerst iets 

zei over mijn vader of dat u een opmerking had gemaakt 

over hem en zag dat ik ongemakkelijk werd. Misschien 

hadden we hem samen over het erf zien lopen, met zijn 

handen op zijn rug, wolkjes van zijn pijp die boven zijn 

baret opstegen, de ontspannen gang door een dag zonder 

verplichtingen.

	 Wat er ook aan voorafging, u zei me dat die man die 

daar zonder haast door de motregen liep van mij hield. 

Waarom? Ik was acht jaar, ik kan het niet meer achterha-

len. Waarom u het zei is weg, maar dat u het zei is geble-

ven. Het is vijfenvijftig jaar geleden. Het was gisteren.

	 ‘But your father loves you, you know that, don’t you, 

Matthew bach?’

	 Ik schrok. ‘No no no, my father does not love me,’ zei 

Dear Mrs. Williams.indd   12Dear Mrs. Williams.indd   12 17-9-2026   15:45:1417-9-2026   15:45:14


