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Voor Ann, Olga en Rhys
a'r holl atgofion melys am Dyddyn Bach






DEAR MRS WILLIAMS,

Ik kreeg een mailtje van uw oudste dochter waarin ze
schreef dat u bent overleden. Het kwam niet onverwacht.
Ze had me een jaar daarvoor een foto gemaild waarop ik
kon zien dat u al bezig was te vertrekken. U zat op een
leunstoel en keek met verwezen blik naar een baby op uw
schoot. Een achterkleinkind.

Een maand nadat ik die foto had gekregen was ik op
vakantie in Bretagne. Het was het einde van de middag
en ik zat voor het huurhuis waar we een paar nachten ver-
bleven, te luisteren naar een merel die hoog in een boom

tegenover het huis aan het zingen was. Een auto stopte,



de motor bleef draaien, het portierraampje ging naar be-
neden. Achter het stuur zat een vrouw die tegen me be-
gon te praten alsof we elkaar kenden.

Ze was even klein als u, haar haar was net zo kort en
donker, haar gezicht was even energiek. Ze sprak Bre-
tons. Ik verstond haar niet, maar het maakte me op een
melancholieke manier blij haar te zien en te horen pra-
ten. Toen ze met het raam nog open en een vrolijke groet
weer optrok, had ik het idee dat u me even was komen
opzoeken, om afscheid te nemen voor u op reis zou gaan.

‘Wie was dat?’ vroeg Kim, mijn vrouw, die naar buiten
kwam en haar wegrijdend door het open raampje zag
zwaaien. Ze had haar door het keukenraam gezien.

‘Het leek mevrouw Williams wel,” zei ik.

‘Dat dacht ik ook,” zei ze.

‘Ze praatte net zo snel. Babbeldebab.’

We keken samen in de richting waarin ze verdwenen
was. ‘Ik denk dat ze is overleden,” zei ik. ‘En dat ze me

gedag kwam zeggen.’



U zal het wel niet geweest zijn, want het duurde nog een
klein jaar voor u echt vertrok. Niet uit Bretagne, maar
gewoon uit het huis waar u was opgegroeid, in het dorp
in Wales waar ik vroeger zo graag kwam. U woonde niet
meer op de boerderij, het ouderlijk huis van uw man. Uw

zoon woonde daar nu met zijn gezin.

Voordat het helemaal niet meer mogelijk is om de woor-
den te vinden, omdat de mist tussen u en mij voorgoed
is neergedaald en ik u zelfs in mijn geheugen niet meer
vinden kan, wil ik u proberen te zeggen hoe lief ik alles
heb gehad, wat u zei, wat u deed, waar u woonde, wat u
omringde, wat u me gunde en gaf en leerde. En dat het
me spijt dat ik terug bleef komen toen alles eigenlijk al
voorbij was.

Nu de mogelijkheid voor altijd is weggenomen dat

mijn woorden u ook echt bereiken vind ik voor het eerst



de moed om u te schrijven, omdat ik het idee heb dat ik
vrij kan spreken. Ik hoef alleen maar te ontdekken hoe ik
het allemaal zeggen moet, want schrijven over u is schrij-
ven over herinnering aan liefde en geluk. En dat is niet
zo eenduidig, want de weg naar de bron van alle liefde
voert niet alleen naar het dal, het dorp, de boerderij waar
u woonde, maar uiteindelijk naar mijn eigen moeder, die
er ook niet meer is.

Ieders eerste liefde is voor de moeder, of er is iets mis-
gegaan.

Zij is nog steeds de steen in de vijver, zij gaf vorm en
inhoud aan alle liefde die zou volgen. Denk ik aan u, denk
ik dus eigenlijk aan mijn moeder. En wat moet ik aan u

schrijven over haar?

Ik aarzelde om te beginnen met Dear Mrs Williams, maar

Beste mevrouw Williams vond ik te onpersoonlijk en te
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afstandelijk, zelfs nu de afstand tussen u en mij onover-
brugbaar geworden is. U aan te spreken met Lieve voelt on-
gepast, want te nabij, ook al bent u het geweest die plomp-
verloren het gevaarlijke woord liefde gebruikte alsof je dat
gewoon kan doen zonder dat er dingen omvallen, instor-
ten of kapotgaan.

U in uw moedertaal aanspreken door te beginnen met
Annwyl Mrs Williams zou dan weer onoprecht zijn, omdat
ik dat woord niet van u geleerd heb en ik het dus eerst heb
moeten opzoeken voor ik het hier kon opschrijven. Niet
dat u me geen Welshe woorden leerde nu en dan. Tk weet
ze nog, de woorden voor goeiemorgen, huis, melk, brood,
kaas, varken, water, bos, waarom, het regent en kom eens hier,
brave hond, maar verder praatte u tegen me in het Engels,
de taal die u moest gebruiken voor de wereld buiten het dal
waar u uw hele leven gewoond heeft. Vandaar dat ik begon
met Dear Mrs Williams. Dear is een veilig woord, omdat
het zowel beste als lieve kan betekenen, zodat ik altijd het

ene gezegd kan hebben terwijl ik het andere bedoelde.
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Het is nu meer dan een halve eeuw geleden dat ik bij u in
de keuken stond en u me zei dat mijn vader van me hield.
Ik weet niet meer hoe het ter sprake kwam, of ik eerst iets
zei over mijn vader of dat u een opmerking had gemaakt
over hem en zag dat ik ongemakkelijk werd. Misschien
hadden we hem samen over het erf zien lopen, met zijn
handen op zijn rug, wolkjes van zijn pijp die boven zijn
baret opstegen, de ontspannen gang door een dag zonder
verplichtingen.

Wat er ook aan voorafging, u zei me dat die man die
daar zonder haast door de motregen liep van mij hield.
Waarom? Tk was acht jaar, ik kan het niet meer achterha-
len. Waarom u het zei is weg, maar dat u het zei is geble-
ven. Het is vijfenvijftig jaar geleden. Het was gisteren.

‘But your father loves you, you know that, don’t you,
Matthew bach?’

Ik schrok. ‘No no no, my father does not love me,” zei
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