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1

Wat ik niet uit mijn kop kon krijgen, was de gedach-
te aan mijn cleane sneakers in hun ruwe, smeri-
ge handen. Wat ik niet uit mijn hart kon krijgen, 

was de steen die ik daar voelde, die alle levensvreugde had 
opgezogen. Vanwege die twee rotzakken die achter me aan 
zaten, maar meer nog omdat ik wist dat Jermaine er deze 
keer niet was om me te beschermen.
	 Hij zou nooit meer thuiskomen, nooit meer.
	 Mijn pa, Benny Rachpaul, had die sneakers voor me ge-
kocht toen ik afgelopen zomer twaalf was geworden. Ik was 
niet van plan om ze te laten afpakken door die twee oudere 
jongens die nu op hun gemak door 125th Street liepen.
	 Dat zou vernederend zijn. Maar ik zou ook ongelofelijk 
op mijn kop krijgen van mijn moeder, als ze hoorde dat een 
paar dudes mijn schoenen hadden gepikt. En daarna zou 
papa Rachpaul hierheen rijden om hetzelfde te doen.
	 Ik zette de kraag van mijn blauwe parka rechtop en liep 
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verder door 125th Street, maar nu wat haastiger. Ik hoorde 
hoe de jongens die me achtervolgden hun tempo verhoog-
den. Achter me knarsten hun voetstappen nu sneller op het 
ijs. Ook mijn hart klopte sneller.
	 De straten om me heen zagen er wél vrolijk uit. Vanavond 
werd de hoofdstraat van Harlem beschenen door mooie 
lichtjes en de hele tijd klonken er kerstliedjes uit luidspre-
kers. Vast bedoeld om de mensen wat meer in kerststem-
ming te krijgen.
	 Maar voor mij was er niets, maar dan ook niets, waardoor 
ik ooit weer iets met kerst zou hebben. Ik was er klaar mee.
	 Klaar.
	 Klaar met alle kerstmuziek, kransen, versieringen en ge-
lukkige feestdagen-shoppers. Een paar weken geleden had 
ik besloten dat ik nooit meer gelukkig zou zijn.
	 Want het was niet eerlijk.
	 Niet eerlijk om te worden beroofd van iemand van wie ik 
dacht dat hij de rest van mijn leven bij me zou blijven. Ie-
mand die deze kerst bij me had moeten zijn, en bij nog heel 
veel andere Kerstmissen.
	 Ook was het niet eerlijk dat ik niet gewoon door 125th 
Street kon lopen zonder te worden belaagd. Ik haastte me 
over de stoep en keek eens naar de mannen die langsliepen. 
Allemaal ouder en de meesten van hen Zwart, net als ik. Ik 
was de jongste hier, en een van de weinigen die bang was om 
door deze straat te lopen.
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	 Voor ons jonge brothers is een wandeling hier, zelfs op 
kerstavond, niet relaxed. Ik voelde me alsof ik mijn leven op 
het spel had gezet, no joke.
	 Die ouwe dudes leefden allemaal in een andere wereld.
	 Ik stak de straat over en glipte een cadeauwinkel op de 
hoek binnen. Breed grijnzend bleven mijn twee ‘maten’ bui-
ten op me wachten. Een van hen zat op een brandkraan en 
zwaaide naar me met kromme vingers, alsof ik een peuter in 
een wandelwagentje was.
	 Ik zoog wat lucht door mijn tanden naar binnen en keek 
naar de man achter de balie.
	 ‘Prettige feestdagen, jongeman,’ zei hij. ‘Kan ik je ergens 
mee helpen?’ Even flitste zijn blik naar buiten, naar de twee 
wachtende jongens. Hij fronste naar ze.
	 Ik zag ze weggaan en zuchtte opgelucht. De verkoper kan-
telde zijn kale hoofd opzij.
	 ‘Ik heb een geweldig kerstcadeau nodig,’ zei ik. ‘Eén voor 
mijn moeder en nog één voor haar, eh... partner. En voor 
mijn vader. Maar ik heb niet veel geld.’
	 ‘Lastminute-shoppers,’ zei hij, en glimlachte naar me. 
‘Kom op. We gaan eens voor je kijken. Je boft dat we op 
kerstavond nog zo laat open zijn. Eigenlijk gaat 125th Street 
nu dicht.’
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125th Street is een lange straat die begint bij de East River in 
de East Side van Manhattan en eindigt bij de Hudson-rivier 
in de West Side. De straat snijdt dwars door de wijk Harlem 
en hier zijn ook de belangrijkste winkels en bedrijven. Het 
Apollo Theater, het Adam Clayton Powell Building en het 
Studio Museum liggen allemaal aan de 1-2-5. Als Harlem 
een menselijk lichaam was, zou 125th het hart zijn, dat al-
tijd blijft kloppen.
	 Ik weet niet wat de hersens van de buurt zouden zijn.
	 Terwijl ik snel terug naar huis liep, voelde ik opeens hoe 
zwaar de cadeaus waren die ik net in de winkel had gekocht. 
Mama en Yvonne zouden allebei blij zijn, hoopte ik. En papa 
ook, met zijn cadeau.
	 Maar het handvat van de tas sneed in mijn vingers.
	 En net toen ik de plastic tas in mijn andere hand overpak-
te, zag ik ze. Op die brede, geasfalteerde, ijskoude en toch 
modderige straat hadden de twee oudere jongens me weer 
in het oog gekregen. Ik ging nu nog sneller door 125th Street 
lopen, naar de St. Nick Projects, in de hoop dat ik de grens 
zou halen voordat ze me te pakken kregen.
	 Waar ik woon, draait alles om grenzen.
	 En territoriums.
	 En crews.
	 Als je in Harlem nog klein bent, kun je zo’n beetje over-
al naartoe gaan en alles doen wat je wilt, zolang je maar 
voorzichtig bent. Maar als je ouder wordt – ongeveer rond 
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mijn leeftijd, twaalf – dan verandert er wat.
	 Je kunt niet zomaar overal naartoe.
	 Je moet je zorgen gaan maken over crews. Crews zijn een 
soort clubs. Groepen jongens meestal, soms ook meisjes, die 
samen optrekken. Meestal voor hun plezier, maar ook voor 
bescherming.
	 En elke crew heeft een eigen territorium en zijn eigen 
buurt. En als je niet uit die buurt komt, of niet bij die gasten 
hoort, moet je daar wegblijven.
	 Toen ik jong was, had ik een vriend in 127th Street. Hij 
heette Cody. Samen speelden we graag four square of tref-
bal in East 127th, ook al woonde ik in de West Side.
	 Als ik Cody nu zie, en hij is bij zijn crew, dan zeggen we 
helemaal niks meer tegen elkaar. Hij kijkt me alleen vuil 
aan, alsof ik elk moment kan worden besprongen. Dat doet 
hij omdat we op verschillende plekken wonen, en nu veel 
ouder zijn.
	 Zo werkt dat met crews.
	 Dus toen ik vanavond eindelijk 125th verliet en op Eighth 
Av’ aankwam, moesten de jongens die me achtervolgden 
wel stoppen. Er was geen wegversperring of zo. Als ze echt 
hadden gewild, hadden ze me kunnen blijven volgen in die 
straat, helemaal tot in de St. Nick Projects.
	 Maar als ze dat hadden gedaan, had iemand die gasten 
aangevallen.
	 Of erger.
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‘Yo, alles goed, Lolly?’ zei Concrete tegen me toen ik het pad 
naar St. Nick op liep. We sloegen onze handen tegen elkaar. 
‘Lolly Rachpaul,’ zei hij.
	 ‘Hey, ’Crete,’ zei ik tegen hem. ‘Alles goed met Day-Day?’
	 ‘Alles goed,’ zei Concrete. ‘Dank voor het vragen. Alles 
goed met ma?’
	 ‘Alles goed met haar,’ zei ik. ‘Vrolijk kerstfeest!’
	 ‘Yo, man, ik vier geen Witte Jezus-dag meer!’ riep hij uit. 
‘Dat is de feestdag van de Onderdrukker.’
	 Concrete was ongeveer dertig. Dat was zo’n tien jaar ou-
der dan Jermaine zou zijn geweest. We noemden hem ’Crete. 
Ik wist niet eens zijn echte naam, en hij wist waarschijnlijk 
niet dat mijn echte naam niet Lolly was, zoals iedereen me 
noemde.
	 ‘Sorry, man,’ zei ik tegen hem.
	 ’Crete woonde niet eens in St. Nick, maar hing wel altijd 
rond op de grote binnenplaats, waar hij wiet verkocht. Zo-
lang ik me kon herinneren stond hij op die binnenplaats. 
Hij was dealer, oftewel ‘straatapotheker’.
	 Ik woonde in de St. Nicholas Houses, ook wel bekend als 
de Projects. Daar waren we met z’n allen één grote familie. 
En net als in een echte familie heb je mensen met wie je cool 
bent en anderen die je niet kunt uitstaan, of die altijd pro-
blemen veroorzaken.
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	 Zo was het ook in de St. Nick Projects.
	 Hier was ik thuis.
	 Ik kwam aan bij het gebouw waar ik met mijn ma woon-
de, liep door de kapotte deur en nam de trap, want ook de 
lift was dood. Nooit repareerde de stad iets.
	 Zes verdiepingen omhoog lopen!
	 Zo halverwege werd het donker in het trappenhuis, waar 
de lampen waren doorgebrand. Dus moest ik voorzichtig 
zijn met die trappen.
	 Door de duisternis richtten mijn hersens zich meer op 
geuren, voornamelijk de geur van pis. Maar dat wende, die 
pislucht.
	 Ik tilde mijn voet op en raakte iets. Iets groots en bonkigs. 
De grote bonk schrok en beukte tegen mijn been.
	 Ik deinsde achteruit en viel bijna van de trap. Toen zag ik 
dat de grote bonk Moses was. Een ouwe dronken kerel. Als 
het buiten heel koud was, zoals vanavond, sliep hij soms op 
de trap.
	 Totdat de kids hem wegjoegen.
	 Of de politie.
	 ‘Vrolijk kerstfeest, ouwe dronkenlap,’ zei ik tegen hem.
	 ‘Wat meer respect, jongen!’ riep hij me achterna. ‘Ik ben 
geen dronkenlap. Ik zuip maar twee keer per jaar...’
	 ‘Ja, ik weet het, Moses. Als je jarig bent en als je niet jarig 
bent.’
	 Die grappen van hem. Ik kende ze allemaal.
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	 In het donker klonk de kakelende heksenlach van Moses 
terwijl ik doorliep naar boven.
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