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TO DO: Everything (including forgetting 

about the race and braiding my sister’s hair)

AIN’T NO SUCH thing as a false start. Because false 

means fake, and ain’t no fake starts in track. Either 

you start or you don’t. Either you run or you don’t. 

No in-between. Now, there can be a wrong start. That 

makes more sense to me. Means you just start at the 

wrong time. Just jump early and break out running 

with no one there running with you. No competition 

except for your own brain that swears there’s other 

people on your heels. But ain’t nobody there. Not for 

real. Ain’t no chaser. That’s what they really mean 

when they say false start. A real start at the wrong time. 

DOEN: alles (ook de wedstrijd uit m’n hoofd  
zetten en het haar van mijn zusje vlechten)

EEN VALSE START bestaat niet. Want vals betekent nep, 
en je kan niet nepstarten bij atletiek. Je start of je start niet. 
Je rent of je rent niet. Er zit niks tussenin. Een verkeerde 
start, dat kan wel. Klinkt ook logischer. Dat betekent dat 
je gewoon op het verkeerde moment bent gestart. Als je te 
vroeg begint te rennen terwijl er niemand met je meerent. 
Geen tegenstanders, alleen je eigen hoofd dat zweert dat de 
anderen je op de hielen zitten. Maar er is niemand. Niet 
echt. Geen achtervolger. Dat is wat ze eigenlijk bedoelen als 
ze het over een valse start hebben. Een echte start op het 
verkeerde moment. En tijdens die eerste wedstrijd van het 
seizoen besefte niemand dat zo goed als Ghost.
	 Vóór de wedstrijd stond ik met de rest langs de zijlijn te 
klappen en Ghost en Lu op te hypen terwijl ze op hun plek 
gingen staan. Daarvoor hadden ze elkaar zelf natuurlijk al 
op lopen fokken, met hun gepraat alsof zij de enigen op de 
baan waren. Grappig dat ze elkaar bij hun eerste ontmoe-
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ting alleen maar boos aan konden staren en nu dikke mat-
ties waren alsof ze een tweepersoonsbende waren of zo. Lu 
en Ghost – echte bro’s. Ha! Bro’s. Dat zou hun sneue bende-
naam kunnen zijn. Ghost en Lu, Gedoe zou ook nog kun-
nen. Heel even dacht ik zelfs dat die naam misschien beter 
paste. Vooral na die actie van Ghost.
	 Eerst dacht ik nog dat-ie het perfect getimed had. Ik 
dacht dat Ghost zich precies op het moment dat het start-
schot klonk van de lijn afzette, alsof hij gewoon wist wan-
neer het kwam. Alsof hij het vanbinnen voelde of zo. Maar 
hij hoorde het tweede schot niet. Nee, dat neem ik terug. 
Natuurlijk hoorde hij het wel. Het was echt een harde knal. 
Die kon je niet níét horen. Maar hij wist niet dat die knal 
betekende dat hij te vroeg was vertrokken, dat hij vals was 
gestart. Het was z’n eerste wedstrijd, dus hij had geen idee 
dat het tweede schot betekende dat hij moest stoppen en 
opnieuw moest beginnen. Dus... dat deed hij niet.
	 Hij rende de volle honderd meter. Wist niet dat de men-
sen niet voor hem juichten maar riepen dat-ie moest stop-
pen, terug naar de start moest. Dus toen hij bij de finish 
was, stak hij triomfantelijk zijn handen omhoog, draai-
de zich om en grijnsde al die tanden van ’m bloot, tot hij 
zag dat alle andere lopers – zijn concurrenten – nog aan 
het begin van de baan stonden. Hij keek naar het publiek. 
Alle mensen lachten. Wezen. Schudden hun hoofd, terwijl 
Ghost het zijne liet hangen. Hij staarde naar het zwarte as-
falt, en het was alsof iemand een ballon opblies in zijn borst 
en weer leeg liet lopen, en weer opblies, en weer leeg liet 
lopen. Ik was bang dat de ballon zou knappen. Dat Ghost 
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uit elkaar zou knallen, zoals toen-ie net in het team zat. En 
ik zag aan de manier waarop hij op zijn wang kauwde dat 
hij dat ook wel zou willen, of misschien wilde hij gewoon 
blijven rennen, de baan af, het park uit, het hele eind terug 
naar huis.
	 Coach liep naar ’m toe, fluisterde iets in z’n oor. Ik weet 
niet wat. Maar het was vast iets als: ‘Het is niet erg, rus-
tig maar, niks aan de hand, je zit er nog in. Maar als je het 
nog een keer doet word je gediskwalificeerd.’ Of nee, Coach 
kennende was het waarschijnlijk iets diepzinnigers, iets 
als... weet ik veel. Ik kan even niks bedenken, maar Coach 
zit altijd vol diepzinnigheid. Wat het ook was, Ghost hief 
zijn hoofd en draafde terug naar de start, waar Lu met op-
gestoken hand stond te wachten om hem een high five te 
geven. Ghost was nog buiten adem, maar er was geen tijd 
om bij te komen. Hij moest meteen op zijn plek gaan staan. 
Zich klaarmaken om helemaal opnieuw te rennen.
	 De starter stak het pistool nog een keer in de lucht. Mijn 
maag draaide zich nog een keer om. De man haalde de 
trekker nog een keer over. Nog een keer boem! En Ghost 
ging er nog een keer vandoor. Het leek wel alsof zijn benen 
dynamietstaven waren, alsof die eerste keer alleen het lont 
aangestoken was en het vlammetje nu bij het ontploffende 
stuk was gekomen. En ik zeg het je, Ghost... ontplofte. Hij 
knalde, op de best mogelijke manier. Echt waar, die jongen 
vloog van de lijn, nog sneller dan de vorige keer, met zilve-
ren schoenen die als vonken van de baan spatten.
	 Eerste race. Eerste plek.
	 Zelfs na een valse start.
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	 En als een valse start eigenlijk een echte start op het ver-
keerde moment is – want te vroeg – dan had ik denk ik een 
valse finish, wat ook geen nepfinish is, maar een echte fi-
nish, alleen dan... te laat. Snap je?
	 Anders leg ik het even uit.
	 Mijn wedstrijd was hierna. En ik ren die achthonderd 
meter dus al drie jaar. Het is mijn afstand. Ik heb een sys-
teem, een manier om ’m te rennen. Ik kom sterk en laag uit 
mijn startblok en tegen de tijd dat ik rechtop sta, ren ik rit-
misch, maar ik laat mezelf eerst altijd even terugvallen. Het 
eerste rondje blijf ik koel. Tempo. Daar gaan lopers op de 
achthonderd meter de mist in. Ze beginnen te snel en gaan 
bij het tweede rondje kapot. Ik heb een hele hoop meiden 
zich stuk zien lopen omdat ze zich op de eerste vierhonderd 
meter aan het uitsloven waren. Maar ik wist beter. Ik wist 
dat het om die tweede vierhonderd meter draaide. Maar 
wat ik niet wist was dat de meiden in deze nieuwe catego-
rie supersnel waren. Dat ze in topconditie waren. Dus toen 
het pistool afging en we begonnen, besefte ik dat het tempo 
dat ik moest aanhouden om bij de groep te blijven hoger lag 
dan ik gewend was. Maar ik dacht natuurlijk dat die meiden 
stom waren en binnen twintig seconden moe zouden zijn.
	 Binnen dertig seconden.
	 Binnen veertig seconden.
	 Het gebeurde niet, en in plaats daarvan was ik degene 
die tegen mezelf zei: o man, ik ben moe. Hoezo ben ik moe? 
En toen we de laatste tweehonderd meter in gingen, moest 
ik diep graven en een tandje bijschakelen. Dus ik zette de 
straalmotoren aan.
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	 Zo ging het.
	 Cornrows, Korte Kop, Paardenstaart en Gare Staart voor 
me. Maak ze af, Patty. Lopen, lopen, lopen, doorademen. 
Cornrows loopt inmiddels naast me. Het publiek roept 
wat ze altijd roepen als iemand wordt ingehaald: Wooeep! 
Wooeep! Wooeep! Lopen. Lopen. Cornrows is er geweest. 
Nog honderd meter. Grote mond. Grote ogen. Grote pas-
sen. Maak ze af, Patty. Pompende armen die de lucht als 
water aan de kant duwen. Korte Kop vertraagt. Dat kleine 
hoofd van d’r wiebelt alsof het er elk moment af kan vallen. 
Die is moe. Eindelijk. Wooeep! Wooeep! Hebbes. Nog maar 
twee. Paardenstaart voelt me aankomen. Ze hoort waar-
schijnlijk mijn voetstappen boven het gejoel uit. Ze weet 
dat ik in de buurt ben, en dan maakt ze de grootste fout 
ooit, het enige wat je van geen enkele coach ooit mag doen: 
ze kijkt om. Want als je omkijkt raak je meteen uit balans en 
dan gaat het mis in je hoofd. En zodra Paardenstaart over 
haar schouder keek, begon het gewoep weer als een sire-
ne te loeien. Wooeep! Wooeep! Wooeep! Nog vijftig meter. 
Jazeker, ik kom eraan. Maak ze af, Patty. Ik kom eraan. Ik 
zag Gare Staart vlak voor haar, met dat sliertje haar als een 
slangentong uit haar achterhoofd. Ze had bijna geen adem 
meer. Dat kon ik zien aan haar slordige houding. Paarden-
staart had ook bijna geen adem meer. Ik ook niet. Maar nog 
erger voor mij was dat we ook bijna geen baan meer had-
den.
	 Ik haalde Paardenstaart nog net in – tweede plek – en 
zakte in elkaar. De mensen die om me heen stonden te jui-
chen en op de tribune sprongen werden al snel een kleu-
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rige, golvende waas toen de tranen kwamen. Tweede? De 
stomme tweede plek? Gatver. Ik ging echt niet janken. Ik 
wilde het wel, het water prikte in mijn oogleden, maar ik 
vertikte het. Ik wilde ergens tegenaan schoppen, zo boos 
was ik. Coach Whit kwam naar me toe en hielp me over-
eind, en zodra ik stond rukte ik me los en hinkte naar de 
bank. Ik had kramp in mijn brandende benen, maar ik had 
toch zin om ergens tegenaan te schoppen. Om de bank 
omver te schoppen misschien. Of die stomme sinaasappel-
schijfjes die de moeder van Lu had meegenomen. Wat dan 
ook. Maar in plaats daarvan ging ik zitten en zei de rest van 
het toernooi geen woord meer. Ja, ik ben een slechte verlie-
zer, als je het zo wil noemen. Maar ik hou gewoon van win-
nen. Ik wil alleen maar winnen. De rest is... vals. Nep.
	 Maar echt.
	 Zo echt dat ik er de volgende dag onderweg naar de 
kerk niet eens over wilde praten. Met niemand niet. Zelfs 
niet met God. Ik had de hele ochtend Maddy’s haar zitten 
vlechten zoals ma vroeger míjn haar vlocht. Het enige ver-
schil is dat ma dikke vingers heeft en altijd vlocht alsof ze 
mijn babyhaartjes probeerde uit te rukken of me kaal wilde 
maken. Met praatjes als: ‘Lekker strak, anders gaat het los.’ 
Ja ja. Maar ik vlecht Maddy’s haar niet zo strak, en ik doe 
een volle bos haar in een halfuur als ze stilzit. Wat nooit ge-
beurt.
	 ‘Hoeveel nog?’ jammerde Maddy, die voor me op de 
grond zat te wiebelen.
	 ‘Bijna klaar. Doe gewoon even chill, zodat ik...’ Ik pakte 
het blikje met kraaltjes en schudde er als een sambabal mee 
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naast haar oor. Ze werd in één klap rustig en ik mocht zelfs 
haar hoofd naar voren duwen zodat ik het laatste stukje kon 
vlechten, bij de dichte krulletjes in haar nek. Ik stak mijn 
vinger in de smurrie op de rug van mijn hand en wreef het 
uit over haar hoofdhuid. Daarna smeerde ik vet in het laat-
ste pluizige bolletje, trok het naar voren, liet het weer los en 
zag het terugspringen tot donkerbruin suikerspinnenspul.
	 ‘Welke kleuren wil je?’ vroeg ik terwijl ik het haar in drie 
plukken verdeelde.
	 ‘Ehmmm...’ Maddy legde haar vinger op haar kin en 
speelde dat ze nadacht. Ik zeg speelde omdat ze al wist 
welke kleur ze wilde. Ze koos elke week dezelfde. Er zat ook 
maar één kleur in het blikje.
	 ‘Rood,’ zeiden we allebei tegelijk, ik natuurlijk iets scher-
per en met minder pit. Maddy probeerde zich om te draai-
en om een gekke bek naar me te trekken, maar ik zat mid-
den in een vlecht.
	 ‘Niks ervan. Stilzitten jij.’
	 Toen was het tijd voor de kraaltjes. Dertig vlechtjes van-
daag. Dus drie rode kraaltjes om elke vlecht. Negentig 
kraaltjes. Ik deed hele kleine stukjes aluminiumfolie om de 
uiteindes zodat de kraaltjes er niet af gingen, ook al wist ik 
dat dat toch wel zou gebeuren. Maar wie heeft er tijd om 
van die kleine elastiekjes te gebruiken? Ik niet. En Maddy al 
helemaal niet.
	 Toen we klaar waren deed Maddy wat ze altijd deed: naar 
de badkamer rennen. Ik liep achter haar aan, zoals ik altijd 
deed, en tilde haar op zodat ze zichzelf in de spiegel kon 
zien. Ze lachte, haar mond een piano met maar één zwar-
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te toets, één ontbrekende voortand. Daarna rende Maddy 
terug naar de woonkamer om een luchtkusje te blazen naar 
de foto die op het tafeltje naast de tv stond – altijd dezelfde 
foto – van mij toen ik zo oud was als zij, zes, met een grote 
grijns en een ontbrekende voortand en vlechtjes met rode 
kraaltjes en aluminiumfolie om de uiteindes.
	 Ik doe Maddy’s haar elke zondag om twee redenen. De 
eerste is omdat mamlie het niet kan. Als het aan haar lag 
zou Maddy’s haar elke dag in twee bolle Afro-knotjes zitten. 
Of mamlie zou het inmiddels allemaal afgeschoren hebben. 
Het is niet dat ze het niet belangrijk vindt. Dat vindt ze wel. 
Maar ze weet gewoon niet wat ze aan moet met haar als dat 
van Maddy – als dat van ons. Ma wel, maar mamlie... nope. 
Ze heeft er nooit mee te maken gehad en er is geen boek 
voor witte mensen waarin staat hoe ze met zwart haar moe-
ten omgaan. En aan haar man, mijn oom Tony, heb je ook 
niks. Sinds ze ons geadopteerd hebben zegt oom Tony altijd 
hetzelfde als ik over Maddy’s haar begin: laat het toch ge-
woon lekker krullen. Alsof hij bij Maddy achter in de klas 
gaat zitten om alle zesjarige pestkoppen met hun speldjes 
een poepie te laten ruiken. Echt niet. Maar gelukkig voor 
iedereen, en zeker voor Maddy, weet ik wel wat ik doe. Ik 
ben al m’n hele leven een zwart meisje.
	 De andere reden dat ik op zondag altijd Maddy’s haar doe 
is omdat we dan naar ma gaan, en zij wil niet dat Maddy er-
uitziet alsof ze ‘niet weet hoe het hoort’. Dus nadat Maddy’s 
haar gedaan is, trekken we onze kleren aan. Onze móóie 
kleren, bedoel ik. Onze mooiste. Maddy doet een van haar 
kerkjurken aan, met witte lakschoenen die de meeste men-
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sen alleen op paaszondag dragen, maar voor ons – voor 
ma – is elke zondag paaszondag. Ik trek ook een jurk aan en 
haal een kam door mijn haar tot het doet wat ik wil. Lelij-
ke zwarte ballerina’s aan m’n voeten omdat ma niet wil dat 
ik er ‘onfatsoenlijk uitzie in het huis van de Heer’. Daarna 
brengt mamlie ons met de auto naar de andere kant van de 
stad: naar Barnaby Terrace, mijn oude wijk.
	 Barnaby Terrace is... prima. Ik weet niet goed wat ik er 
nog meer over moet zeggen behalve dat er niet echt iets 
over te zeggen valt. Niemand is er rijk, da’s een ding dat 
zeker is. Maar niemand is er ook echt arm. Iedereen is ge-
woon gewoon. Gewone mensen met gewoon werk en ge-
wone kinderen die naar gewone scholen gaan en later als ze 
groot zijn gewone mensen worden met gewoon werk, en ga 
zo maar door. En ik denk dat alles aan mij ook heel gewoon 
was, tot zes jaar geleden. Dat ging zo. Ik was net zes gewor-
den en mijn vader en ik hielden een van onze beroemde 
onzichtbare cupcakepartijtjes. Een beetje zoals meisjes in 
oude tv-series van die theepartijtjes houden, en dat je dan 
weet dat er geen echte thee in die kopjes zit – zo dus. Alleen 
had ik geen servies, en we mochten van mijn moeder niet 
haar echte theekopjes gebruiken, wat eigenlijk gewoon al-
lerlei verschillende koffiemokken waren, en bovendien zei 
mijn vader altijd dat hete thee niet eens lekker genoeg is om 
ook maar te doen alsóf je het drinkt. En hij zei ook dat ‘hete’ 
en ‘thee’ uit dezelfde letters bestaan, en ‘hete’ rijmt op ‘eten’, 
dus je kan net zo goed doen alsof je eet. En het állerbeste 
kan je doen alsof je cupcakes eet. Dus die aten we altijd – 
denkbeeldige cupcakes.




