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Inleiding

Toen mijn jongste zusje werd geboren, was ik elf. Ze was tijdens de beval-
ling overleden. Ik herinner mij die nacht nog goed; we sliepen in de grote
boerenwoonkeuken. ’s Nachts hoorden we stemmen, geluiden, maar we
durfden niet uit bed te komen. De volgende ochtend zagen we onze moe-
der verdrietig in bed liggen, ze was in tranen en wij hoorden dat er een
kindje was geboren, dat het was overleden en niet gedoopt zou worden.’

Aan het woord is Jan Kerkhof Jonkman, voorjaar 2021 geinterviewd
in Tubbergen. Het gezin Kerkhof Jonkman was katholiek. Binnen de
katholieke kerk was het regel dat een doodgeboren kindje niet werd
gedoopt en daarom niet in de gewijde aarde van het kerkhof begra-
ven kon worden. Doorgaans bracht de vader van het gezin het kindje
zelf weg, het liefst ’s nachts alsof het iets schaamtevols betrof. De pas-
toor bemoeide zich niet met deze kinderen. Hij beval de koster om een
plekje te zoeken net buiten het kerkhof. Het kind werd ‘achter de heg’
ter aarde besteld. Soms werd op het grafje een simpel houten kruisje
geplaatst, maar meestal was zelfs dat te veel. Een naam kwam niet op
het kruis. Ongedoopt bezat het kindje geen identiteit, geen naam.

Het drama binnen het gezin Kerkhof Jonkman was niet uitzonder-
lijk. Teder jaar werd overal in Nederland een groot aantal kinderen op
dezelfde wijze achter de heg begraven. In het kleine Tubbergen moeten
dat er in de loop van de eeuwen honderden zijn geweest. Archeologen
vonden bijvoorbeeld op een kerkhof in Oldenzaal (Ov.) grote hoeveel-
heden kleine botjes.: De opgravers begrepen vrij snel dat het de resten
moesten zijn van doodgeboren kindjes. Zij hadden hier in een ver verle-
den een naamloos graf gekregen, zonder dat de plaatselijke priester zich
bekommerde om hun lot.

Voor de ouders, broertjes en zusjes van een doodgeboren kindje be-
gon na de begrafenis een lange periode van stilte. Jan Kerkhof Jonkman

1 Gesprek met diaken Jan Kerkhof Jonkman, Tubbergen 7-5-2021.
2 G.L.Williams (ed.), ‘Grafritueel’, in: Memento mori. Een archeologische opgraving
rondom de St. Plechelmuskerk, Oldenzaal (Amersfoort 2016) 198-199.



zweeg van zijn jeugd tot ver in zijn volwassen leven over wat er thuis
was gebeurd. Het was eenvoudigweg onmogelijk te spreken over de
dood van het zusje en de levenslange pijn die het met zich meebracht.
Het tonen van emoties was minder gebruikelijk dan nu. Er werd hard
gewerkt en voor het verwerken van traumatische ervaringen gunden
mensen zich de tijd niet. Als er al iemand vroeg naar een pijnlijke ge-
beurtenis, dan gaf men een standaardantwoord zodat de muur om de
werkelijke emotie overeind bleef.

Ook Ria Ruijters, afkomstig uit het Limburgse Echt, ondervond de
traumatische gevolgen van het lange zwijgen over het sterven van haar

ongedoopte kind:

Veertig jaar lang sprak niemand er met een woord over. Mijn kindje is
doodgezwegen. Het gekke is, dat ik er zelf ook niet meer over sprak. Als
mensen aan mij vroegen hoeveel kinderen ik had, zei ik altijd: ‘Tk heb drie
kinderen, twee dochters en een zoon.” Dat het er eigenlijk vier waren,
kwam niet in mij op.}

Ook Ria’s echtgenoot heeft al die jaren gezwegen. Het zwijgen verander-
de bij hem onbewust in vergeten. Toen Ria rond het jaar 2000 er op een
onverwacht moment met hem over begon, werd haar man duidelijk over-
vallen door die vraag. Hij werd stil en vroeg tenslotte verbouwereerd:
‘Een doodgeboren kind? Heb jij een doodgeboren kind gehad?” Hij was
oprecht verbaasd. Tussen de echtelieden ontspon zich een gesprek en toen
pas kwamen bij hem herinneringen terug, die lang gesluimerd hadden.

De gedachte dat ongedoopte kinderen geen begrafenis in gewijde aarde
mochten krijgen, stamt uit de middeleeuwen. Vroegchristelijke denkers
legden in traktaten de regels over huwelijk, geboorte en doop vast. De
strijd voor het geloof eindigde geregeld in een strijd om de macht. Fel
en intolerant discussieerden de kerkvaders over de leer van de kerk en
vaak werd het discours afgesloten met de excommunicatie van degene
die de discussie verloor.* Van Augustinus kwam het idee om kinderen
meteen na de geboorte te dopen.’ Ieder mens was volgens de kerkvader
sinds Adam en Eva belast met de erfzonde. Van een schuldloze ge-
boorte kon geen sprake zijn; ieder mens droeg bij de geboorte de last
van de erfzonde met zich mee. Alleen de doop kon de mens bevrijden;
wie niet was gedoopt, wachtte het eeuwige hellevuur.

3  Gesprek met Ria Ruijters, Echt 4-3-2022.

4 J.C.Groote.a. (eds.), Encyclopedie van het Christendom (Amsterdam 1956) 329 en
645-646.

s Idem, sor.



Tot de twintigste eeuw eiste de katholieke kerk dat ongedoopte kin-
deren achter de heg werden begraven, hoewel dit gebod geen onderdeel
vormde van de formele leer. De kerk weigerde de traditie echter los te la-
ten, omdat de erfzonde als concept wel tot de officiéle leer behoorde. De
erfzonde wordt ook nu nog expliciet genoemd in het katholieke recht:

Zjj zijn verdoemd, die zeggen dat de zonde van Adam alleen heeft geleid
tot lichaamsstraffen en de dood van het mensengeslacht, maar niet tot de
dood van de ziel. Dat geldt ook voor hen die zeggen dat de overtreding
van Adam alleen hem en niet zijn nakomelingen schade zal berokkenen.*

Het strenge recht gaf de ouders van ongedoopte kinderen vrijwel geen
uitweg. We schrijven ‘vrijwel’, want het ligt in de menselijke aard om
altijd weer strategieén te bedenken die het onmogelijke t6ch mogelijk
maken. Vaak met behulp van lagere geestelijken vonden de gelovigen
manieren om hun overleden kind een plaatsje te verschaffen in gewijde
aarde’” De kerk wist niet goed hoe om te gaan met deze inbreuk op
traditie en recht. Soms bestreed ze de ongehoorzamen, soms kneep ze
een oogje dicht en soms stond ze openlijk de redding van een doodge-
boren kindje toe. Dat laatste was vooral het geval als er heiligen in het
spel waren. Zij speelden in het (volks-)geloof een grote rol en vooral
van Maria werd gezegd dat zij zich het lot van doodgeboren of vroeg-
gestorven kinderen aantrok.

Pas diep in de twintigste eeuw ging de kerk overstag. Daar waren de
veranderingen van de jaren 1960 debet aan. Ouders lieten zich de wet
niet langer voorschrijven en zij werden gesteund door lokale geestelij-
ken, zoals Jan Kerkhof Jonkman, die als volwassene voor een loopbaan
als diaken had gekozen. Op Allerzielen — 1 november 1999 — wijdde hij
spontaan de plaats waar de ongedoopte kinderen van zijn parochie la-
gen. Een dapper besluit, de ouders waren hem dankbaar.

Kerkhof Jonkman was ook de eerste in Nederland die een monu-
mentje liet oprichten voor ongedoopte kinderen. Het was tijd voor
rehabilitatie. Tientallen ouders waren bij de diaken gekomen om hun
verhaal te vertellen. Moeders vertelden hem dat zij waren bevallen van
een dood kindje en dat zij het kind niet hadden mogen zien, zelfs niet
aanraken. Het werd binnen enkele seconden na de geboorte door zie-
kenhuispersoneel weggegrist om te worden vernietigd.

6  Codex Iuris Canonici (Codex van Canoniek recht). Vrije interpretatie van het de-
creet over de erfzonde, sectie 2.

7 Gewijde aarde is de grond rond de kerk die door een priester is gezegend. De aarde
is in zekere zin heilig en mag alleen volgens de vastgelegde regels voor het ritueel ge-
bruikt worden.



Dankzij het initiatief van Jan Kerkhof Jonkman kwamen er einde-
lijk plaatsen van herinnering, waar ouders een lange periode van ver-
dringing konden afsluiten. De term ‘plaatsen van herinnering’ (iexx de
mémoire) is in 1989 gemunt door de Franse historicus Pierre Nora. In
een artikel veronderstelde hij een snelgroeiende aandacht voor het ei-
gen verleden, die hij verklaarde vanuit een versnelling van de geschie-
denis.! De moderne samenleving werd volgens Nora gekenmerkt door
een rusteloos veranderingsproces, mensen achterlatend in de existentié-
le angst dat ‘alles’ verdwijnt. De mens leeft met de rug naar de toekomst
gekeerd en het gezicht naar het verleden, alleen door middel van de her-
innering kan hij het verleden vasthouden en begrijpen. Verlies van het
verleden zou identiteitsverlies betekenen. Nora:

We zijn afgesneden van het verleden. Het verleden is een verloren wereld
die wij niet meer bewonen; we staan alleen nog met haar in contact via
overblijfselen die echter steeds mysterieuzer zijn geworden terwijl ze de
sleutel vormen tot onze identiteit.’

Als herinneringsprojecten vormen gedenktekens voor ongedoopte
kinderen een specifieke vorm van lieux de mémoire. Ze representeren,
net als voorwerpen in een museum, een herinnering die alles te maken
heeft met gezamenlijke zingeving. Anders dan Nora zag Susan Legene,
hoogleraar aan de Vrije Universiteit, lieux de mémoire vooral als plaat-
sen waar mensen met identieke ervaringen elkaar vonden. Een herinne-
ringsplaats omschreef zij als een knooppunt van onderlinge menselijke
relaties: (...) lieux is meer dan letterlijk een plek. (...) Ik beschouw
ze vooral als ontmoetingsplaatsen, letterlijk en symbolisch, als hang-
plekken en discussieplatforms waar en naar aanleiding waarvan over
het verleden wordt nagedacht.” Voor Legene waren de kindermonu-
mentjes geografisch aan te wijzen plekken, vergelijkbaar met steden en
dorpen op een topografische kaart. Mensen konden hier samenkomen
om hun herinneringen niet verloren te laten gaan. Het bewaren van het
verleden kan nu eenmaal niet zonder ‘onderhoud’. Zoals Pierre Nora
zei: ‘zonder waakzaam onderhoud, zou de geschiedenis de herinnering
al snel wegvegen.’

8 P.Nora, ‘Between memory and history: Les lieux de mémoire’, Representations 26
(1989) 7-25. Dat Nora een ‘versnelling van de geschiedenis’ waarnam, is niet zo vreemd,
in dat jaar viel immers de Berlijnse Muur.

9 P. Nora, 'Reasons for the current upsurge in memory’, Eurozine (april 2002).

10 Susan Legeéne, ‘Muntslag / vuistslag. De historische verbeelding in de politiek’, ora-
tie Vrij Universiteit (Amsterdam januari 2009) 13.

11 P. Nora, ‘Between memory and history’, 12.
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Alles heeft een geschiedenis, ook dit boek. Een paar jaar geleden ont-
stond het plan een artikel te schrijven over doodgeboren, ongedoopte
kinderen. Het artikel zou ongeveer vijf bladzijden moeten beslaan,
maar dat bleek niet te lukken. Vijf bladzijden werden er tien, twintig,
dertig, en enkele maanden later was het aantal van honderd bladzijden
overschreden. Zo werd een artikel een boek.

Het boek vertelt een chronologisch verlopend verhaal, hoewel daarop
één uitzondering wordt gemaakt. Verspreid door het boek staan zeven
interviews met ouders die het afschuwelijke drama van een doodge-
boren, ongedoopt kind hebben meegemaakt. In het eerste hoofdstuk
wordt een beeld geschetst van de grote sterfte waarmee de Europese
samenleving in de vroegmoderne tijd te maken had. Met name tijdens
grote epidemieén was de sterfte enorm en eiste vooral slachtoffers on-
der pasgeborenen. In het tweede hoofdstuk staat de doop centraal. De
kerk van Rome gebood dat kinderen zo snel mogelijk na de geboorte
werden gedoopt, alleen dan zou het kind na de dood God kunnen aan-
schouwen.

In de hootfdstukken 3 en 4 verschuift het perspectief van de kerk naar
de ouders van de kinderen die niet mochten worden gedoopt. Voor hen
was het een onduldbare gedachte dat hun kind geen graf kreeg in ge-
wijde aarde. Het hoeft ons niet te verwonderen dat ouders alles op alles
zetten om de strenge kerkregels te omzeilen. In het vijfde hoofdstuk zal
blijken dat de kerk van de zestiende tot de negentiende eeuw geen en-
kele poging ondernam om een meer menselijke houding aan te nemen
in de doopkwestie. Een kerk die de eeuwige waarheid claimt te bezit-
ten, heeft per definitie een neiging tot conservatisme. Pas in de twintig-
ste eeuw begon de kerk schoorvoetend in te zien dat er misschien iets
veranderen moest. In de jaren 1960 brak een maatschappelijke revolutie
uit die de kerk dwong naar nieuwe antwoorden te zoeken. In de hoofd-
stukken 6 tot en met 8 komt deze omwenteling uitgebreid aan bod.

Tijdens het Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965) probeerde de
kerk aan te haken bij de rondtollende maatschappelijke veranderingen.
In hoofdstuk 9 zien we dat het concilie de verwachtingen van ouders
niet kon waarmaken. De kerken liepen leeg. In het laatste hoofdstuk
komt de kerk nog een laatste keer aan bod. Ouders hadden er decen-
nia op gewacht, maar eindelijk gaf de kerk in 2007 toe dat ze de doop-
regels te strikt had gehanteerd en dat daarmee de ouders veel leed was
berokkend.

Eeuwenlang had de kerk de ouders van doodgeborenen kil, vaak zelfs
onverschillig behandeld en de spijtbetuiging werd door velen als mos-
terd na de maaltijd beschouwd. Een harde conclusie? Ja, hoewel dit

II



geen veroordeling inhoudt van de mensen die vroeger leefden. De his-
toricus zit niet op de stoel van een rechter. Dat neemt niet weg dat hij
de handelingen en bedoelingen van mensen in een andere tijd tegen het
licht mag houden om daar zo objectief mogelijk een mening over te
vormen. Dat doet hij altijd in het besef dat hij geen tijdgenoot is van de
mensen waarover hij schrijft. Onze voorouders leefden nu eenmaal in
een ander land, in een land dat hij als historicus nooit en te nimmer be-
treden kan.”

12 Vrij naar L.P. Hartley die in 1953 zijn roman The go-between begon met de zin:
“The past is a foreign country: they do things differently there’.
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1 Een alledaagse vijand

In de negentiende eeuw was de dood een alledaagse tegenstander. Slechts
weinigen was het gegund om een leeftijd van 5o jaar te bereiken. Het
sterftecijfer lag hoog, tussen 1841 en 1875 bedroeg de jaarlijkse sterfte
circa 26 mensen per 1.000 inwoners. Gemiddeld werd een mens niet
ouder dan 33 jaar. Een vijftiger gold als oud.’

Het hoge sterftecijfer zette de negentiende-eeuwers al aan het den-
ken. Wetenschappers — artsen voorop — gingen op onderzoek uit en za-
gen dat de kans op een langer leven op het platteland groter was dan in
de stad. Bovendien lag binnen de stadsmuren de sterfte in sloppenwij-
ken veel hoger dan in de rijke stadsdelen. Het was een Europees pro-
bleem. De Engelse arts Thomas Percival vergeleek in 1789 de situatie in
Manchester met het omliggende platteland:

In de omgeving sterft 1 op de §6 inwoners en in Manchester is dat 1 op de
28. We moeten bedenken dat beide groepen inwoners in een gebied leven
met hetzelfde klimaat, hetzelfde soort werk doen en voedsel gebruiken
van dezelfde markt. De smerigheid en verrotte lucht hebben een verwoes-
tende invloed op de levensduur.:

Ook in Nederland voerden artsen onderzoek uit. Over vrijwel iedere
stad verschenen in de negentiende eeuw rapporten met nauwkeurige
beschrijvingen van de sterftecijfers en de belabberde hygiénische om-
standigheden in vooral de armere buurten. De arts Karel Broes van
Dort concludeerde in krachtige woorden dat in zijn Goes de ‘armoede
de sterfte vermeerdert en het leven verkort.”

1 Sterfte-atlas van Nederland, nitgegeven door de Nederlandse Maatschappij tot Be-
vordering der Geneeskunst (Amsterdam 1866). Auke van der Woud, Koninkrijk vol
sloppen. Achterbunrten en vuil in de negentiende eenw (Amsterdam 2010) 235 e.v.

2 Thomas Percival, ‘Observations on the State of Population in Manchester, and
Other Adjacent Places’, Philosophical Transactions 65 (1775) 324-325. Opvallend is dat
Percival meende dat de slechte luchtkwaliteit ziektes zoals cholera verspreidde.

3 K. Broes van Dort, Bijdrage tot de kennis van de sterfte der gemeente Goes en van
den gemiddelden en waarschijnlijken levensdunr harer inwoners gedurende 1830-59
deel 1 (Goes 1861) 60.
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Tussen 1816 en 1820 beschreef Christiaan Nieuwenhuijs de toestand
in Amsterdam. Deze arts nam geen blad voor de mond als het ging om
de arme stadsdelen:

In de sloppenwijken lopen de goten langs de krotten over van modder en
vuilnis en geven eenen ondragelijken stank (...) zelfs vindt men de stoepen
der afgelegene pakhuizen en andere min of meer stille en afgelegene hoe-
ken bezaaid met menschendrek.+

Tot de jaren 1880 bleven de artsen bij gebrek aan adequate kennis gissen
naar de diepere oorzaken van de grote sterfte. Zolang betere verklarin-
gen ontbraken, steunden zij op theorieén die eeuwenoud waren. Een
grote groep artsen zag miasma’s als de belangrijkste veroorzakers van
ziekten en epidemieén. Een miasma is een damp, afkomstig van rot-
tend organisch materiaal, opstijgend uit vervuild water. Malaria — hier te
lande ‘des ander daagse koorts’ genoemd — werd gezien als een typerend
voorbeeld van een miasma. De naam ‘malaria’ komt niet voor niets van
mal aria, slechte lucht. Zelfs in de twintigste eeuw, toen onder weten-
schappers al bekend was dat malaria werd veroorzaakt door een para-
siet, heerste op het Hollandse platteland nog diepe angst voor de “zee-
vlam’, een snel opkomende nevel die de koortsziekte zou verspreiden.s
Een andere groep artsen zag juist een contagium als de boosdoener.
Een contagium was een besmettelijke stof, door mensen overgebracht
als zij anderen aanraakten. Het bestaan van een smetstof was niet meer
dan een aanname van de wetenschappers, een bewijs ervoor was niet
geleverd. De uitbraak van cholera in 1832 bracht de contagionisten in
verlegenheid. Deze ziekte verplaatste zich niet van mens naar mens,
maar manifesteerde zich gelijktijdig op verschillende plekken, zonder
dat er sprake was van direct contact tussen mensen uit die plaatsen.®

Ziekteplagen

In de westerse wereld stonden de grote steden tot ver in de negentien-
de eeuw bekend als urban graveyards: stedelijke begraafplaatsen.” De

4 ClJ. Nieuwenhuijs, Proeve eener geneeskundige plaatsbeschrijving (topographie)
der stad Amsterdam 1 (Amsterdam 1816) 32-33.

s Jac. P. Thijsse, Van muggen en malaria (Goes 1924) 17.

6 E.S. Houwaart, De hygi¢nisten. Artsen, staat en volksgezondheid in Nederland
1840-1890 (Maastricht 19971) 38.

7 De term is gemunt door Roos van Oosten e.a. (eds.), Urban graveyards (Leiden
2018).
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kwetsbaarste groep vormden de jongsten: gemiddeld haalde één op de
vier of vijf kinderen de eerste verjaardag niet.! Dodelijke epidemieén
werden gezien als onvermijdelijke plagen die bij het leven hoorden.
Vooral de cholera en de pokken eisten duizenden slachtoffers. De pok-
ken werden dankzij de pokkenvaccinatie, in 1798 ontdekt door Ed-
ward Jenner, vroeg teruggedrongen.

Cholera was in de negentiende eeuw een nieuwkomer in Nederland.
De eerste epidemie begon in 1832 in Scheveningen en werd gevolgd
door grote uitbraken in de jaren 1848-1849, 1853-1855 en 1866-1867.
Cholera werd veroorzaakt door een bacterie in besmet water. De pa-
tiént kreeg diarree en dreigde snel uit te drogen. In enkele gevallen
stond een patiént ’s ochtends gezond op, om ’s avonds ellendig te ster-
ven. De uitdroging leidde tot een shocktoestand, waarbij de bloeddruk
zo snel daalde, dat belangrijke organen het opgaven. Onbehandeld was
cholera vrijwel altijd dodelijk.

De negentiende-eeuwers waren verbijsterd over het sluipende gevaar
dat op hen atkwam en hadden geen idee van de oorzaak. Het waren
mensen zoals Louis Pasteur en Robert Koch die met hun baanbrekende
werk inzicht verschaften in het ontstaan van cholera. Pasteur bewees in
1862 dat bacterién de ziekte veroorzaakten en Koch ontdekte in 1884
de cholerabacterie. Tot het zover was kon een dominee nog van de
kansel roepen dat cholera een straf van God was:

Ziet men duizenden sterven aan die ziekte, waarvan men, na haar zoo lang
en zoo oplettend gade geslagen te hebben, nog niets weet, wij zeggen niets,
dan alleen: dit is Gods vinger! Zouden wij die weerstaan?!"

Dertig jaar eerder legde een Leidse dominee uit waarom God het recht
had om de mensen te straffen met zo’n vreselijke ziekte. Hij volgde
daarbij een vreemde ‘liberale’ redenering:

Velen zullen het naauwelijks durven wagen, om te vragen met welk regt
God ons deze ziekte toezendt (...). Hij is uw Schepper, van hem ontvingt
gij het leven, de gezondheid en alles goeds. (...) Gij zijt alzoo Zijn eigen-

8  Auke van der Woud, Koninkrijk vol sloppen, 240 e.v.

9 Idem, 236-237.

10 Wat Koch niet wist, was dat dertig jaar eerder Filippo Pacini in Florence al tot de-
zelfde ontdekking was gekomen. Zie Norman Howard-Jones, ‘Robert Koch and the
cholera vibrio: a centenary’, British Medical Journal 288 (4-2-1984) 379-381.

11 J.I. Doedes, Scheurt uw hart en niet nwe kleederen. Toespraak over Joél 11-13a, ge-
houden te Utrecht in de maand julij van het jaar 1866 (Utrecht 1866).
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De erfzonde rustte op ieder mens en kon alleen door de doop worden weggewist. Voor
katholieken is de doop dan ook een centraal gegeven. Van oudsher gold de regel dat
een kind zo vroeg mogelijk na de geboorte gedoopt moest worden. Alleen een gedoopt
kind mocht na de dood het Hemelse Jeruzalem betreden. Kinderen die ongedoopt
stierven zouden God nooit aanschouwen. Hen wachtte een vreugdeloos bestaan in het
voorgeborchte. Zij mochten niet in gewijde aarde begraven worden, maar kregen een
plaatsje ‘achter de heg’ Het besef onfeilbare, eeuwige waarden te vertegenwoordigen,
zorgde dat de kerk van Rome eeuwenlang geen 0og had voor het lot van deze kinderen
en voor het verdriet van hun ouders. Pas ver in de twintigste eeuw veranderde de hou-
ding van de kerk. Het was een proces dat schoorvoetend verliep.

André van Voorst (1953) volgde na de Nieuwe Leraren-
opleiding in Nijmegen een studie geschiedenis aan de
Vrije Universiteit in Amsterdam. Hij woont in Tilburg en
houdt zich, naast vrijwilligerswerk voor Museum de
Dorpsdokterin Hilvarenbeek, bezig methet schrijvenvan
historische artikelen voor enkele tijdschriften. In 2024 is
hijbegonnen aan een boek over de conflictueuze verhou-
ding tussen enerzijds het volkse carnaval en anderzijds
de religieuze en wereldlijke overheden.
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