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Hoe de liefde vergleed



‘De doden praten met ons, ze luisteren wanneer we over hen spreken.’
Idiss, de grootmoeder van politicus en schrijver Robert Badinter.

Ik wil mijn boek speciaal opdragen aan mijn dochter,
mijn nichten en neven die meer wilden weten over hun grootouders
en hoe ze de Tweede Wereldoorlog overleefden.
Voor Sanderijn, Mariska, Maarten, Helene, Sebastiaan, Marc, Julie en Wybe.
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HET SPOOR TERUG

Het is mei 2009. Wij, mijn geliefde Joost en ik, reizen door Nederland,
Belgié, Frankrijk, Duitsland, Zwitserland naar Frankrijk, door de Haute
Savoie en de Hautes Alpes naar ons tweede huis in Carsan, in het Fran-
se departement Le Gard, dat vrij zuidelijk gelegen is. Hier verblijven we
enkele malen per jaar. Deze omweg maken we omdat Joost, mijn part-
ner, de bergen met de besneeuwde toppen van Zwitserland wil zien,
daar kan hij maar niet genoeg van krijgen. Deze jaarlijks terugkerende
behoefte moet bevredigd worden.

Waarom hebben we een tweede huis in Frankrijk? Mijn moeder wil-
de toen ze weduwe was zo graag in Frankrijk wonen. Ze is deels opge-
groeid in Belgié, met het Frans als moedertaal. Wij kinderen spraken
altijd Frans met haar. Daar praten de mensen tegen je als je ze tegen-
komt op straat, ook al ken je ze niet, was mijn moeders overtuiging.
In Nederland zijn de mensen stug. Ze verlangde naar contact. Met een
beetje moeite was het ons, haar drie dochters, misschien gelukt iets te
zoeken waar ze gelukkig zou kunnen zijn, maar we ondernamen niets,
want wij woonden in Nederland en dus was het makkelijker als onze
moeder in de buurt bleef. Niet dat we veel voor haar zorgden, we had-
den het te druk met onze banen, het kwam er niet van. Zij moest er voor
ons zijn, oppassen op de kleinkinderen en zulke dingen.

Terwijl ik achter het stuur zit, gaan er veel gedachten door mijn hoofd.
Herinneringen komen naar boven, opgeroepen door het landschap,
door de namen van steden, van streken waar we doorheen rijden. Een
onafzienbare stroom van associaties, beelden, flarden van geluiden en
geuren. De plaatsnamen op de borden boven de snelweg verplaatsen
mij naar een andere tijd: het landelijke Vaals waar mijn moeder Alice
Vorreiter in 1go1 werd geboren, Maastricht waar ze werd gedoopt, waar
haar grootvader Charles Berhaut vandaan kwam, en waar we stoppen
om heerlijke bonbons in te slaan. Een eerste associatie komt omhoog:



bonbons, die aten we wel eens thuis, maar we sneden ze altijd door-
midden zodat we de verschillende smaken konden proeven. De vulling
was bij elke bonbon anders. Maar mijn vader stak ze in één keer in zijn
mond: ‘Hé, laat kijken wat zit erin?’ Te laat.



PROLOOG: EEN VERSTOORDE
MACHTSBALANS EN
ONGELIJKE SEKSUALITEIT

Laat ik onze reis een moment onderbreken en vertellen over mijn ouders,
de hoofdpersonen in dit boek. Mijn vader Julius is in 1887 geboren in
Aachen. Hij komt uit een joods gezin dat niet religieus was. Als jon-
geman komt hij na een kort verblijf in Berlijn in Stettin terecht, waar
hij directeur wordt van een filiaal van de Dresdner Bank. Stettin ligt in
het noordoosten van het toenmalige grote Duitsland en is een haven-
stad aan de Oostzee. Hij trouwt daar met Minnie Samuel. Ze krijgen een
dochter, Babette. Als Minnie zwanger is van een tweede kind sterft ze
aan een vreselijke kanker.

Mijn moeder Alice wordt in 19o1 geboren, zoals gezegd in Vaals, net
over de grens van Aachen. Ze komt veertien jaar later op de wereld dan
mijn vader; dat is dus als ze trouwen een groot leeftijdsverschil. Ze is
Waals en spreekt Frans. Via Liége, Brussel, Breslau, Berlijn en Kat-
towitz komt ook zij — als inmiddels ook Duitssprekende actrice — in
Stettin terecht. De weduwnaar Julius bezoekt op dat moment vaak het
theater. Hij valt voor deze actrice die de sterren van de hemel speelt. Hij
maakt haar het hof. Voor haar is het dan de keuze: het leven als arme ac-
trice doorzetten, of ingaan op de avances van deze aantrekkelijke char-
mante man, met een luxueus leven in het verschiet. Ze kiest voor het
laatste, maar vooral voor de liefde, en trouwt met hem. Julius en Alice
krijgen drie dochters: Ariane (1930), Juliane (1932) en Pia Maria (1939),
roepnaam Kiki.

Julius — Alice noemt hem Jules — doet zijn werk bij de bank kennelijk
uitmuntend wat hem een aanzienlijke promotie oplevert. Hij wordt be-
noemd tot directeur van de Dresdner Bank in Hannover. Rijkdom en
maatschappelijk aanzien lachen hem, en ook haar, toe. Tot 1933. Zelf
ziet Julius zich als Duitser met een joodse achtergrond. Hitler ziet dat
anders. Zo hoort hij bij de eerste lichting joden die ‘fristlos entlassen’
worden, op staande voet ontslagen.



Het echtpaar vlucht naar Amsterdam, dat een draaischijf is van Duits
geld; voor de bankier Julius bekend terrein. Met een compagnon zet
Julius een nieuwe bank op. Alice en Julius voelen zich al gauw thuis in
Nederland, waar ze niet meer omgeven worden door levensgrote vlag-
gen met hakenkruizen. Totdat de Tweede Wereldoorlog uitbreekt. Ali-
ce weet Julius enkele malen uit de klauwen van de Duitsers te bevrijden,
net op het nippertje. Na de oorlog is Julius een aangeslagen man. Hij
vindt werk bij de Effectenregistratie.

In 1948 worden Alice, Julius, en de drie dochters Ariane, Juliane en
Kiki Nederlander. Dat is feest, maar voor Julius is het leven niet meer
zoals het was. Hij, de man van aanzien, is nu een man die gered is door
zijn vrouw. De relationele rollen zijn omgekeerd en de angst voor de-
portatie zit nog in zijn porién. Thuis wordt hij omringd door vijf vrou-
wen: echtgenote Alice, de drie dochters, en Irma Berhaut, de moeder
van Alice. Zij had in Berlijn een hoedenatelier dat tegen het einde van
de oorlog gebombardeerd is. Irma leefde verder in haar buitenhuisje in
de bossen in de buurt van Potsdam, dat in de Russische bezettingszone
van Duitsland ligt. Met een vooruitziende blik wijkt ze uit naar Amster-
dam. De balans tussen Julius en Alice is door de oorlog behoorlijk ver-
stoord geraakt. Enkele jaren voor zijn dood schrijft Alice hem een brief
die uitlegt waarom ze verkild is. De brief met zijn antwoord mag ze pas
na zijn dood lezen.

Op seksueel gebied heeft Julius zich nooit een stakker getoond. Zo-
als bij de meeste mannen toen, was het erop en eraf. Alice probeerde,
toen ze in Amsterdam woonde, haar seksuele ongenoegen met Julius
ter sprake te brengen, maar hij wilde er niets van weten. Mijn moeder
heeft, op latere leeftijd, over die nare ervaringen uitvoerig verteld in een
interview met mijn zus Ariane. Laten we niet vergeten hoe gepijnigd
vrouwenlevens waren. Daarom citeer ik, aan het einde van mijn boek,
ruim uit dit belangwekkende interview.

Zoals zal blijken hielden Julius en Alice eigenlijk heel veel van elkaar,
maar door de verschuiving in de machtsbalans die tijdens en na de oor-
log plaatsvond raakte hun relatie verstoord. Ook op seksueel gebied
lukt het hen niet nader tot elkaar te komen, met als gevolg dat enkel het
plezier van mijn vader van belang was. De liefde tussen hen vergleed.

Voordat we verder met hen kennismaken en hun levensverhaal leren
kennen, zetten Joost, mijn partner, en ik onze reis naar ons huis in
Frankrijk voort: op zoek naar herinneringen.
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HET SPOOR VERVOLGD

Toen mijn ouders zich hun eerste auto konden permitteren in 1953, een
klein Fiatje — gekozen door mijn vader op grond van één van zijn gelief-
de Latijnse citaten: ‘Fiat voluntas tua’ (Uw wil geschiede) — maakten we
met mijn grootmoeder Irma vanuit Amsterdam een tochtje naar het ui-
terste puntje van Limburg, naar het befaamde Drielandenpunt. Met z'n
vieren: mijn vader reed, mijn moeder, mijn grootmoeder, en ik. Bij het
Drielandenpunt aangekomen, moesten we allemaal bij een paaltje van
ons eigen vaderland gaan staan: mijn vader bij het Duitse paaltje, mijn
grootmoeder bij het Belgische en ik bij het Nederlandse. Mijn moeder
had natuurlijk bij het Nederlandse paaltje moeten staan, maar ja, zij
maakte de foto.

Mijn moeder had een groot historisch besef. Ze was één van de eer-
sten in de familie die een Kodak fototoestel had en ze legde daarmee
onze geschiedenis vast. Daarom staat zij zelf zelden op een foto. Alleen
als iemand bedacht dat zij ook gekiekt moest worden, poseerde ze als
een actrice.

Wij rijden verder naar het zuiden. St Trond, halverwege Maastricht
en Luik. Dan hoor ik de stem van Alice, mijn moeder, die vertelt over
haar jeugd:

We gingen naar mijn tante in St. Trond. Haar man, mijnheer van Hamm,
had een wijnkelder. Er kwamen altijd oversten van kloosters, pastoors
en kapelaans op visite die de wijnen kwamen proeven voor de Heilige
Mis. En we aten gebak bij de thee.

We komen aan in Luik, waar Irma — Alice’s moeder, dus mijn groot-
moeder —en haar twee broers Armand en Gaston werden geboren. Hier
woonde de grootmoeder van Alice, mijn overgrootmoeder, Sophie Pi-
nagel, met haar man Charles Berhaut. Na zijn dood verhuisde zij naar
Schaerbeek, een dorp geannexeerd door Brussel. Alice werd vele jaren
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Afb. 1 Drielandenpunt.

door haar grootmoeder Sophie daar opgevoed toen haar moeder Irma
in Parijs werkte.

Onze reis gaat verder door de Ardennen. Daar maakten we destijds
met vader en moeder een tochtje naar Napoleons Waterloo, het gro-
te slagveld waar in 1815 het Franse leger definitief werd verslagen en
Napoleon zich uit alle veroverde landen moest terugtrekken. Hij werd
verbannen naar St Helena. Zijn moeder was er al bang voor dat al die ze-
getochten eens fataal zouden aflopen. Haar angstige uitspraak bij elke
overwinning was telkens: ‘Pourvou que ¢a doure’ dat moet Corsicaans
dialect zijn, ‘Als dat maar zo doorgaat’. Mijn moeder hanteerde die uit-
drukking ook wel eens als alles té goed ging.

Zodra we de Franse grens over zijn, dringen de Franse kinderliedjes
die mijn moeder voor me zong zich aan mij op. In Lotharingen neurie
ik: ‘En passant par la Lorraine avec mes sabots ...", of de liedjes van mijn
geliefde zangeres Barbara: ‘Il pleut sur Nantes’, een treurig lied over de
dood van haar vader. Ze krijgt bericht dat hij stervende is, maar ze komt
te laat om hem nog te zien, hij, die al vroeg uit haar leven verdween. Met
tranen in de ogen rijd ik neuriénd verder.
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We gaan de Rijn over bij Straatsburg. De Rijn speelt een grote rol in
mijn moeders leven. Juliette Dechaineux, één van de dochters van de
bevriende familie Dechaineux uit Brussel, weet mij te vertellen dat Irma
Berhaut en Ansbert Vorreiter, de ouders van Alice, elkaar op een boot-
tocht op de Rijn hebben leren kennen. Heel romantisch. Deze familie
Dechaineux, vrienden van mijn grootmoeder en mijn moeder, duikt tel-
kens weer op in ditverhaal omdat de nauwe banden lang zijn blijven be-
staan en ik met hen ben gaan praten over het verleden.

Terwijl we Duitsland binnenrijden, luisteren we naar het tot hoor-
spel omgewerkte boek van Hans Magnus Enzensberger: Hammerstein
oder der Eigensinn. Het verhaal beschrijft het leven van generaal Kurt von
Hammerstein, een gewetensvolle man met idealen. Na een toespraak
van Hitler in 1933 over diens toekomstplannen: omverwerping van de
democratie, meer Lebensraum creéren voor Duitsers, bewapening en
oorlog om de macht te verwerven in Europa, neemt hij onmiddellijk
zijn ontslag. Het hoorspel is zeer indringend gespeeld, de geschiede-
nis wordt gereconstrueerd onder andere door middel van nagespeelde
interviews met reeds lang overleden personen. Rijdend door Duitsland
komt de geschiedenis nog dichterbij. Mijn geschiedenis, die van mijn
vader, van mijn moeder, van mijn halfzus Babette en van al die kennis-
sen en vrienden van mijn ouders, die Duitsland in de jaren dertig van
de twintigste eeuw ontvlucht zijn en bij ons thuis in Amsterdam kwa-
men. Bijvoorbeeld mijn joodse, socialistische, homoseksuele neef Fritz
Lamm, die verschillende malen gevangenen is genomen, ontsnapt is
uit Duitsland en tenslotte de oorlog heeft overleefd in Cuba. Je voelt,
bij het luisteren naar het hoorspel, hoe angstaanjagend het fascisme in
de jaren dertig groeide in Duitsland en bezitnam van het hele land. Hoe
communisten, socialisten, krankzinnigen, zigeuners en homoseksue-
len in kampen verdwenen en de nationaalsocialisten overgingen tot het
uitroeien van joden uit de meeste landen van Europa.

Op 30 januari 1933 werd Hitler tot Rijkskanselier benoemd. Onmid-
dellijk daarna werden joden uit hun werk ontslagen. Wat is de term ook
weer? Fristlos entlassen. Dat betekent: op staande voet ontslagen. Ook
mijn vader als directeur van de Dresdner Bank in Hannover. Het was
van de ene dag op de andere het einde van het gelukkige en luxueuze le-
ven dat mijn ouders leidden in Hannover.

Ik krijg het benauwd, de geschiedenis komt te dichtbij wanneer we
door dat land rijden. Ik moet huilen en zet de auto aan de kant. De her-
inneringen buitelen over elkaar heen. ‘Kijk’, zeg ik tegen Joost, ‘daar in
de verte zie je die berg? Dat moet de Feldberg zijn, daar zijn we met de
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familie achtjaar na de oorlog met vakantie geweest’. De Feldberg in het
Zwarte Woud is bijna 1500 meter hoog. Er ligt sneeuw op de berg, in de
winter kun je er skién.

Toen wij als gezin in 1953 voor het eerst naar het buitenland op va-
kantie gingen, reisden we naar Hinterzarten in het gehate Duitsland.
We gingen er nietvan harte heen. Ik vermoed dat er na de oorlog opeens
geld was vrijgegeven dat nog op de rekening van mijn ouders stond in
Hannover en dat in Duitsland opgemaakt moest worden. Of mijn vader
heeft eindelijk na jarenlang brieven schrijven via advocaten zijn Wieder-
gutmachung gekregen. Ik wil de plek waar ik met mijn ouders en zussen
voor het eerst met vakantie ging, graag terugzien. Het is maar een om-
weg van 60 kilometer, door glooiende weilanden vol bloemen, heuvels
rondom, het lichtgroene gebladerte van de loofbomen tegen een ach-
tergrond van donkergroene naaldbomen. Diepe donkere wouden zoals
we ze voor ons zagen, als de gruwelijke sprookjes van de gebroeders
Grimm voorgelezen werden.

Een uur later lopen we in Hinterzarten. Een plaatsje, een oud kerk-
je met uivormige torens, huizen allemaal in donker hout opgetrokken,
moderne winkels, sportzaken, een kapper, een bakker, een ijssalon. En
een paar toeristen, want het zomerseizoen is nog niet begonnen. Waar-
om waren we hier? Duitsland was toch verboden terrein, de Duitse taal
een verboden taal in ons huis in Amsterdam. In welk hotel zaten we
destijds? Zaten we in Hotel Adler? Dat is het voornaamste hotel in het
dorp. We gaan de draaideur door, een portier in uniform groet neerbui-
gend, achter de balie staan twee vrouwen: ‘Mogen we de geschiedenis
weten van dit hotel? Ik heb hier misschien ooit gelogeerd met mijn ou-
ders.” Bestond dit hotel al in 1953 is mijn vraag? ‘Mevrouw, dit hotel is
van 1446, luidt het antwoord. Ik kijk naar links, boven de balie hangt
een portretje dat ik meteen herken. Hoe is dat mogelijk, dat prentje heb
ik ook. Het is een kopie van een litho van een jonge vrouw in boers kos-
tuum met aan haar arm een kruik. Eronder staat: La Cruche Cassée,
daaronder: ’actrice Sophie Arnould. Sophie Arnould, maar dat is fa-
milie van ons! Wij hebben ook een Arnould in onze stamboom staan,
een neef van mijn grootmoeder heette Arnould! Hoe komt dat prentje
hier? Mijn moeder, die voor de oorlog actrice was in Duitsland, speel-
de ook eens de rol van de jonge vrouw in De Gebroken Kruik van Heinrich
von Kleist. Een pure samenloop van omstandigheden, maar wel schok-
kend. Dat wil echter nog niet zeggen dat we hier logeerden. Dit hotel
was veel te duur en te chique. Dan is je Wiedergutmachung er wel gauw
doorheen. Maar mijn ouders hadden de neiging het leven weer op te

14



Afb. 2 Sophie Arnould
in De Gebroken Kruik van
Heinrich von Kleist.

pakken op de manier waarop ze het vroeger gewend waren. Dus zou
het toch dit hotel geweest kunnen zijn...
Ik denk aan het gedicht van Heinrich Heine, ‘Nachtgedanken’:

Denk ich an Deutschland in der Nacht
Dann bin ich um den Schlaf gebracht,

Ich kann nicht mehr die Augen schlielRen,
Und meine heilRen Trdnen flieRen.

Hoe mijn ouders zich hier in Hinterzarten, in het diepe zuiden van Duits-
land zo kort nog na de oorlog gevoeld moeten hebben, ik heb het niet
gemerkt. Ikwas dertien. Ik had in het hotel een vriendinnetje, Rita Strucht-
rup. Rita logeerde hier met haar ouders en haar twee broers. Haar broers
Wilhelm en Viktor kon ik in het zwembad van het hotel goed bestuderen.
Wilhelm had donker haar, dromerige ogen, een zacht soepel lichaam. De
jongste, Viktor, was blond, gespierd, sportief, had een hard lijf. Wat wa-
ren ze mooi alle twee, ik was straalverliefd voor het eerst van mijn leven,
op allebei. Ik keek en probeerde hun aandacht te trekken. Maar ze hadden
geen oog voor het vriendinnetje van hun zusje. Te klein nog.
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