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Voor vrienden en (oud-)collega’s in het Rijksmuseum en het Mauritshuis:
meesters van de vertelling - gezellen in het ‘sfeerbeheer’.

Duo Seraphim clamabant alter ad alterum:
Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth ...
(responsorium prolixum voor Trinitatis)

Of misschien is het ook maar eenvoudig een engelenspel ...
(Jules de Corte)

Met dank aan:
Ton Tromp, die de vertalingen van Latijnse teksten verzorgde;
Sytske Visscher, voor het kritisch proeflezen van de tekst.
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HOOFDSTUK 1

Een vergeten samenzang

‘.. but a tale is half told if one man tells it...
(uit Grettirs Saga)'

Dit boek gaat over middeleeuwse beeldende en klinkende kunst. Meer specifiek
is het geschreven om de wijzen waarop dergelijke kunstdisciplines samen func-
tioneerden te belichten.

De gebruikskwaliteiten van middeleeuwse kunstobjecten zijn de afgelopen
decennia meer en meer in de aandacht gekomen, zowel in onderzoek en lite-
ratuur als in concertuitvoering. Multidisciplinaire verkenningen van bijvoor-
beeld de geurervaring, de rol van het geheugen en de contemporaine ervaring
van traditie, improvisatie en experiment hebben geleid tot nieuwe inzichten in
het gebruik en de context van dergelijke kunst.’ Boeken als Wendy Wauters’ De
geuren van de kathedraal (2023), concerten als Cappella Pratensis’ Het feest van de
Zwaan (2024) en lecture-recitals tijdens het Utrechtse Festival Oude Muziek boden
reeds fraaie inkijkjes in de middeleeuwse belevingswereld.

Tegelijkertijd bevindt veel van de middeleeuwse kunst zich noodgedwongen
achter vitrineglas - in letterlijke en figuurlijke zin. Museum- en concertomge-
vingen zijn onontbeerlijk om heden ten dage middeleeuwse kunst op een ver-
antwoorde wijze te kunnen laten ervaren, onderzoeken en onderhouden voor
tockomstige generaties. Toch zijn diezelfde presentatiewijzen een beperking
om de kunst ‘aan het werk’ te kunnen zien. Vooropgesteld: dergelijke objecten
en muziekstukken kunnen - ook eeuwen na dato, achter vitrineglas - ontroe-
ren, verrassen en inspireren. Maar in de beschouwing en ervaring van dergelijke
kunst kan gemakkelijk worden vergeten, dat geen enkele middeleeuwse creatie
ooit bedoeld was om als ‘museumstuk’ of ‘concertstuk’ te worden tentoongesteld.
Hun functie was simpelweg anders dan de kunst van nu. Eén belangrijk onder-
scheid is bijvoorbeeld de directe relatie tot het ogenblik waarop de kunst ‘werkte’:
de functie voor dat moment, vaak bewerkstelligd door het wel of niet tonen/zingen
van het werk. De beoogde context van een kunstwerk en de verbanden tot andere



kunstwerken (zeker die van andere kunstdisciplines) zijn in hedendaagse presen-
tatie eveneens snel uit het oog te verliezen. Daarbij gaan het niet enkel om ge-
deelde stijlkenmerken, maar vooral om de gemeenschappelijke doelstellingen van
gerelateerde kunst. Dit alles is geen verwijt aan de conservatoren van nu, maar
een onvermijdelijk gevolg van een status als uiteengevallen erfgoed.

Er kan worden gesteld, dat elk kunstwerk is gemaakt met een beoogde erva-
ring in gedachten. Voor het leeuwendeel van de middeleeuwse kunst betreft dit
een ervaring van religieuze aard. Objecten kunnen onbescheiden kunstig zijn
- tussen de objecten in dit boek zijn duidelijke voorbeelden te vinden - maar
hun uiteindelijke doel is het gebed kracht bij te zetten. Het zijn creaties met een
blik op de hemel, gestoeld op het hier én het hiernamaals.

In het bewonderen van één van de vele altaarstukken of ivoorsnijwerkjes in mu-
sea lijkt dit een vrij voor de hand liggend punt. Maar het punt wordt gemaakt om
ook kritisch te zijn op dat moderne aspect van ‘kunst bekijken’. Zoals geschreven
werden objecten zoals altaarstukken - tegenwoordig meestal gepresenteerd als af-
zonderlijke kunstwerken op sokkels - niet gemaakt om als op zichzelf staande ar-
tistieke uitingen te fungeren. Ze konden zeker bewonderd worden, maar dan als
deel van een groter geheel. Een totaal en een totaalervaring, die werden bewerkstel-
ligd door vele verschillende klinkende, geurende en weerspiegelende elementen.

De meeste middeleeuwse altaarpanelen worden tegenwoordig tentoonge-
steld in onveranderlijk museumlicht. Ooit konden deze alleen worden beke-
ken onder specifieke omstandigheden: op bepaalde dagen, tijdens bepaalde
plechtigheden, en meestal alleen door een selecte groep devoten, verbonden in
familie- en/of beroepsbanden. Tijdens bepaalde periodes van het jaar werden
dergelijke stukken letterlijk gesluierd om inkeer en boetedoening uit te druk-
ken en kracht bij te zetten. Op andere dagen werd het altaar of de kast waarin ze
waren geplaatst geopend, omgeven door het flikkerende licht van een specifieck
aantal kaarsen, de geur van een specifiek type wierook, de geluiden van bepaalde
klokken - elk element gestuurd door de rang van dat specifieke moment. Of dat
moment zich tijdens de ‘“Tweede Vespers van een Totum duplex-feest’ of de ‘Met-
ten van het Dodenofficie’ voltrok, maakte een wezenlijk verschil.

Deze noties van ervaring, symboliek, tijdgebondenheid en verbanden tot an-
dere kunstvormen gelden voor beeld én klank. Zoals terecht bezongen in de ope-
ning van Johan Huizinga’s Herfsttij der Middeleeuwen, werd het verstrijken van
de tijd gemarkeerd door vele soorten geluiden, in het bijzonder het luiden van
klokken. Trompetten voegden daarnaast klinkende luister toe aan toernooien,
jachtpartijen en processies. Pelgrims zongen onderweg hun liederen, en devote
leken zongen afgeleiden van kerkmuziek tijdens hun arbeid. Op gezette tijden
van de dag weerkaatsten gregoriaanse gezangen tegen de gewelven van ontel-
bare kerken en kapelletjes. Ieder geluid had een doel, een rang, een boodschap.



Het gregoriaans in het bijzonder vormde een directe metgezel voor veel van
de kunstobjecten die nu achter beschermend glas worden bewaard. De Neder-
landse historicus en musicoloog Hélene Nolthenius (1920-2000) beschreef dit
oudst overgeleverde repertoire van West-Europa ooit als ‘muziek tussen hemel
en aarde’.* Die eretitel vat de rol van het repertoire goed samen. Het gregori-
aans was namelijk méér dan een muzikale parallel tot de beeldende kunsten; de
gezangen drukten op kunstzinnige wijze de smeekbeden van de levenden uit,
evenals het muzikale gebed voor de doden. Daarin verhield het gregoriaans zich
op een geheel andere wijze tot contemporaine beeldende kunst dan, bijvoor-
beeld, zeventiende-eeuwse marsmuziek zich verhield tot Rembrandts Nacht-
wacht. Er was sprake van méér dan gedeelde stilistische kenmerken. Het betrof
een gemeenschappelijke doelstelling.

Van een deel van de middeleeuwse beeldende kunst uit de Lage Landen is
ook de muziek, die ooit in direct verband tot deze objecten werd uitgevoerd,
bewaard gebleven. Binnen het huidige Nederland is een gevarieerd geheel van
dergelijke muzieknotaties te vinden in archieven, musea en zelfs kastelen. Deze
lopen uiteen van weelderig verlucht manuscript tot fragment, gebruikt als ver-
steviging van kaften. Tegenwoordig liggen de meeste van deze notaties vei-
lig opgeborgen in archiefkasten en -laden, maar daarmee zijn ze tegelijkertijd
- misschien zelfs wel méér dan hun beeldende tegenhangers - ver verwijderd
van hun oorspronkelijke doel. Het is een verstild muzikaal erfgoed, dat nog
steeds veel onontdekte schatten herbergt.®

Maar waarom dit erfgoed verkennen? De middeleeuwen zijn voorbij en veel
van de locaties waar deze kunst functioneerde zijn wezenlijk veranderd of sim-
pelweg verdwenen. De gewelven van die eerdergenoemde ontelbare kerken en
kapelletjes die nog bestaan, lijken niet te lijden onder het gemis van gregoriaan-
se lofzang. Wat is de meerwaarde van ‘smeekbeden van de levenden en het mu-
zikale gebed voor de doden’ voor een publiek anno nu? En wat heeft dit toch vrij
specialistische muziekgenre nog te melden?

Een antwoord op zulke vragen is er al van vé6r de middeleeuwen. Al in de
zesde eeuw werd de noodzaak tot een volledig begrip van beeltenissen uitvoerig
beschreven. De auteur was niemand minder dan paus Gregorius I (ca. 540-604),
aan wie de compositie van het gehele gregoriaanse repertoire in latere ecuwen
werd toegeschreven. Gregorius was in de middeleeuwen één van de meest gele-
zen auteurs. Zijn vele boeken en prekenverzamelingen vormden het fundament
van iedere kloosterbibliotheek en waren richtinggevend in de wijzen waarop de
Bijbel werd gelezen, geinterpreteerd én in de kunsten tot uitdrukking kwam.
Gregorius schreef vele commentaren op afzonderlijke delen van de Bijbel, waar-
onder een begeesterde bespiegeling op het Hooglied.® In dat betreffende com-
mentaar schreef hij over het lezen van Schriftteksten:



De heilige schriftuur verhoudt zich immers tot woorden en betekenissen als de schil-
derkunst tot kleur en werkelijkheid. Wie z6 blijft steken in de kleuren van het beeld
dat hij voorbijziet aan de afgebeelde werkelijkheid, is toch een grote dwaas. Als wij
slechts de buitenkant aanvaarden van de woorden die gesproken worden, en de be-
tekenis ervan veronachtzamen, is het alsof wij de werkelijkheid die geschilderd werd
veronachtzamen, en ons enkel aan het kleurbeeld houden. Er staat geschreven: de let-
ter doodt, maar de geest doet leven [2 Kor. 3:6]. (...) Dat de geheimen [van het geloof]
schuilgaan in het omhulsel van de letter heeft als voordeel dat wijsheid waarnaar
men moest zoeken beter smaakt.”

Een dubbele noodzaak dus: het vinden van betekenis, en de belofte van een ‘be-
tere smaak’ die uit een dergelijke zoektocht volgt.

Vanuit die belofte zijn in de huidige publicatie middeleeuwse beeldende en
klinkende ‘metgezellen’ herenigd. Hierbij werden zeven (groepen van) objec-
ten uit de omvangrijke middeleeuwse collectie van het Rijksmuseum in Am-
sterdam als leidraad genomen. Het betreft enkele van de oudste ‘Nederlandse’
sculpturen, meesterlijk gedetailleerd smeedwerk en schilderingen met raadsel-
achtige iconografieén.

Dit uiteenlopende scala aan kunstvoorwerpen werd geselecteerd om drie re-
denen. De eerste is het simpele feit, dat de visuele en muzikale tegenhangers
alsook hun ‘gebruiksaanwijzing’ de eeuwen hebben overleefd. Onder het laat-
ste vallen bijvoorbeeld de notities van dienstdoende kosters, enkele ordinarii (in-
structies voor de orde van diensten), rubrieken in manuscripten en secundaire
getuigenissen over het gebruik van de kunst: bronnenmateriaal dat zeker niet
breed bekend is. Een dergelijk behoud van gerelateerde beeld, muziek én ge-
bruiksvoorschrift is een vrij zeldzame situatie - maar wel een die vraagt om dui-
ding vanuit drie verschillende onderzoekdisciplines.

Een tweede reden voor de samenstelling van de middeleeuwse kunstschat in
deze publicatie, is dat elke combinatie van beeld en geluid symbool staat voor
één van de functies die middeleecuwse kunst kon vervullen: die van verkondi-
ging, voorspraak, klasse, tastbaarheid, inkeer, herdenking - of combinaties van
die functies.

De laatste reden betreft het kader van herkomst: de Lage Landen. Zoals uit
eerdere studies naar Laaglandse middeleeuwse kunst moge blijken, is er binnen
deregio het nodige te schatgraven. Dat geldt ook voor het muzikale erfgoed. Het
grootste deel van de in deze uitgave besproken gezangen is namelijk slechts be-
kend bij een klein aantal gespecialiseerde musicologen, en de verbanden van de
meeste beeldende en klinkende gezellen waren tot op heden niet onderzocht. De
huidige publicatie is erop gericht om functies, verbanden en beoogde ervarin-
gen van deze kunstcombinaties méér voor het voetlicht te brengen dan tot nu
toe werd gedaan binnen de aparte onderzoekdisciplines.
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Vanuit deze notie van het collectief functioneren van kunstdisciplines biedt
een vergelijking met een gebrandschilderd raam - de middeleeuwse kunstui-
ting bij uitstek - een goede omschrijving van de meerwaarde van zo'n studie.
Een gebrandschilderd raam kan ook zeker vandaag de dag nog gewaardeerd
worden om een esthetische waarde en het vakmanschap waarmee het is samen-
gesteld. Maar het begint pas te ‘werken’ als het met licht wordt doorschenen.
En het is daadwerkelijk in functie, als het op een bewust daartoe gekozen plaats
hangt, op een specifieck moment van de dag het zonlicht vangt, en een ruimte
letterlijk in een nieuw licht stelt. Het bestuderen van een dergelijk samenspel is
het uitgangspunt van dit boek.

En wat dat samenspel verder leert? Wendy Wauters schreef in de introductie
tot haar studie De geuren van de kathedraal: ‘Tenslotte, om het met de woorden
van Marcel Proust te zeggen, blijf ik in al mijn pogingen om hetleven in en rond
de kathedraal voor de geest te halen een eeuwige amateur.” Gezien de drempels
die in het verstrijken van de tijd zijn opgeworpen voor het doen van zulke po-
gingen, schuilt daarin zeker een kern van waarheid. Maar dat wil niet zeggen,
dathet niet de moeite waard is ze te pogen. Evenmin, dat de gedachtewereld van
de middeleeuwen geheel vreemd is aan die van vandaag. De middeleeuwse kunst
omvat een enorme verscheidenheid aan artistieke uitdrukkingen voor verhalen,
boodschappen, hoop, vreugde en verstilling, die de eeuwen overstijgen. Het is
de moeite waard deze te begrijpen om ze, als een gebrandschilderd raam, het nu
met een voorheen onbekend licht te laten beschijnen.
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HOOFDSTUK 2

Het begrip van beeld en klank

Een beeldhouwwerk of muziekstuk is altijd een momentopname van de eigen
tijd waarin het werd gecreéerd. Een ‘fragment van de eeuwigheid, gestold in het
ogenblik’. Wellicht een wat breedsprakige omschrijving, maar de kunst van de
middeleeuwen kenmerkt zich door het bewustzijn van die eeuwigheid. Iedere
creatie is naast kunstwerk een symbool, dat het hier en nu markeert binnen een
groter geheel. Om de werking van dergelijke kunst te doorgronden is de notie
van dat grotere geheel daarom noodzakelijk. Het biedt een verklaring, waarom
deze beeldende en klinkende kunst in de eerste plaats moest worden gemaake;
waarom zulk schitterend beeldhouwwerk het grootste deel van het jaar aan het
zicht werd onttrokken; en waarom alleen specifiecke selecties van heilige teksten
werden getoonzet, om alleen op even specifiecke momenten van het jaar te wor-
den gezongen.

Het begrijpen van middeleeuwse kunst begint met het afleggen van moderne
ideeén over kunst. De weg is middeleeuws en laat zich het beste vanuit een mid-
deleeuws perspectief bewandelen. Een eerste wegwijzer in dit eeuwenoude land-
schap is een kernzin in het middeleeuwse denken, de opening van het Evangelie
van Johannes: ‘In het begin was het Woord, en het Woord was bij God, en het
Woord was God.” (Joh. 1:1). In de middeleeuwen was dit Woord het dagelijks
brood voor velen. Het vormde het fundament voor de idee¢n over geloof én voor
de kunst die dat geloof uitdrukte. Dat gold allereerst voor de klinkende kunst:
het gregoriaans. Het gaf dagelijks klinkende uitdrukking aan het Woord, aan
poétische interpretaties van dat Woord, aan elk van de (voor veel geestelijken
verplicht te zingen) 150 Psalmen, en aan de geschriften van heiligverklaarde au-
teurs. Gregoriaans is vocale, monodische muziek (dat wil zeggen: muziek met
één enkele melodielijn) in het Latijn, maar de gezangen werden geleidelijk aan
ook uitgebreid met extra stemmen, instrumentale partijen en nieuwe teksten
- zelfs in de volkstaal - bij feestelijke gelegenheden. Het is de leest waarop ook de
oudste Nederlandstalige muziek werd geschoeid (waarvan straks in hoofdstuk 8
enkele voorbeelden zullen worden verkend).
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Dat het gregoriaans het oudste overgeleverde Europese muziekrepertoire is,
suggereert een eerbiedwaardige positie zoals die van de meeste middeleeuw-
se kunstwerken: een museumobject, onveranderlijk, bewaard achter bescher-
mend glas en alleen te benaderen door experts met handschoenen. Toch is het
gregoriaans altijd een levende traditie geweest — en dat is het nog steeds. Elke no-
tatie van dit eeuwenoude erfgoed is ‘slechts’ een momentopname van die mu-
zikale traditie, van die specifieke tijd en plaats, met alle talenten en gebreken
van zangers en schrijvers inbegrepen. Het repertoire dat vanaf de negende eeuw
is beschreven als cantus gregorianus' bestaat uit een variabel overgedragen kern-
repertoire van vele honderden gezangen, waaraan elke generatie en elke regio
weer eigen gezangen toevoegde - inclusief de regio die nu ‘Nederland’ heet. De
muzikale taal van dit repertoire werd ook gebruikt voor de oudste ‘Nederlandse’
composities (daterend uit de tiende eeuw).” Gregoriaanse gezangen markeerden
de sleutelmomenten van de levenden en de memoriecultuur voor de overlede-
nen. Dit gevarieerde erfgoed - het enige repertoire dat in elke eeuw nadien werd
doorgegeven’ - heeft één voorwaarde: het moet klinken, om ten volle gewaar-
deerd te kunnen worden.

Deze opdracht tot klinken gaat terug op de eerder geciteerde opening van het
Johannes-evangelie. Een geschreven woord werd namelijk gezien als een teken
voor een werkelijk gesproken of gezongen woord. Zoals de kerkvader Augusti-
nus (354-430), wiens werken de heipalen vormden van iedere middeleeuwse bi-
bliotheek, schreef in zijn verhandeling De Dialecta:

Omne verbum sonat. Cum enim est in scripto,
non verbum sed verbi signum est.

Elk woord klinkt. Als het geschreven is,
is het geen woord maar een teken voor een woord.*

‘Lezen’ betekende in de middeleeuwen ook echt het uitspreken van woorden.
Het verklaart ook waarom de monnikenvader Benedictus van Nursia in zijn
zesde-eeuwse kloosterregel schreef: ‘als iemand soms liever voor zichzelf wat wil
lezen, moet hij zo lezen, dat een ander er niet door gestoord wordt.” In die lijn
werd het gregoriaans ook begrepen als een klinkend woord en niet als de muziek-
notaties die door de eeuwen heen zijn overgeleverd. De compositie en uitvoe-
ring van de gezangen gingen uit van een theologische benadering van geluid.
Christus Zelf is de Logos, het vleesgeworden Woord zoals genoemd in het Evan-
gelie van Johannes. Om de vleeswording van het Schriftwoord mogelijk te ma-
ken, moest het worden gesproken, gezongen én gehoord.

Het hierboven omschreven begrip van (tekens voor) woorden vraagt in bre-
dere zin aandacht voor het begrip van de verschillende kunstmediums uit
de middeleeuwen. De grondslag voor het ‘fysieke’ begrip van het Woord - en
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daarmee het gregoriaans én de beeldende kunst - was namelijk een sacramen-
tele functie, het mogelijk maken van een verbinding tussen God en Zijn volk.
Een duidelijk voorbeeld hiervan is te zien in het laatmiddeleeuwse Liber Aureus
(‘Gouden Boek’) van de stad Zutphen (zie afb. 2).° Het boek toont een opmerke-
lijke fusie van genres. De veertiende-eeuwse kern is een verzameling evangelie-
lezingen, waaraan volledig uitgeschreven gregoriaanse gezangen, eedformules
voor kerkelijke ambtenaren, eigendomslijsten en statuten van het kapittel van
de Walburgiskerk werden toegevoegd. De voorkant van het boek is versierd
met goud, zilver en een groot medaillon van bergkristal op rood fluweel, dat
hoogstwaarschijnlijk een relikwie bevatte. Het boek werd meegedragen in de
processies van missen en grote feesten, omringd door kaarsen, wierook en pro-
cessiegezangen. Zutphens ‘Gouden Boek’ maakt duidelijk, dat het begrip van
Bijbellezingen, muziek, eedafleggingen, administratie én een mogelijk inbegre-
pen relikwie gegrondvest was op een gemeenschappelijk idee van ritueel, cere-
monie en sacrament. Het onderstreept de rol van gregoriaans als één onderdeel
van een ritueel Gesamtkunstwerk — en toont de betrekkelijkheid van het heden-
daagse begrip van een muziekpartituur.

Het fysieke begrip van het Woord is zeker van toepassing op de selectie van
kunstwerken in dit boek. De periode van de veertiende tot het begin van de
zestiende eeuw - de tijdspanne waartoe de meeste objecten en gezangen beho-
ren - kenmerkte zich door een wijdverbreid verlangen naar een ‘tastbaar’ ge-
loof. Hoewel God in de Bijbel veelvuldig wordt omschreven als een Koning op de
hoogste troon, was de lofprijzing van de gelovigen beneden op aarde gestoeld op
een persoonlijke relatie met Hem en al Zijn heiligen. Een verlangen om te zien,
aan te raken, te voelen. Zoals de evangelist Johannes schreef: ‘Het Woord is vlees
geworden en het heeft onder ons gewoond’ (Joh. 1:14). Om een dergelijk ‘onder
ons wonen’ mogelijk te maken, werd een breed scala aan devotionalia ingezet
- in alle mogelijke genres, en van iedere denkbare kwaliteit.

De theologische kwaliteiten van middeleeuwse kunst zijn van wezenlijk be-
lang om ook de makers en gebruikers van die kunst te begrijpen. De woorden
van de evangelist Johannes gaven hiervoor een eerste wegwijzer; de woorden
van de eerdergenoemde Augustinus en Gregorius de Grote kunnen als verde-
re leidraad onderweg dienen. Hun beider benaderingen van de Schrift hebben
grote invloed uitgeoefend op latere religieuze beeldspraak’ Daardoor bieden
hun werken ook goede voorbeelden om kunst op een middeleeuwse wijze te
‘lezen’. De uiteenzettingen van Augustinus en Gregorius omvatten een voort-
durend herlezen van Bijbelteksten, waarbij ze op verschillende niveaus worden
overwogen. Een tekst kan worden gelezen vanuit (een combinatie van) verschil-
lende perspectieven, zoekend naar letterlijke (historische), allegorische, morele
of eschatologische (in relatie tot het einde der tijden) betekenissen.® Dergelijke
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In de middeleeuwen was ‘kunst’ een fascinerend samenspel

van vele kunstvormen. Veel van dat samenspel is in de loop der
eeuwen uiteengevallen of geheel verloren gaan. Toch zijn van
enkele Nederlandse middeleeuwse topstukken uit de beeldende
kunst de muzikale ‘metgezellen’ van weleer bewaard gebleven.

In Engelenspel voert Rens Tienstra de lezer langs dit grotendeels
onbekende erfgoed. Door onvermoede dwarsverbanden wordt
aangetoond hoe beeldende en klinkende kunst samen functi-
oneerden en zo uitdrukking gaven aan allerhande verhalen en

boodschappen, hoop, vreugde en devotie.

Rens Tienstra (PhD, MA, MMus) is componist, dirigent,
musicoloog en programmeur. Van zijn hand verschenen
inmiddels meerdere boeken, wetenschappelijke studies en
uitvoeringsedities van het Laaglandse gregoriaans. Zijn
‘verkenningen van het gregoriaans in Nederland’ Duizend jaar

doorgegeven (2024) ontving internationaal lovende kritieken.

‘Tienstra’s onmiskenbare kracht is dat hij zijn imposante kennis

en deskundigheid weet te koppelen aan zo'n vlotte pen dat het

ook gewoon nog leuk is om te lezen’ (Katholiek Nieuwshlad).






