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Voorwoord

Toen we aan dit boek begonnen, was er slechts een naam. Eén stem, die van een Franse sol-
daat die zijn lotgevallen openhartig aan het papier had toevertrouwd. Gaandeweg kwamen
er meer stemmen bij. Samen vormen zij een veelstemmig koor van mannen die leefden,
hoopten en vreesden — en een deel van zichzelf op schrift nalieten. Het is geen heldenepos
of verzonnen vertelling, maar beslaat fragmenten uit mensenlevens. Vaak in rauwe, soms
in tedere en liefhebbende woorden. Een enkele keer nagenoeg terloops, quasinonchalant
neergeschreven. In die eenvoud schuilt hun kracht.

Wie verder bladert, leest over iets wat tijdloos is: het verlangen naar huis, de hunkering
naar hoe het leven was voordat de ellende begon.

Dat is de troost die een boek als dit kan bieden: de wetenschap dat zij er waren. Dat
hun woorden niet verdwijnen in de ledigheid van een voortjagende samenleving. Dat wij,
lezers van nu, hun stemmen nog even vasthouden voordat wij het boek sluiten en terugke-
ren naar onze eigen tijd — zonder te vergeten wat was. Sterker. Herinneren is vandaag de
dag urgenter dan ooit.

Wij leven in een wereld waarin macht boven gezag gaat — zoals toen. Geopolitieke ver-
schuivingen, economische belangen en het dreigen met militair ingrijpen zetten ook nu de
toon. De taal van invloed en overwicht klinkt zelfverzekerd — zoals destijds. In dat tromge-
roffel dreigt de geschiedenis te verschrompelen tot een decorstuk, een zielloze voetnoot.

Maar wie de brieven uit die tijd leest, weet dat geschiedenis geen terloopse vermelding
is, geen vrijblijvende notitie. Veel mannen in dit boek geloofden dat zij vochten voor een
rechtvaardige zaak. Velen vertrouwden op hun leiders en beloften, op toekomstbeelden die
hun werden voorgehouden. Wat zij niet konden voorzien, was de schaal waarop hun levens
zouden worden verbruikt. Hun woorden, bewaard in stilte, tonen wat verloren gaat wan-
neer macht zich loszingt van empathie en medemenselijkheid.

Geschiedenis vraagt om meer dan kennis. Zij vraagt om aandacht.

Het is een waakvlam tegen het grote vergeten, een medicijn tegen onverschilligheid.

De Eerste Wereldoorlog markeerde een scharnierpunt in de Europese geschiedenis.

De stemmen van toen zwijgen al meer dan een eeuw — en toch spreken zij nog tot ons.

Niet hardop. Niet dwingend.

Maar luid genoeg om ons eraan te herinneren dat macht vergankelijk is en dat de mens

en de menselijkheid kwetsbaar zijn.

Dit is geen academische conclusie. Geen politieke duiding.

Het is een uitnodiging om te blijven lezen en te blijven herinneren.
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En om de medemens te blijven zien — juist wanneer macht en grote woorden dit onmo-
gelijk dreigen te maken. De wereld van vandaag laat steeds weer zien hoe broos vrede is. Op
tal van plaatsen bepalen geweld, angst en machtsdenken het dagelijks leven van miljoenen
mensen. Wie de geschiedenis enigszins kent, kan zich afvragen of de mens ooit werkelijk
leert. Misschien ligt de hoop niet in het verdwijnen van oorlog, maar in het telkens opnieuw
hervinden van onze menselijkheid. Zolang mensen blijven herinneren, blijft de mogelijk-
heid bestaan om andere keuzes te maken.

Was getekend,
Bob Latten, auteur en historisch onderzoeker
Leo van Bergen, medisch historicus en auteur



Inleiding

De post

Het begon meer dan twintig jaar geleden met een envelop die op de deurmat viel, met daar-
in een cahier vol aantekeningen van een Franse soldaat uit de Eerste Wereldoorlog. In de
begeleidende brief schreef de afzender dat het om een voorvader ging en vroeg hij zich af
of de notities interessant genoeg waren om er een publicatie aan te wijden. Om uiteenlo-
pende redenen bleef het cahier ongelezen en de vraag onbeantwoord, tot in het voorjaar van
2025 het onderzoek naar de achtergrond van het cahier begon. Toen bleek dat de afzender
enkele jaren eerder was overleden en aanknopingspunten ontbraken. Het kleinood, want
zo mogen we het noemen, is geschreven door ene Adolphe. Zijn achternaam kennen we
niet. Het weinige dat we over hem weten, is dat hij een dochtertje had; de naam van zijn
echtgenote blijft onvermeld. Wel wordt het nummer van zijn regiment opvallend vaak ge-
noemd. Hoogstwaarschijnlijk bekleedde Adolphe een lage officiersrang, mogelijk die van
onderluitenant. Ergens in de tekst staat nog de aanduiding van een naam, ene Ruez. Dat is
alles. Voor historici vormt het ontbreken van informatie amper een belemmering, eerder
een stille aansporing tot nader onderzoek. Aan de slag dus.

Dat we Adolphes achternaam niet kennen is spijtig, maar in feite niet ter zake doende.
Even irrelevant is de vraag of we ‘de ware’ Adolphe ooit zullen vinden. Misschien duikt er-
gens nog een akte op, een dossier, een adres. Misschien blijft het bij dit cahier: een voor-
naam, de datum van een verwonding en de vermoedelijke plek ervan en de naam van dat
kind, die als een lichtstraal binnenvalt. Beide uitkomsten zijn te verdragen. Ze veranderen
niets aan de kern van de zaak: hier spreekt iemand die met weinig woorden duidelijk maakt
veel te hebben moeten verdragen: ‘multatuli’. In een handvol bladzijden over het jaar 1916
en begin 1917 schetst Adolphe een krachtig beeld van een oorlog die velen leerden te veraf-
schuwen. Daarmee opent zijn verhaal de weg voor een lange rij frontstemmen die hetzelf-
de laten zien: dagboeken en brieven aan het thuisfront, prenten en bijzondere foto’s, poézie

en, een enkele keer, een klaaglied.



Het boek

De brieven, getuigenissen, gedichten en dat ene lied komen soms uit een anonieme bron,
een enkele keer zijn ze afkomstig van onbekenden, dan weer vloeien ze uit de pen van be-
roemde eigentijdse getuigen. Het samenbrengen van deze verschillende uitingen is onze
keuze voor de vorm waarin de werkelijkheid zich aan ons wilde tonen. De toon is vaak een-
voudig. Geen grote woorden, geen verklaringen achteraf. Er wordt gemeld. Er wordt ge-
zegd dat het regent, dat de overjas maar niet wil drogen, dat wachten erger is dan strijden.
Er wordt gevraagd om een antwoord. ‘Tk ben er nog, schrijf alstublieft terug. Soms staat
er boven een brief: ‘voor het geval dat’. Dat is voldoende als boodschap. In die eenvoud lig-
gen alle emoties besloten die ertoe doen: angst als waakzaamheid, woede als uitlaatklep,
walging om wat in de aarde begraven ligt, schaamte die onverwacht kan opwaaien, opluch-
ting na een wonderlijke ontsnapping. De verschillende genres doen elk hun eigen werk. De
brief dwingt tot korte zinnen en feitelijke gegevens: wie, waar, wanneer, hoe laat komt de
post. De getuigenis ordent. Het gedicht legt vast wat niet in proza past. Het lied tilt de last
van het harde bestaan voor even op. Samen vormen zij een geluid dat meer is dan één stem:
versnipperd, herhalend, soms bot, vaak akelig raak.

De oorlog aan beide kanten van de frontlijn leidde, opvallend genoeg, regelmatig tot
vergelijkbare ervaringen. Dat was geen verzoening van sentimenten, eerder een koele waar-
neming. De grond is vochtig, de gangen storten in, de hemel is bedekt, de motoren dreu-
nen; de angst gedurende de nacht, de angst voor de nacht. De brieven aan het thuisfront
lagen dichter bij elkaar dan de propaganda-affiches van regeringen. De erfvijandschap tus-
sen Frankrijk en Duitsland, die op papier zo stevig oogde, brokkelde in de modder aan
het front af tot herkenbare menselijke proporties. De woorden aan de overkant van de lijn
waren vaak dezelfde, alleen de taal verschilde. Plekken helpen om een geografische om-
geving te schetsen. De Ailette, Belloy-en-Santerre, Fleury en Souville, Rocquigny en niet
te vergeten Verdun, de Somme en de illustere Chemin des Dames. Zij markeren gedenk-
waardige momenten, niet om het verhaal groter te maken, maar om het vast te leggen in
tijd en ruimte. Zonder namen wordt geschiedenis een losse vertelling; zonder menselijke
stemmen wordt topografie een leeg doek. Agressor of behoeder. Bevrijder of onderdrukker.
Recht of onrecht. In dit boek lopen de lijnen parallel. Sommige thema’s keren terug: angst
als basistoon, wachten als levensvorm, vermoeidheid die een eigen geheugen lijkt te heb-
ben. De kleine ritmes van rust en aflossing. Weg uit de voorste lijn, in reserve, in het kan-
tonnement, even verderop. De waarde van een kamer waar nog een stoel staat, of een piano
die, onwaarschijnlijk genoeg, niet stuk is. Een venster dat uitziet over een heuvelketen en
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daarmee de dag voor even draaglijk maakt. Het zijn geen grote momenten, maar ze hou-
den het leven op zijn plek.

We hebben ook willen laten zien wat mensen elkaar aandeden: de scheldwoorden, de
generaliseringen, de clichébeelden. Ze horen bij hun tijd en bij hun last. Ze zijn niet be-
doeld om iemand definitief vast te zetten, maar om iets van de spanning kwijt te raken. Het
helpt te zien dat brieven aan beide zijden van de frontlijn op elkaar lijken. Dat maakt ze niet
tot waarheid, maar wel herkenbaar. Het laat zien hoe woorden werken wanneer de wereld
scheef staat: ze zoeken naar een uitweg uit de ellende. Daarom hebben we de taal telkens
teruggebracht naar het handelen: wat deed iemand, wat schreef iemand, wat zong iemand,
waar verbleef men precies?

Wat vraagt dit boek aan de lezer?

Niet meer dan dit: lees met aandacht, neem de pauzes serieus, luister ook naar wat niet
wordt gezegd en wees zuinig met conclusies. De brieven willen een antwoord, de getuige-
nissen vragen om geduld, het gedicht om herlezing, het lied om meezingen of stilzwijgend
luisteren. Meer hoeft het niet te zijn. Wie wil, kan daarna verder zoeken. De archiefdozen
gaan niet dicht om één boek. Er ligt altijd nog iets. Maar het is ook goed te aanvaarden dat
niet alles sluit. De open plek heeft een functie: zij houdt de aandacht scherp en de toon zui-
ver. Aan het einde is er geen slotverklaring, maar een houding. We kiezen voor nuchter-
heid, voor precisie, voor kleine gebaren. We laten de namen staan zoals we ze vonden. We
forceren geen afronding. En we noteren, als het moet nog één keer, de vaste zin waarmee
zovelen hun brieven eindigden: ‘voor het geval dat’.



Proloog

Adolphes verhaal

De trein is vertrokken. De stemmen van de massa zijn verstomd. Het zojuist nog rumoerige
perron oogt leeg. Voor de mannen in de overvolle coupés is de reis begonnen. Achter de mil-
joenen die vertrokken, achter de kille cijfers en de anonieme troepentransporten, schuilen
mensen van vlees en bloed. Zij zijn de getuigen van een oorlog. Hun stemmen zijn vastge-
legd in brieven die hun weg vonden naar het thuisfront. Franse en Duitse soldaten, vijanden
aan weerszijden van een strook aarde die niemand bezat, maar die dag en nacht mensenle-
vens eiste, schreven met dezelfde behoeften: de afstand overbruggen, hun lot delen, de een-
zaambheid verlichten. Student en oorlogsvrijwilliger Ernst Jiinger, in 1914 amper 19 jaar oud,
beschreef in zijn oorlogsdagboek Stahlgewittern deze tussenwereld als een ‘verwilderd veld
van kraters, prikkeldraad en lijken. Wie daarheen ging, wist dat hij zich in het rijk van de
dood begaf’ ‘Het rijk van de dood, zo werd het niemandsland door veel soldaten omschre-
ven. De Franse korporaal Louis Barthas formuleerde het in Les Carnets de guerre de Louis
Barthas, tonnelier als volgt: ‘Het niemandsland was bezaaid met de doden van beide legers
— soms gebroederlijk zij aan zij. Niemand kon hen begraven. Ze lagen tussen de linies, als-
of ze voor altijd aan die verlaten aarde waren toevertrouwd.’” In het niemandsland was ieder-
een gelijk aan de ander. Het werk van Barthas, voor de oorlog kuiper in Peyriac, een typisch
Zuid-Frans wijndorp in de Minervois, bleek als historische bron van bijzondere waarde en
geldt nog altijd als een van de belangrijkste soldatengetuigenissen uit de Eerste Wereldoor-
log. Soldatenbrieven vormen de ruggengraat van dit boek. Zo krijgt de lezer een beeld van de
oorlog in haar volle gelaagdheid: niet als een abstract verschijnsel, maar als een veelstemmig
koor van mannen die, zonder elkaar te kennen, door het lot met elkaar verbonden waren.
Ieder verhaal heeft een decor nodig, maar ook een ooggetuige die stemmen uit een lange
stilte aan de vergetelheid weet te ontrukken. Dat decor is de Eerste Wereldoorlog. Die oog-
getuige is Adolphe. In een handvol bladzijden schetst hij een krachtig beeld van een oorlog
die velen leerden verafschuwen. Rondom zijn aantekeningen worden ook de uitingen van
tal van andere soldaten gevlochten, Fransen en Duitsers, zoals de oorlog veel ‘anderen’ telde,
die de strijd net zo verzwolg als degenen die ‘de onzen’ werden genoemd.

Moge Adolphes verhaal, zoals hij zelf aan het papier toevertrouwde:

eenvoudig opgeschreven tussen de vele gevechten door, ooit getuigen van wat wij hebben meege-

maakt. En moge, wanneer de vrede eindelijk terugkeert, het een herinnering zijn aan de offers die
gebracht werden, en aan de liefde die geen afstand of oorlog kon breken.
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Bestemming front

Mijn bataljon werd ingekwartierd in Vathiménil, de andere in Cheneviéres en Saint-Clément, lief-
lijke dorpjes in de vallei van de Meurthe. Het was een heerlijk verblijf, als het van lange duur was
geweest en met uitzicht op een sector zoals de vorige; maar daarop hoefden we niet te rekenen.
Nauwelijks aangekomen riep de bataljonscommandant mij bij zich. Als oudste officier kreeg ik
opdracht om diezelfde dag te bestuderen hoe we onze voertuigen konden verladen op een nabijge-
legen station zonder laadperron. Een mooie opdracht, waar ik liever van verschoond was gebleven,
want ik had nooit een zodanige oefening meegemaakt en wist evenmin iets van paarden. Maar in
de oorlog moet men alles kunnen. Er zijn vervelender klussen. Ik kreeg instructies en schema’s
mee. De exacte dag van inscheping bleef geheim, maar nieuwsgierig als ik ben, ontdekte ik al
gauw dat die ophanden was. De richting bleef onbekend. Gezien de streek en de spoorlijn leek de
weg duidelijk naar Nancy te wijzen; dat was zoveel als zeggen Verdun of de Somme, tenzij mis-
schien Saloniki — ook dat gerucht ging rond.

Het nieuws van vertrek lekte uiteindelijk uit; men besprak het en raakte gewend aan het idee
dat we spoedig naar ‘het land van de granaten’ zouden gaan. Het korte maar heilzame verlof had
de geest gesterkt. Volgens velen zou de Somme interessanter zijn, met minder bloedige gevechten
dan bij Verdun. Toch was de strijd daar sinds februari heftig en iedereen wilde dat helse gebied
leren kennen — en er levend van terugkeren. Niemand wilde echter later kunnen zeggen: ‘Ik was
niet in Verdun.” Uur na uur won dat idee terrein; men brandde van verlangen erheen te gaan. Het
leek alsof we nog nooit een echt grote veldslag hadden meegemaakt. Slagen van het begin van de
oorlog als bij Izel, Saint-Mihiel, Blagny, Yoncq, de Marne, Regniéville, Bois d’Ailly, Bois-le-Prétre,
I'’Argonne, en de laatste grote aanval van 25 september leken vergeten. Ook de recente beschietin-
gen bij Vého werden niet meer genoemd.

Zo is het karakter van de Franse soldaat: hij denkt niet aan geleden ontberingen, maar eert de
herinnering. Het graf van de kameraad die naast hem viel, zal nooit worden verwaarloosd zolang
hij in de streek verblijft; bij het definitieve vertrek zal hij met een vrome groet afscheid nemen
van dat graf dat hijzelf met zorg heeft versierd. Vaak worden in gesprekken de namen van de
‘martelaren van de grote zaak’ herdacht; de gewonden in de hospitalen krijgen geregeld brieven
met vragen naar hun toestand, en worden op de hoogte gehouden van wat er in hun oude eenheid
gebeurt, van verdwenen of nieuwaangekomen kameraden. Over zijn eigen leed zal de soldaat

nooit klagen.

Adolphe
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Sceéne uit de zomer van 1914.
Café Griensteidl was een
traditioneel café, gelegen aan
Michaelerplatz 2, tegenover de
Michaélskerk en de Michaéls-
poort van de Hofburg, in het

eerste district van Wenen,

Oostenrijk.

Een lome, niets-aan-de-hand-zomer

Eind januari 1914 prolongeert de Hongaarse Opika von Méray Horvith haar wereldtitel
kunstrijden in Sankt Moritz. Door de straten van Berlijn rijdt een bus met op de zijkant een
affiche waarop bokser John Arthur ‘Jack’ Johnson, de eerste zwarte wereldkampioen in het
zwaargewicht, Fred Marcussen uitdaagt voor een gevecht ‘bis zur absoluten Entscheidung’.
Als de lente komt, stallen Harrods, de Bijenkorf, Galeries Lafayette en A I'Innovation met
trots hun overvloed aan artikelen uit, en in Sint-Petersburg verwent de Hermitage zijn be-
zoekers met een modern systeem voor klimaatbeheersing. Op het overvolle Weense terras
van kaffeehaus Griensteidl, een ontmoetingsplaats voor schrijvers, journalisten, kunste-
naars en intellectuelen, dragen de dames hun hoed volgens de laatste mode.

De Belg Philippe Thijs wint in juli de Tour de France en wordt in Parijs gehuldigd. De
Fransman Henri Pélissier eindigt op 1:50 minuut achterstand.

In juni 1914 keert Piet Mondriaan, impressionist en schilder van weemoedig getinte
avondlandschappen, terug uit Parijs en houdt in Galerie Walrecht in Den Haag zijn eerste
solotentoonstelling. Hij presenteert er zestien composities uit zijn Parijse periode. De ex-
positie markeert een belangrijke stap in zijn artistieke ontwikkeling en vormt een eerste
presentatie van wat later zijn kenmerkende abstracte stijl zal worden.

Destijds lag veel van die toekomstige ontwikkeling nog in het verschiet, ook al had een
jaar eerder Igor Stravinksy met zijn woest-wilde Le Sacre du Printemps niet alleen een revo-
lutie in de muziek gemarkeerd maar volgens sommigen, achteraf gezien, zelfs de oorlog
aangekondigd.>

Zomer 1914. De motor van de Europese samenleving draait op volle toeren. De ‘bel-
le époque’ lijkt de eeuwige jeugd te hebben. Op het eerste gezicht lijkt de wereld prima in
orde. Of niet?
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Tekenen aan de wand

Onder de motorkap van de Europese samenleving klinken geluiden van ontevredenheid,
zelfs van dreigend oproer. De toch al bonte volkerenstoet, alleen Oostenrijk-Hongarije bij-
voorbeeld telt al meer dan tien verschillende nationaliteiten en vijf verschillende religies.3
Dit weefsel ademt een gevoel van broze samenhang, sluimerende spanningen en onder-
huidse rivaliteit.

Sarajevo, 28 juni 1914. Een jonge nationalist drukt tweemaal af en schrijft zo de dood
van aartshertog en beoogde troonopvolger Franz Ferdinand en diens echtgenote Sophie
Chotek in de annalen. Het is een aanslag die een hele wereldorde aan het wankelen blijkt
te brengen. Amper een maand later legt Oostenrijk-Hongarije Servié een onverbiddelijk
ultimatum op, in de wetenschap dat het land onmogelijk alle eisen kan inwilligen. Het
blijkt een valstrik verpakt in een diplomatieke boodschap. Nauwelijks twee dagen later ant-
woordt Belgrado met een mengeling van toegeeflijkheid en verzet. Het is niet genoeg. We-
nen maakt zich op voor de strijd.

Intussen wordt er achter gesloten deuren koortsachtig overlegd, maar elk telegram dat
de deur uitgaat, verkort de lont in het kruitvat.

Donderdagavond 30 juli. Sint-Petersburg. Tsaar Nicolaas 11 besluit tot algemene mobi-
lisatie. Hij weet dat dit besluit het kaartenhuis van de Europese vrede doet instorten, maar
hij ziet geen andere uitweg.

De moord op Jean Jaurés.



ADIEU,

"SPETITES

anneer Adolphe, een Franse soldaat, naar het front vertrekt, laat hij meer

achter dan vrouw en dochtertje. In zijn dagboek probeert hij moed te tonen,

zijn geloof te bewaren en de gruwelijke werkelijkheid van de strijd op afstand
te houden van hen die hij lietheeft. Maar tussen de regels door schemeren angst, twijfel
en heimwee. Adieu mes petites verweeft Adolphes’ stem met die van andere in een oorlog
‘geduwde’ mannen - Fransen, Duitsers en Belgen - die in dagboeken en brieven hun
eigen hoop, wanhoop, geloof en ontreddering vastlegden. Het resultaat is een indringend
mozaiek in woord en beeld van de Eerste Wereldoorlog: niet alleen een schets van een
militair conflict, maar vooral een beeld van menselijke beproeving. Het boek laat zien
hoe woorden houvast boden in een wereld van modder, gas en massale dood, maar toont
vooral hoe achter elke gesneuvelde een verhaal schuilgaat dat niet vergeten mag worden.
Nu niet. Nooit.

‘Bob Latten en Leo van Bergen vertellen de oorlog zoals die werkelijk was en vooral zoals die werd
beleefd door mannen die geen keus hadden. Ze dachten het vaderland te dienen, ze waren niet
meer dan kanonnenvoer. Hartverscheurende verhalen in een fraaie welhaast bibliofiele uitgave.’

PHILIP FRERIKS, presentator die met rustige autoriteit geschiedenis en actualiteit duidt.

‘Adieu mes petites is een even confronterende als ontroerende bloemlezing van getuigenissen van
de gewone soldaat in de Grote Oorlog, die de verschrikkingen van zijn tijd als een onontkoombare
stoomwals over zich heen kreeg.

Oorlogen zijn van alle tijden. Wie dit boek leest in onze turbulente tijd doet er goed aan zich
de woorden van soldaat Hans Forster in de oren te knopen: Alles herhaalt zich, alleen de namen
van de doden veranderen. Alleen al die ene zin maakt Adieu mes petites tot een indrukwekkend
Jaccuse! tegen de oorlog en een indringende oproep tot vrede. Lees dit boek.’

DIEDERIK VAN VLEUTEN, theatermaker en historisch verteller die met humor en

intellect het verleden tot leven brengt.
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