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Het was nacht, hij sliep in een huis dat 
hij niet kende. Hij was wakker geworden 
en wilde naar de wc maar waar was die? 
Het was stikdonker, hij kon niets zien. 

Waar zat het lichtknopje? Waar was de deur? 
Hij riep om hulp, niemand hoorde hem. 

Waar was het licht? 
Een oude man, gedesoriënteerd. 

Hij was het zelf, Joop Goudsblom, 
en hij vertelde dit bij een etentje in 2017.

–
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Voorwoord

Het gebeurt vaker: iemand die tijdens zijn leven een grote waardering 
genoot, en niet van de eersten de besten, die generaties studenten heeft 
opgeleid die hem als hun leermeester beschouwen, die geacht en ge-
vreesd werd om zijn scherpzinnigheid en eruditie, en die toch verba-
zend snel in de vergetelheid is geraakt. Terwijl oudere generaties nog 
herinneringen aan hem ophalen over wat hij toen deed en zei, en hoe-
veel ze van hem geleerd hebben, daar kijken jongere generaties wat vaag, 
nooit van hem gehoord, wie was hij en waarom moeten we dat weten?

Dit boek van Kees Bruin, die hem goed gekend heeft, die student en 
assistent van hem was, die bij hem promoveerde en op zijn poes paste 
als hij van huis was, geeft een mooi en subtiel beeld van deze raadsel-
achtige man en maakt duidelijk wat zijn betekenis was. Het is een rela-
tioneel portret: het gaat over hun relatie, de eerste kennismaking, wat 
hij opriep, hoe hun samenwerking gestalte kreeg gedurende de jaren. 
Het gaat over bewondering en ongemak, over opgetild worden in een 
intellectuele wereld, een kring van schrijvers en denkers, over distantie 
en betrokkenheid, over vriendschap en loyaliteit. Ook de banden die 
Goudsblom met anderen onderhield, krijgen een plaats in het verhaal: 
de auteur voerde gesprekken met een reeks van vrienden, collega’s en 
promovendi over hun relatie met deze bijzondere man.

Naast de eigen herinneringen en deze gesprekken is het boek geba-
seerd op schriftelijke bronnen, zoals de correspondentie met Renate 
Rubinstein. Hier krijgen we zicht op zijn onzekerheden, haar scher-
pe geest, zijn werk in aanbouw, hun wederzijdse loyaliteit. Die ook 
verblindend kon werken, zoals in het geval van Weinreb. Goudsblom 
bleef – tegen beter weten in, want hij had beter kunnen weten, gezien 
de kritische onderzoeksrapporten over het gedrag van deze man in 
oorlogstijd – Renate’s geloof in Weinreb verdedigen. Het is een mooi 
voorbeeld van de kracht van emoties, hoe sturend die werken en zorg-
vuldige bevindingen omverblazen. De sociologische distantie die hij in 
zijn werk predikte was hier ver te zoeken, de balans was naar emotio-
nele betrokkenheid doorgeslagen.
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Het interessantst vind ik, terugblikkend op de man die ook mijn pro-
motor was, de spanningen in hemzelf en in zijn werk, en het zoeken 
naar evenwicht tussen verschillende eisen en idealen. De spanningsver-
houding tussen distantie en betrokkenheid noemde ik al, maar ook die 
tussen de criteria die hij formuleerde waarin sociologie zich zou onder-
scheiden van journalistiek: precisie, systematiek, reikwijdte en relevan-
tie. Ook deze kunnen op gespannen voet met elkaar staan, zoals tussen 
precisie en reikwijdte.

Als ik zijn eigen oeuvre met deze criteria beoordeel, zie ik dat preci-
sie hoog scoorde in zijn denken en taal, maar dat gaandeweg reikwijdte 
terrein won. Hij kon last hebben van zijn eigen hang naar precisie, zo-
als blijkt uit zijn brieven aan Renate Rubinstein; deze kon beklemmend 
werken voor hemzelf en anderen. Was zijn blik op langetermijnpro-
cessen, zoals in zijn studie naar vuurbeheersing als motor in het eeu-
wen omspannende beschavingsproces, voor hem een bevrijding uit zijn 
precisiedwang? Vuur en beschaving scoort hoog op reikwijdte, even-
als zijn geschriften over mensheidsgeschiedenis, maar boette zijn werk 
hiermee niet ook aan relevantie in? Was het aanvankelijk voor hem de 
taak van de sociologie om zich bezig te houden met de problemen van 
het samenleven, die missie leek in zijn latere werk naar de achtergrond 
te verdwijnen: het werd ijler. Zijn waarschuwingen tegen de bijziend-
heid van het oog op het hier en nu zijn terecht, maar in zijn verziende 
blik, op grote afstand van plaats en tijd, was de balans doorgeslagen 
naar reikwijdte - ook al bleven zijn zorgen om klimaat en milieu in zijn 
latere werk niet onbesproken. Is dit de reden waarom hij zo snel is weg-
gezakt uit het intellectuele geheugen?

En toch is zijn invloed op mij en anderen verreikend en blijvend ge-
weest. En dan denk ik vooral aan zijn fundamentele sociologische vra-
gen: wie is de baas over wie, de vraag naar de machtsverhoudingen; wie 
heeft wat, de vraag naar bezitsverhoudingen; wie doet wat, de vraag 
naar de taakverdeling; wie hoort bij wie, de vraag naar solidariteit; en 
als laatste wie is wie, de vraag naar identiteit. Bedrieglijk eenvoudige 
vragen die in veel gevallen de kern van de zaak raken. Na dit basale ont-
ginningswerk kan de uitwerking beginnen: waar ontlenen bijvoorbeeld 
mensen hun identiteit aan en hoe verschuift dat? Een uiterst relevante 
vraag in de huidige tijd. En hoe hangt dat samen met de verschuivingen 
in machtsverhoudingen? Wie heeft de definitiemacht om te bepalen wie 
wat toebehoort en wiens stem gehoord wordt? Macht blijft het centra-
le begrip, verschuivingen in bovengenoemde basale ordeningen hangen 
samen met veranderingen in machtsverhoudingen. Dat is het zoeksche-
ma waarmee je aan de gang kan. Aan de hand van deze fundamentele 
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vragen betreed ik goed toegerust nieuwe gebieden en begin ik deze te 
ontginnen. Met die combinatie van distantie en betrokkenheid. Altijd 
de procesblik. Altijd mensen in meervoud: mensen zijn geen autonome 
wezens maar afhankelijk en aanhankelijk. De taal lijkt bijna simpel, de 
inzichten zijn verreikend, en werken corrigerend op visies van mensen 
als autonome individuen met keuzevrijheid. In deze handzame sociolo-
gische gereedschapskist ligt voor mij de blijvende waarde van het werk 
van deze moeilijk kenbare eminente geleerde.

Door dit mooie zorgvuldige portret van Kees Bruin heb ik de man 
die ik lang heb meegemaakt beter leren kennen, met zicht op de con-
text van de tijd en het universitaire klimaat van die periode. Op de so-
ciale kringen waarin hij zich bewoog. Je komt al lezend hem nabij, de 
afstand verdwijnt. Wat blijft is zijn helderheid van taal en denken, en 
zijn sociologische gereedschapskist.

Christien Brinkgreve
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1  Aantrekkingskracht

Hij was ooit een veelbelovende student, die in Propria Cures excelleer-
de met allerhande artikelen, gedichten en aforismen. In 1960 promo-
veerde hij cum laude op een spraakmakend proefschrift over nihilisme, 
in 1968 werd hij hoogleraar sociologie en moest hij dealen met opstan-
dige studenten. Terwijl hij zich onthield van politieke stellingnames, 
ontwikkelde hij zich tot een vooraanstaande geleerde en werd hij zelfs 
een soort cultfiguur voor fijnproevers. Zelf kende ik hem vanaf de jaren 
zeventig, eerst als student en als kandidaat-assistent, in de jaren tach-
tig als promovendus en daarna zag ik hem bij speciale gelegenheden, 
academische bijeenkomsten, jubilea, kraamvisites. Aan het eind van 
zijn leven werd het contact weer wat inniger, hij woonde niet ver van 
ons vandaan en kwam soms bij ons thuis eten. Hij was dan behoorlijk 
spraakzaam en vertelde verhalen over zijn jeugd. Achteraf realiseerden 
we ons dat dit oefeningen waren voor zijn memoires waarvan hij het 
eerste deel in 2016 publiceerde, het tweede deel is er niet meer van ge-
komen. In wat volgt beschrijf ik Joop Goudsblom zoals ik hem in zijn 
latere jaren meemaakte. Het is geen biografie, maar een schets op ba-
sis van gesprekken met mensen die hem gekend hebben, schriftelijke 
bronnen en eigen herinneringen.

In april 2018 fietsten Nico Wilterdink en ik zoals iedere donderdag 
naar het Amstelpark om te gaan tennissen toen hij een wonderlijke uit-
spraak deed: ‘Joop denkt aan jou.’ Hij was als bevriende oud-collega 
op bezoek geweest bij Goudsblom en de confrontatie met diens toe-
stand was pijnlijk geweest. Ze hadden het gehad over het tweede deel 
van Joops memoires, waar hij al tijden mee bezig was en wat maar niet 
wilde vlotten. Ze bespraken manieren om dat project toch tot een goed 
einde te brengen. De oplossing die het meeste perspectief leek te bie-
den, was het aantrekken van een vertrouwde persoon om zijn herinne-
ringen aan te dicteren. Hijzelf kwam toen met twee namen en één was 
de mijne. Ik was stomverbaasd, voelde me vereerd, maar zag meer be-
zwaren dan pluspunten en hield de boot af. Er werd niet meer op te-
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ruggekomen. Goudsblom was ziek, zijn fysieke situatie verslechterde 
en toen hij in 2020 stierf was het tweede deel, waarin hij zijn leven na 
de benoeming tot hoogleraar zou beschrijven, niet verder gekomen dan 
een paar aanzetten. De verwachtingen die door het succesvolle eerste 
deel waren gewekt werden niet ingelost.

Dit boek voorziet tot op zekere hoogte in dit gemis. Het begint waar 
hij is opgehouden in zijn memoires en behelst persoonlijke verhalen uit 
zijn directe omgeving, waaronder die van mezelf. Ik beschrijf facetten 
van Goudsbloms leven vanaf zijn benoeming tot hoogleraar, met een 
nadruk op zijn werk, zijn rol als docent en auteur. Uiteraard bevat het 
boek informatie over zijn privéleven, over hoe hij zijn rollen vervulde 
als vader, echtgenoot en vriend. Graag was ik op dit vlak uitvoeriger ge-
weest, maar er waren hindernissen. Zo bleek persoonlijk archiefmateri-
aal, ondergebracht in het Amsterdamse Stadsarchief, niet toegankelijk 
en vonden zijn kinderen het om verschillende redenen moeilijk om hun 
medewerking te verlenen.1 Daar staat tegenover dat ruim vijftig perso-
nen uit zijn kring – zie de lijst met hun namen achterin het boek – be-
reid waren hun herinneringen aan Goudsblom en soms ook schriftelijk 
materiaal te delen.

Wat bewoog me om hieraan te beginnen? Daarvoor waren verschillen-
de redenen. Ten eerste Goudsblom zelf. Een intrigerende figuur die ooit 
als jonge schrijver grote verwachtingen had gewekt, vervolgens koos 
voor de wetenschap maar zonder zijn literaire ambities op te geven. Een 
man met een obsessie voor taal, het juiste woord, die zeker zo groot was 
als die voor het werk van Norbert Elias. Iemand die socioloog werd en 
altijd op afstand bleef, ook van dat vak. Een twijfelaar die vriendelijk en 
verlegen leek maar heel goed wist wat hij wilde en onverzettelijk kon 
zijn. Ten tweede: ik had hem zelf meegemaakt vanaf de jaren zeventig, 
toen hij zijn poes Siep langs kwam brengen vanwege de muizenplaag 
die ik toen had. Ik kende aardig wat mensen uit zijn wereld, wist dat er 
wel wat biografische gegevens voorhanden waren, werd aangespoord 
herinneringen aan hem (‘je weet nog zoveel’) op papier te zetten, terwijl 
ik ten derde het idee had dat hijzelf hiertegen geen bezwaar gehad zou 
hebben. Al is dit laatste niet helemaal zeker: hij wilde me in zijn laatste 
jaren kennelijk wel opnieuw als assistent bij zich hebben, maar heeft me 
nooit aangewezen als biograaf. 

Het werd een traject van zo’n anderhalf jaar waarin ik na ordening 
van mijn eigen materiaal (vooral dagboeken) de nodige informatie haal-
de uit boeken, vakbladen, literaire tijdschriften en kranten, en daarnaast 
veel opstak van de gevoerde gesprekken en brief- en mailwisselingen.
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Goudsblom in zijn werkkamer thuis (foto Jantien Oving).
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In wat volgt, komen verschillende vragen aan de orde. Hoe hield Gouds
blom zich staande in die roerige tijden? In hoeverre bleef hij naast 
wetenschapper ook schrijver? Hoe gedroeg hij zich front stage en back-
stage? Welk leven leidde hij buiten de universiteit: met vrouw en kin-
deren, verdere familie, zijn vrienden uit literair-artistieke kringen? Hoe 
wezenlijk waren die relaties voor hem en hoe wordt nu, na zijn overlij-
den in 2020, over zijn nalatenschap gedacht? En misschien de belang-
rijkste vraag: waarin school de aantrekkingskracht van deze man?

Nog een toelichting op de aforismen die tussen de afzonderlijke hoofd-
stukken zijn opgenomen: die zijn afkomstig zijn uit Goudsbloms 
verzamelbundel Reserves uit 1999. Ze geven een illustratie van zijn denk- 
trant en formuleerkunde.
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Wat gebeurd is is niet voorbij.
–

Reserves, 95.
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 2  Een groot feest

‘Het is voor mij een heel bijzonder evenement geweest, dat mijn stout-
ste verwachtingen heeft overtroffen.’ Zo begon Johan Goudsblom 
(roepnaam Joop),1 oud-hoogleraar sociologie, auteur van boeken over 
nihilisme, vuurbeheersing en wereldgeschiedenis, een mailtje dat hij 
stuurde aan de mensen die aanwezig waren geweest bij het diner ter ge-
legenheid van zijn tachtigste verjaardag. Het was een groep van ruim 
twintig mensen, bijna allemaal bij hem gepromoveerd, die hem dit 
feestmaal aanbood. De lokatie was op stand: het Pulitzer Hotel aan de 
Amsterdamse Herengracht. Een prettige ruimte, met een zwart-witte 
marmeren tegelvloer, een reusachtig quasi-zeventiende-eeuws schut-
tersportret aan de wand, goed eten en keurige bediening. De bijeen-
komst riep herinneringen op aan vijftien jaar geleden toen Goudsblom 
met pensioen ging en samen met zijn echtgenote Maria in de Tijgerzaal 
van Artis een groot diner gaf ter gelegenheid van zijn afscheid als hoog-
leraar aan de Universiteit van Amsterdam. Toen nodigden zij naast col-
lega’s en vrienden ook alle bij hem gepromoveerden uit. De laatsten 
werden speciaal door Maria genoemd toen zij even het woord nam. 
Joop en zij wilden graag wat terug doen voor al die keren dat zij bij een 
promotie-diner van een leerling hadden aangezeten.

Maria Goudsblom was nu, in 2012, in het Pulitzer de grote afwezige, 
ze was inmiddels gestorven. Van de groep gepromoveerden die inder-
tijd in de Tijgerzaal aanwezig was, was het merendeel opnieuw van de 
partij, aangevuld met een paar nieuwe doctoren. Ook het placement 
vertoonde overeenkomsten. In 1987 zaten Christien Brinkgreve en 
Giselinde Kuipers naast Goudsblom, nu had hij deze dames opnieuw 
naast zich – tot het changement. Nico Wilterdink en ik waren de orga-
nisatoren van dit gebeuren en het leek ons beter als er halverwege de 
avond van plaats gewisseld werd. Mensen zelf een plaats laten uitzoe-
ken: de klassieke ingreep om een gezelschap in beweging te houden en 
onderlinge banden aan te halen. De gemiddelde leeftijd van het gezel-
schap lag rond de vijftig, mannen en vrouwen van wie er verschillende 
zelf hoogleraar waren of spoedig zouden worden.2 Gestudeerde men-
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H
ij vond zichzelf lijken op een egel, een vriendelijk 
dier met stekels, Joop Goudsblom, de schrijver, 
dichter, wetenschapper (1932-2020) die vanaf zijn 
studentenjaren gezien werd als een groot talent, 

iemand die het nog ver zou gaan schoppen in de wereld van 
kennis en cultuur.

Hij werd hoogleraar in de sociologie, een vak waar hij 
aanvankelijk niets in zag maar waarvan hij een vurig 
pleitbezorger werd. Zijn werk trok de aandacht in binnen- 
en buitenland. Hij leidde generaties van studenten op, 
propageerde het werk van Norbert Elias,  pionierde op het 
gebied van big history, terwijl de taal, het juiste woord, bij 
alles wat hij deed altijd van doorslaggevend belang was.
 
Dit boek gaat over zijn werk en leven vanaf zijn benoeming 
tot hoogleraar. Aan de hand van eigen herinneringen en 
die van veel anderen beschrijft de auteur de invloed en 
fascinatie die van deze man uitging. De lezer krijgt een beeld 
van zijn ontwikkeling als geleerde, de mensen die daarbij 
een belangrijke rol speelden, zijn vriendschappen, zoals 
met Renate Rubinstein en Judith Herzberg, zijn optreden als 
leermeester en ook achter de schermen, in de huiselijke sfeer. 
Zo is het boek een aanvulling op Goudsbloms memoires die 
hij aan het eind van zijn leven schreef en die stoppen in het 
roerige jaar 1968 toen hij hooggeleerd werd. 

Kees Bruin is historisch socioloog, was assistent van 
Goudsblom en promoveerde bij hem in 1989. Hij was 
jarenlang verbonden aan de Algemene Rekenkamer. 
Hij publiceerde onder meer over adel en patriciaat in 
Nederland. Zijn laatste boek Wilhelmina in de tram (2024) 
verscheen ook bij uitgeverij Verloren.
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