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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opge-
slagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm
of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of
enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Zoveel mogelijk is getracht de eventuele rechthebbenden van de afbeeldingen te ach-
terhalen. Rechthebbenden die in dit verband niet zijn benaderd wordt verzocht zich
met de uitgever in verbinding te stellen.



Vooraf

Vermoedelijk werd het haar gewoon te veel, dat gepronk met
onze verzamelingen. Op een winteravond in de coronatijd,
ruim voor 9 uur, waren we bij onze vriendin Cilia te gast en be-
stookten elkaar gewoontegetrouw met monologen over wat we
recentelijk hadden aangeschaft — totdat Cilia ons onderbrak en
zei: ‘Waarom zetten jullie het allemaal niet eens op papier? Ik
bedoel, kunnen jullie, in plaats van er maar over te ouwehoeren,
elkaar niet gaan schrijven wat je zoal in je kast hebt staan?’

We waren er meteen voor gewonnen, ook door de corona en
de bijbehorende avondklok, die de mogelijkheid om bij elkaar
te komen beperkten. Niet dat het onze vriendin veel hielp: als
we buiten spertijd téch met z'n drieén afspraken, bleven we el-
kaar vanaf de voorgeschreven anderhalve meter over onze laat-
ste aanwinsten vertellen, én over de boeken die we al heel lang
in ons bezit hadden en die ons met het verstrijken der jaren
alleen maar dierbaarder waren geworden.

De belangrijkste begrenzing is hiermee al genoemd: deze
briefwisseling gaat over het verzamelen van boeken. Van oude



boeken, welteverstaan, en af en toe een wat recenter bibliofiel
exemplaar. Niet dat onze collecties zich tot drukwerk beperken:
wie tot collectievorming geneigd is, heeft doorgaans meer op
het oog. In onze woningen zou een bezoeker behalve boeken
uiteenlopende opeenstapelingen van min of meer nutteloze
voorwerpen kunnen aantreffen, zoals fossielen, uitgeblazen ei-
eren, opgezette pinguins, 78-toerenplaten en wasrollen + bij-
behorende afspeelapparatuur, stereofoto’s, etnografica (hopelijk
geen roofkunst), cd’s en Ip’s, namaakuilen en grafiek.

Maar over die verzamelingen zult u in deze brieven weinig
lezen. Wel komen de vaderlandse letteren met enige regelmaat
aan de orde: onbedoeld eigenlijk, al zal niemand tegenspreken
dat ze iets met het hoofdthema van de brieven van doen heb-
ben. Bij het teruglezen moeten we erkennen dat vooral deze
passages parmantig kunnen overkomen. Toen het besluit was
genomen deze correspondentie publiek te maken, rees dan ook
de vraag of we hierin niet moesten wieden. Dit hebben we niet
gedaan, omdat andere passages dan hun context zouden verlie-
zen en de brieven aan spontaniteit zouden inboeten.

Om dezelfde reden is het woordgebruik niet altijd aangepast
aan wat nu als correct wordt beschouwd. Daar zijn trouwens
meer redenen voor. Zo komt het woord indianen meer dan eens
in de brieven voor: een term die terecht taboe is in landen waar
zij nog leven. Sinds enkele jaren is het ook in veel Nederland-
se en Belgische instellingen in de ban gedaan. Maar is er een
alternatief? Oorspronkelijke of inheemse bewoners? Aan elke
omschrijving kleeft wel iets. Een van de briefschrijvers, geboren
en getogen in de Achterhoek, zou ervan opkijken als men hem
voor een lid van de ‘inheemse’ bevolking aldaar zou uitmaken.

Maar het verzamelen is natuurlijk hoofdzaak. Wie verzamelt
er eigenlijk nog? Af en toe staat er een groepje kinderen voor
de supermarkt, bedelend om voetbalplaatjes. Daarbij blijft het
wel zo'n beetje voor de nieuwste generatie. Postzegels kent bij-



na geen kind meer, om over sigarenbandjes, knikkers, speldjes,
dinky toys en melkdoppen nog maar te zwijgen. Bij ouderen
schijnt kunst het nog redelijk te doen, net als wijn en whisky,
maar antiek, munten en modeltreinen zijn, zegt men, op hun
retour.

Ook de belangstelling voor boeken neemt al jaren af. Wie niet
zo lang geleden nog met welgevallen zijn ogen liet glijden over
zijn voor duur geld verworven collectie romans van Vestdijk en
verzenbundels van Achterberg en Nijhoft, doet dit tegenwoor-
dig in het besef dat hij een onbegrepen eenling is geworden. Al
zijn die boeken niet minder mooi dan voorheen, de financiéle
waarde ervan is geminimaliseerd. Een eerste druk van Multa-
tuli’s Max Havelaar, waarvoor je rond de millenniumwisseling
nog meer dan duizend gulden neertelde, ‘doet’ nu (in euro’s)
nog maar een fractie van dat bedrag. Waarbij aangetekend moet
worden dat deze ontwikkeling zich vooral in het Nederlandse
taalgebied voordoet: voor eerste drukken van Madame Bovary,
Ulysses of Moby Dick ben je nog altijd een vermogen kwijt.

Toch zijn ze er nog, de verzamelaars van oude boeken, ook in
Nederland. En je vraagt je af wat hun bezielt, mensen die hun
wanden bekleden met banden van papier, linnen en perkament,
soms zelfs tot ongerustheid van onderburen en woninginspec-
teurs. De uitgever Martin Ros vertelde graag en niet zonder
tevredenheid dat hij ooit zijn huis was uitgezet toen hij, nadat
zijn kasten uitpuilden, ook de vloeren van zijn appartement be-
gon vol te stapelen; een gewicht waarop planken en steunbal-
ken niet zijn berekend. In een interview zei de legendarische
Amsterdamse antiquaar Max Schuhmacher eens dat het vooral
mannen waren die zich aan zulke binnenhuiselijke wantoe-
standen overgaven. ‘Vrouwen hebben niet die mesjogge bezits-
drang, beweerde hij — al liet hij er veiligheidshalve op volgen:
‘maar de liefde voor het boek is bij hen niet minder groot.

Mesjogge bezitsdrang. Lastig te verklaren, tenzij misschien
met een beroep op een ver verleden, toen onze voorouders ja-



gend en verzamelend moesten overleven, en nog moeilijker uit
te leggen in een wereld waarin desolate interieurs in de mode
zijn en ‘ontspullen’ de norm lijkt. Toch herkennen de twee au-
teurs van de onderhavige brieven zich maar al te zeer in Schuh-
machers typering. Bezitsdrang beheerst hun dagelijks leven en
achtervolgt hen in hun dromen.

Zoals gezegd is deze correspondentie tijdens de eerste coro-
nagolven tot stand gekomen — en dus véérdat in Oost-Europa
de oorlog uitbrak. Maakt het uit? Vermoedelijk niet. Men zal
zien dat ook covid nauwelijks wordt genoemd, hoewel het aan
de orde van de dag was. Je ziet dat vaker. Charles Darwin, op
zijn manier ook een verzamelaar, repte in de duizenden brieven
die hij tijdens zijn leven schreef zelden tot nooit over actuele
politieke zaken, en van Jac. P. Thijsse, uitvinder van de natuur
in Nederland, kan hetzelfde worden gezegd.

Verzamelaars (m/v) verzamelen nu eenmaal, ook in tijden
van oorlog of ziekte. De actualiteit — ziekte, oorlog, honger,
geldgebrek of -ontwaarding, schaarste op alle gebied — kan het
verzamelen hinderen maar niet verhinderen. Verzamelaars be-
zuinigen eerder op kleren en brandstof, in het besef dat een ver-
zameling een beetje kou wel lijden kan, en zijzelf trouwens ook.

Wat niet wil zeggen dat de twee verzamelaars in dit boek-
je geheel zonder scrupules zijn, en evenmin dat ze op elkaar
lijken. De lezer zal merken dat de briefschrijvers, hoewel bei-
den het op oude boeken hebben voorzien, verschillend te werk
gaan. Waar de een zich het meest thuis voelt tussen verregende
kramen en in schimmige en schimmelige tweedehandsboeken-
zaakjes, heeft de ander een voorkeur voor hoog aangeschreven
veilingen in binnen- en buitenland. Dit heeft zijn weerslag op
hun beider collecties: klein maar perfect bij de veilingbezoe-
ker, groot maar gehavend bij de boekenmarktadept. Bovendien
roepen de verzamelingen bij hun respectievelijke eigenaars ver-
schillende herinneringen op: waar ze de gedachten van de een



meenemen naar de zeventiende-eeuwse Coromandel, de legen-
darische zuidoostkust van India, voeren ze de ander terug naar
zijn eigen avonturen in het Mexicaanse regenwoud.

Concurrenten zijn de twee verzamelaars daarom nauwelijks.
Ze hebben immers vooral iets gemeenschappelijk: een onge-
breidelde liefde voor belegen drukwerk. Mocht iets van dat en-
thousiasme in deze brieven tot uiting komen, dan is het doel
van deze uitgave bereikt.






Brief 1

Beste Alexander,

De boekenkast waar ik op uitkijk, is traag ontstaan, zoals dat
met bibliotheken gaat, of hoort te gaan, want je hebt natuurlijk
ook parvenu’s die hun collectie binnen enkele dagen per strek-
kende meter laten samenstellen, pseudoverzamelaars die het om
indrukwekkende boekbanden te doen is, en niet om de inhoud.
Al ga ik hierin niet vrijuit, zoals zal blijken, met de mijne ben ik
een kleine halve eeuw begonnen, en de groei is er nog niet uit.

Hoewel groei misschien niet het juiste woord is. De aanschaf
van elk nieuw oud boek kan niet anders dan de verplaatsing van
een oud oud boek betekenen. Maar waarheen? Er staan er niet
veel tussen waarop ik uitgekeken ben, wat overigens weinig van
doen heeft met de vraag of ik ze gelezen heb. Al is de inhoud
elementair, die vraag hoor je een verzamelaar niet te stellen, die
vraag is onfatsoenlijk.

Want al heeft het een poos geduurd voordat ik het wil-
de toegeven, ik ben een verzamelaar. Ik merkte het gisteren
weer eens. In plaats van tevreden naar de wand tegenover me
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te kijken, was ik ongenietbaar, omdat ik vergeten was dat bij
een internetveiling een zeldzaam boekje over Nederlands-In-
di€ van de oorlogsminister August Weitzel onder de virtuele
hamer ging. Dus was ik er te laat bij, de hoogste bieder had
het voor een schandelijk laag bedrag verworven en voila, één
gemist boek maaide mijn tevredenheid weg over de talloze
boeken waarop ik de afgelopen veertig jaar wel de hand had
weten te leggen.

Kon ik me maar beperken tot wat me beter ligt! Geen in-
ternetgehannes, maar boekenmarkten, kringloopwinkels en
stoffige antiquariaten. Ogenschijnlijk systeemloos maar in
werkelijkheid door routine en instinct gestuurd stapels boeken
fileren, dat is wat ik met het verstrijken van de jaren heb geleerd.
De eerste ervaring hiermee deed ik veertig jaar geleden op in
Leiden. Veertig jaar geleden, en toch te laat, liep ik bij Sweris
binnen, in een tijd dat het met dit legendarische antiquariaat
eigenlijk al gedaan was. De eigenaar was net overleden en ook
zijn winkel was prompt in ontbinding geraakt. De mensen die
zich met de athandeling van de boedel bezighielden, stapelden
de boeken met de ruggen tegen de muur, zodat je er alleen op
goed gevoel de gezochte exemplaren uit kon trekken. Ik was
een beginneling en bracht er weinig van terecht, al was het
behalve krankjorum ook leerzaam.

Terwijl ik dit schrijf, realiseer ik me meer dan ooit dat het
verdwijnen van Sweris een vroege aankondiging was van een
wereld die onherkenbaar zou veranderen. Leiden was nog ver-
geven van de tweedehandsboekwinkels, net als steden als Haar-
lem en zelfs Enschede, waar ik als scholier mijn eerste oude
boeken kocht bij het plaatselijke filiaal van De Slegte. Daar
vond ik Het Vogeljaar van Jac. P. Thijsse, derde druk, voor f17,50.
Het mooiste natuurboek van Nederland, nog altijd. Maar waar
zijn ze gebleven, al die antiquariaten? De Slegte is in sommi-
ge steden gelukkig weer opgedoken, maar van al die stemmige
stoffige winkeltjes zijn er nog maar weinig over.
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Tijd voor een kort in memoriam van het klassieke antiquariaat,
dat ik wel moet beginnen met Max Schuhmacher, al is zijn
winkel formeel nog niet verdwenen. In 1982 ging ik Neder-
lands studeren in plaats van Boswachterskunde, het vak dat
ik natuurlijk had moeten kiezen. Ik probeerde mijn valse car-
rierestart goed te maken door ijverig oude literaire boeken te
kopen, vooral van Du Perron en Ter Braak en andere schrijvers
en dichters uit het interbellum, en zo kwam ik als vanzelf bjj
Schuhmacher terecht, het beroemdste antiquariaat van Am-
sterdam, gespecialiseerd in de medewerkers van het memora-
bele tijdschrift Forum.

Ik zie mezelf nog heen en weer drentelen voor het scheve
hoekhuis aan de Geldersekade met zijn kleine raampjes (naast
het pand van Sexshop Henk, de winkel met de minst opwin-
dende naam van Nederland), in twijfel of ik Schuhmachers
hoge drempel daadwerkelijk zou overschrijden, want ik wist
ook wel dat mijn studentenbeurs voor dit antiquariaat te krap
was, en onderwijl leek Amsterdam me te verpletteren, een stad
die het voorstellingsvermogen van een Achterhoeker met bos-
wachtersambities te boven ging. Gek genoeg herinner ik me
weinig van wat er gebeurde toen ik eenmaal binnen was. De
antiquaar gedoogde me, dat is zeker, en ik meen dat ik zelfs iets
gekocht heb, maar weet niet meer wat.

Niet lang erna kwam ik er weer, ditmaal in gezelschap van
mijn broer. Een bejaarde vriendin van mijn moeder wilde van
haar boeken af, en wij hielpen haar daarmee. Dit leverde al-
lerlei zeldzame uitgaven op, waaronder enkele bundels van
Gerrit Achterberg, met wie zij bevriend was geweest. En ze
had iets wat misschien van waarde kon zijn: Der Hungerkinstler
van Kafka. We boden haar aan ermee naar Schuhmacher te
gaan, en dit tweede bezoek herinner ik me wél. Max Schuh-
macher zat goedgehumeurd in de schemerige tussenruimte
van zijn winkel te kettingroken en nam het boekje, waaraan de
rug ontbrak, belangstellend in ontvangst. Hij verdween ermee
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