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Advies

Geef niet mee maar heers
verweer je tegen de stilte
de kou de stilstand de leegte

geef niet mee verbreek
het woord dat de dood bezegelt
ontken de zwarte kern

gons van ongeloof ontvonk
van tastbaar leven
vloek ja tegen het vroomste nee

verdoof niet geef je niet over
geef niet mee.

(uit: Het struisvogelreservaat, 1963)
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Voor Eveline Witjas en Anne-Marie Hoogendam
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Proloog

Rotterdam 1942, 1e Middellandstraat. Een sprietig meisje trekt de 
voordeur van 82b achter zich dicht. In haar schooltas zitten een 
paar mooie bruine laarzen. Doelgericht stapt ze voort in de nevelige 
stilte van de late middag. Ze wil dansen, ook al mag dat niet van 
thuis. Van schrijven houdt ze ook, dat doet ze al vanaf haar tiende. 
Daar heeft ze geen toestemming voor nodig. Onderweg naar school 
neemt ze altijd een opschrijfboekje mee om invallen te noteren. 
Zo dichtte ze eens, geïnspireerd door een ballerina die De stervende 
zwaan danste: 

staande op één been
zonk zij ineen

Haar vader, gesteld op decorum, ziet zijn dochter liever niet met 
blote benen halfnaakt op de planken te kijk staan. Ze zou nog eens 
in de goot eindigen. Haar moeder, praktisch en nuchter, vindt al dat 
springen en rennen ongezond. Bovendien verdien je er niets mee. 
Ze begrijpen niet dat dansen een kunst is, een roeping.
 Ze versnelt haar pas. In een tweedehandswinkeltje verkoopt ze 
haar laarzen voor twintig gulden. Veel te weinig, dat weet ze ook 
wel, maar er is nu geen tijd om daar lang bij stil te staan. Het begint 
al te schemeren. Ze rent naar de singel, waar het vreemd naar herfst 
en naar bos ruikt. 
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 ‘Dansschool Staluse Pera’, staat er op het bord. Dit zou een be-
slissend moment in haar leven worden, herinnerde ze zich later. Ze 
belt aan. In de deuropening verschijnt de danseres: gehuld in een 
kleurrijk gewaad, haar felle, levendige ogen met houtskool omrand. 
Precies zoals ze zich een kunstenares had voorgesteld. Terwijl ze haar 
voor een spiegelwand plaatst, roept Staluse Pera met een van emo-
tie trillende stem: ‘Wat een materiaal! De kunst! De kunst is alles. 
Onthoud dat goed. Alles en álles!’ Ze ziet meteen dat dit kind thuis 
stikt in die muffe, burgerlijke omgeving, waar ze niets begrijpen van 
wat de kunstenaar wil uitdragen aan de mensheid. Laat staan dat ze 
weten dat Kunst een Roeping is. 
 Eindelijk iemand die het begrijpt, denkt het kind. Ze ziet de 
affiches al voor zich. Haar naam in steeds grotere letters.
 Nelly van Yperen, twaalf jaar oud, werd later inderdaad bekend. 
Niet als danseres, maar als de schrijfster Ellen Warmond.1
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