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De Grote of Onze Lieve Vrouwekerk is het grootste monu-
ment van Harderwijk. In 2018 leidde het kraken van een 
onmogelijk handschrift in het plaatselijke stadsarchief tot 
compleet nieuwe inzichten over dit iconische kerkgebouw. 
De daar zichtbare gewelfschilderingen uit 1561 en 1562, die 
tot dan toe bekend stonden als ‘stiekem gereformeerd’, kon-
den opnieuw tegen het licht worden gehouden, en met ver-
rassende resultaten: de iconografie blijkt een geheel andere 
betekenis te bevatten, en de bedenker ervan kan voor het 
eerst in de geschiedenis worden geïdentificeerd. 

Dit boek vertelt het verhaal van de Vrouwekerk in het 
zestiende-eeuwse Harderwijk. Het hanteert het kerkgebouw 
als lens om scherp zicht te krijgen op het buitengewoon boei-
ende verhaal van de religieuze omwenteling binnen en buiten 
de muren van Harderwijk, waar gelovigen er alles aan deden 
om hun stad, die door het groeiende aantal gereformeerden 
een ‘kettersnest’ leek te worden, van de godsdienstige on-
dergang te redden.

Jos de Weerd (1990) is religiehistoricus en fellow aan het HDC Centre for Reli-
gious History van de Vrije Universiteit Amsterdam. Zijn De Veluwe gereformeerd. 
Machtswisseling en religieuze verandering in de zestiende eeuw werd in 2023 
bekroond met de prestigieuze Karl-Heinz-Tekath-stimuleringsprijs.
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Dit is een boek dat gaat over een kerk die door de jaren heen een beetje is 
gaan aanvoelen als míjn kerk. Een memorabel maar tegelijk beschamend 
moment beleefde ik er als tiener, toen ik tijdens een kerstconcert van het 
Veluws Mannenkoor als registrant van organist Jan Post mijn debuut maakte, 
dat achteraf gezien ook meteen mijn afscheid betekende. Het ‘Vrede op aar-
de’ klonk te hard – mijn schuld. Ongemakkelijk, maar achteraf gezien niet 
minder hilarisch, was het moment waarop ik mij meldde voor de ‘gewelven-
tour’, een twee uur durende rondleiding onder de spanten en gordingen door 
van het eeuwenoude kerkgebouw. Vooraf voegde ik mij nietsvermoedend en 
met een bakje thee in de hand in een voorbijtrekkende stoet van mensen dat 
ging zitten in een zaaltje. Eenmaal daar neergezonken op een stoel stapte 
een predikant op mij af, ging half op mijn tafel zitten en vroeg mij wie ik was. 
Na een korte persoonlijke introductie en wat woorden over mijn fascinatie 
voor de gewelfschilderingen klonk er zoiets als: ‘Wat mooi, alleen zit u hier 
nu in een bijeenkomst ter voorbereiding op het heilig avondmaal’. 

Het meest vreugdevolle moment beleefde ik op een donderdag in 
augustus 2025, toen ik samen met koster Jaap Boone en restaurator Aafje 
Bouwhuis een geanimeerd gesprek voerde op de steigers in het noordtran-
sept, daar neergezet voor de laatste fase van de restauratie. Terwijl we op 
grote hoogte de levendig afgebeelde figuren op de gewelfaanzetten nog 
eens langsliepen, vielen onze ogen stil bij de vage resten van een afgebeelde 
man op een gewelfvlak in de noordwesthoek, strak tegen de viering. Een 
prominente plek dus. Wie kon dat toch zijn? De optie van de kerkmeesters, 
als belangrijkste fondsenwervers, viel af. Daarvan waren er in 1562, het jaar 
waarin de schilderingen gereedkwamen, maar twee en allebei de heren zijn 
ook nog eens heel herkenbaar afgebeeld, precies op de vlakken rondom die 
onbekende man, dat dan weer wel. Welke optie bleef er dan over? Precies, 
die van de bedenker, die van de mastermind van het hele beeldverhaal, een 
persoon die in het geval van ‘Harderwijk’ nog nooit duidelijk voor de dag is 
gekomen, simpelweg omdat men dacht er geen bewijs voor te hebben.

Is dat bewijs er nu wel? Ik moet de verleiding weerstaan om niet al te 
volmondig ‘ja’ te roepen, maar als we het complete aanwijzingenpakket op 
tafel gooien, gaat het wel die kant op. Om te beginnen zijn de vage resten 
inderdaad te identificeren, en nog behoorlijk adequaat ook. Vervolgens zijn 
er goede redenen om deze man, een hooggeplaatste geestelijke, naar voren 
te schuiven als de nummer één kandidaat in de zoektocht naar de daadwer-
kelijke bedenker van de iconografie in de Grote of Onze Lieve Vrouwekerk 
van Harderwijk. Toegegeven, het bewijs is voor een fors deel omstandig 
bewijs, dus zonder smoking gun, maar bedienen wij ons als historici daarvan 
niet veel vaker, zo niet altijd? Hoe dan ook, alle aanwijzingen, niet alleen die 
op de gewelven, maar ook die in archivalia, vormen een behoorlijk complete 
puzzel waarvan er hier en daar nog stukjes missen, maar die uiteindelijk toch 
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een herkenbaar beeld laat zien, het beeld van de schilderingen als uitdruk-
king van een katholieke hervormingsagenda, maar dan wel eentje waarmee 
ook de sympathisanten van het nieuwe geloof uit de voeten konden.

Daarmee voldoet dit boek aan haar eerste belangrijke doelstelling: de 
geweldig mooie gewelfschilderingen, die tussen 1970 en 1978 voor het eerst 
onder twaalf lagen kalk vandaan zijn gehaald en onlangs opnieuw wer-
den gerestaureerd, in het juiste perspectief plaatsen en de dieperliggende 
boodschap ervan in het licht zetten. Maar deze monografie is meer dan dat. 
Het is tegelijk ook een raamvertelling, waarbij de Vrouwekerk fungeert als 
lens om beter zicht te krijgen op het stiekem toch wel complexe verhaal van 
zestiende-eeuwse reformaties, die van dichtbij en ver weg, dus niet alleen 
die van binnen Harderwijk, maar ook die van daarbuiten, want als er één 
ding duidelijk moet zijn dan is dat het feit dat deze stad in de zestiende eeuw 
een allesbehalve marginale rol speelde. Ondanks het geringe aantal inwo-
ners schoof Harderwijk langzaam maar zeker naar voren op het soms zelfs 
internationale toneel van opstand en reformatie, een inzicht dat heden ten 
dage niet meer correspondeert met het heersende beeld van Harderwijk als 
provinciestad.

Meer dan een goede reden dus om een boek te schrijven over zo’n 
iconische kerk die ook nog eens in een prominente stad stond, bij uitstek 
geschikt als decor voor het verhaal van de zestiende eeuw, een tijdvak vol 
politieke en religieuze omwentelingen. En dat is wat ik heb willen doen, 
maar dan wel voor een breder publiek, omdat de mensen in Harderwijk – de 
stadsbewoners, de kerkgangers, de toeristen – het verdienen om dit narra-
tief in eigentijdse taal voorgeschoteld te krijgen. Daarmee is een belangrijk 
woord gevallen. Dit boek wil een verhaal vertellen, een narratief, en dan niet 
op teleologische wijze, omdat wij wel weten hoe het met die geschiedenis is 
afgelopen, maar vooral door de ogen van de historische actoren. Het heeft 
me gedwongen om door de tijd heen mee te wandelen met de kerkgangers, de 
burgers en de raadsleden van toen, met hen die uiteindelijk direct of indirect 
meebetaalden aan de verfraaiing van hun eigen parochiekerk en wiens spo-
ren niet alleen zijn terug te vinden in stadsrekeningen en ‘het kerkenboek’, 
maar ook in gerichtssignaten en recognitieboeken.

Zo’n aanpak vraagt om een brede scoop, om een veelkleurige methode, 
waarbij veel losse fragmenten en inzichten moeten worden geharmoniseerd 
tot één geschiedenis, een benadering die teruggaat op de overtuiging dat van 
het verhaal een verklarende werking uitgaat. Dat laatste is belangrijk, zeker 
als het gaat over de Harderwijker gewelfschilderingen, want het geeft meer 
zicht op de waaromvraag achter het hele beeldplan, een vraag die alleen 
beantwoord kan worden door óók te kijken naar de geschiedenis van de stad 
en haar burgers tussen 1500 en 1600. Het is aan de lezer om te beoordelen of 
ik ben geslaagd in mijn opzet.
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Mijn meer dan grote dank gaat uit naar de mensen die mij ten dienste zijn 
geweest in mijn onderzoek naar de kerk en haar schilderingen. In de eerste 
plaats de stichting Vrienden van de Grote Kerk Harderwijk, waarvan de be-
stuursleden zich zo hebben beijverd om dit boek te laten verschijnen. In het 
bijzonder noem ik dan Piet Pijlman, die mij van tijd tot tijd moest bevragen 
over de voortgang van het schrijfproces (beslist geen sinecure), maar dat al-
tijd deed met de grootst mogelijke aardigheid en warmte. Ik dank ook Koen 
Goudriaan, mijn leermeester, aan wiens voeten ik jarenlang mocht liggen als 
lag ik aan de voeten van Gamaliël. Hij leidde me op het pad van de zestien-
de-eeuwse devotionele kunst, dat parallel liep aan dat van zijn specialisme. 
Samen herkauwden we elk facet van de Harderwijker iconografie en raakten 
we niet uitgepraat over de Bijbels humanistische bedding ervan. Zonder 
Koen was dit boek er nooit gekomen.

De fantastische foto’s van de gewelfschilderingen zijn, immer zonder 
morren, gemaakt door mijn altijd waarde oom Floris Kayim, die ik daar-
voor alle roem en waardering geef. Mijn goede vriend Peter Gorter heeft 
me gestimuleerd om mijn verteltrant, waarover ik eerst onwennig was, toch 
vooral voort te zetten. Hij voorzag ook het manuscript van commentaar, net 
als de uiterst nauwkeurige Yvonne Bleyerveld en Henk Beltman, die ik allen 
daarvoor dank. Met de kundige en altijd enthousiaste Aafje Bouwhuis identi-
ficeerde ik de mogelijke bedenker van het beeldplan. Beslist een doorbraak. 
Toegang tot het kerkgebouw verkreeg ik, omdat Jaap Boone altijd bereid 
was om voor mij tijd vrij te maken, of omdat hij Willem Mol of Gradus van 
de Zande als zijn trouwe hulpkosters naar mij toestuurde. De inzet van deze 
mannen zal ik niet vergeten.

Jo Anne Assink legde meteen alles aan de kant als ik weer eens spontaan 
mijn zojuist geschreven teksten hardop begon voor te lezen, maar leverde 
ook geweldig (monniken)werk door de stadsplattegrond van Nicolaas van 
Geelkercken (1585–1656), die de entree van dit boek siert, met veel stijl-
gevoel in te kleuren. Zij was groots, net als mijn Gerjanne, die me zo vaak 
moest missen, als ik voor de zoveelste keer en op de meest wonderlijke 
momenten weer eens ging schrijven, en daar nooit een punt van maakte. 
Maar in alles wat ik doe, blijf ik schatplichtig aan mijn ontzettend liefdevolle 
en krachtige ouders, die mij het pad van de wetenschap hebben opgeduwd 
en onderweg altijd de onvoorwaardelijke steun hebben gegeven, en dat nog 
steeds doen. Aan hen draag ik dit boek op.

Elspeet, Allerheiligen, 2025
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Het huwelijk van Maria 
en Jozef. Ewolt van Delft 
(1561–1562). Harderwijk, 
Grote of O.L. Vrouwekerk, 
schildering 79 (foto Floris 
Kayim).
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Verboden 
boeken en 
banketten
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[afb. 10] Hans Holbein de 
Jonge, Een arme gelovige 
met een rozenkrans aan 
zijn riem wendt zich af 
van een rijke man (1515). 
Basel, Kunstmuseum, inv.
nr. 1662.166.79.

Het was verschrikkelijk om te zien, misschien zelfs misselijkmakend, al kon 
de maag van een zestiende-eeuwer wel tegen een stootje. De eerste ketterver-
branding in Europa, gehouden op de Grote Markt van Brussel in de zomer van 
1523, was een van de drukbezochtste evenementen sinds jaren. En dat allemaal 
door de opkomst van Maarten Luther (1483–1546), een theoloog die handig ge-
bruikmaakte van moderne media om de kerkelijke aflaatpraktijk onder vuur 
te nemen. Zijn boeken werden overal gelezen, en veel ook. Ze domineerden 
bijkans het gesprek van de dag, juist in havensteden, en dan vooral in Ant-
werpen, de metropool van jewelste en broedplaats van nieuwigheid, waar de 
augustijnen, die nog geen tien jaar daarvoor vanuit het Hollandse Enkhuizen 
waren komen aanwaaien en wier populariteit door al die prikkelende preken 
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in het openbaar algauw een hoge vlucht nam, ervan verdacht werden Luther in 
vrijwel alles achterna te lopen. Een reactie kon niet uitblijven.

En die kwam er dan ook. Op last van keizer Karel V (1500–1558) werd 
het klooster aan de Prinsenstraat ontwijd, leeggeruimd en dichtgetimmerd, 
waarna de inboedel in het openbaar per opbod werd verkocht. De gearresteer-
de augustijnenbroeders gingen op een platte kar naar het hertogelijk kasteel in 
Vilvoorde, iets ten noorden van Brussel, waar ze dagenlang werden verhoord. 
Twee van hen, Jan van Essen en Hendrik Vos, weigerden hun lutherse denk-
beelden in te slikken en gingen voor de bijl. Of liever gezegd: op de brand-
stapel. Het Antwerpsch Chronykje schetst daarvan het onsmakelijkste beeld. 
Beide monniken werden op de eerste dag van juli, op Onze Lieve Vrouwen-
avond, naar het centrum van Brussel gebracht en daar ‘verbrandt tot pulver’.[35] 
Een busje buskruit om de nek vond men blijkbaar niet nodig.

OVER DE GRENS
Bij de openbare executie stonden drie minderbroeders op het schavot. Zij 
vertegenwoordigden de bisschop en regelden de kerkelijke ontwijding van de 
terdoodveroordeelden. Tegelijk grepen ze hun kans om het toegestroomde 
volk nogmaals in te peperen met strakke uitspraken over het naderende onheil, 
mochten de lutherse leringen niet voorgoed uit de stad worden gebannen. De 
franciscanen stonden dus in de voorste gelederen als het aankwam op de defen-
sie tegen Luther, maar populair werden ze er niet van. Integendeel. Juist de au-
gustijnen waren graag geziene predikers, vooral vanwege hun openbare kritiek 
op die veel te weldadige en pompeuze levensstijl van de geestelijke stand. Dat 
de franciscanen zich daar pontificaal tegenover nestelden, en intussen ook nog 
eens doorgingen met hun bedelpraktijken terwijl het gewone volk schreeuwde 
om brood, deed de ergernis groeien, en dan niet alleen onder de minderbedeel-
den, maar juist ook onder de rijke, zelfbewuste burgers die steeds vaker hun 
kin omhoog gooiden. Armoede is immers je eigen schuld. [afb. 10]

De minderbroeders werkten die weerstand vaak zelf in de hand. Hun 
optredens waren weinig subtiel, vaak schreeuwerig, en de kloosterorde als 
geheel schurkte ook nog eens dicht tegen de macht aan. Allemaal ingrediën-
ten voor mishagen en ongenoegen. Evenzoveel wrevel riepen de franciscanen 
op met hun mystiek rond de wonden van Christus. Neem bijvoorbeeld de Wan-
delinge der kersten mensche met Jhesu den brudegom, een meditatief werkje 
van een anonieme bedelmonnik, door de Leidse drukker Jan Severszoon in 
1503 uitgegeven.[36] Voor de schrijver kon het niet gek genoeg met al die details 
over Jezus’ kruisiging: diens linkerhand werd dusdanig met een plompe nagel 
vastgespijkerd dat zijn pezen scheurden, en de gaten in het kruis waren te ver 
uiteen geboord, waarop soldaten de armen van Christus zo ver uit elkaar trok-

[35]		 Van Loon, 
Antwerpsch 
Cronyckje, 14.

[36]		 Nijhoff en 
Kronenberg, 
Nederlandsche 
bibliographie, 2196.
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[afb. 11] Vooral francisca-
nen hadden vanaf de 
vijftiende eeuw de neiging 
om het lijden van Christus 
steeds wreder te gaan 
voorstellen. Dit gebeurde 
niet alleen in meditatieve 
teksten, maar ook door 
middel van gepolychro-
meerde houtsnedes. 
Op deze tekening is een 
gegeselde Christus te 
zien met straaltjes bloed 
over zijn hele lichaam. De 
franciscaner monnik roept 
hem toe: ‘Heb medelijden 
met mij, Zoon van David!’ 
(Matt. 15, 22). Anoniem, 
The Man of Sorrows with a 
Franciscan (1490–1500). 
New York, National 
Gallery of Art, inv.nr. 
1943.3.537.

ken dat het allemaal weer paste. Een jonge generatie stadsbewoners veegde 
met zulke passages de vloer aan. Zij, de machthebbers van de toekomst, waren 
keurig opgevoed aan Latijnse scholen waar het humanistische curriculum de 
boventoon voerde. De daar gekweekte sensibiliteit sloot niet meer aan op de 
traditionele mystiek zoals de franciscanen die predikten en die door steeds 
meer mensen als bizar, occult en walgelijk werd ervaren.[37] [afb. 11]

[37]		 Goudriaan, Het 
einde, 22.
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Niets bleek te dol. In Namen vochten twee groepen mannen op hoge stelten 
een schijngevecht uit, met – je kon erop wachten – tientallen gewonden tot 
gevolg. In Gent stonden hoog opgetrokken zuilen langs de weg met daarop 
zwaaiende schoolmeisjes, gestoken in witte, linnen jurkjes. In het jammer 
genoeg regenachtige Antwerpen hield men een indrukwekkend toernooi 
voor ridders met lansen te paard. In Breda viel het toch wat tegen, want daar 
voerden rederijkers hun beste toneelstukken op, maar meer ook niet. Het 
mocht de pret niet drukken. De Blijde Inkomst in 1549 van kroonprins Filips 
(1527–1598), de opvolger van keizer Karel, was een aaneenrijging van grootse 
festiviteiten, in elke stad weer, compleet met triomfbogen, stellages, vreug-
devuren, grote oplopen, spektakelstukken en subtiel ingerichte ceremonies, 
vast en zeker bedoeld om de troonopvolger, die volgens velen een wel erg 
koele en afstandelijke indruk maakte, te behagen, maar natuurlijk ook om 
de grandeur van de eigen stad te laten zien. [afb. 33]

Eenmaal boven de grote rivieren, de herfst had inmiddels z’n intrede 
gedaan, ging de reis van Amersfoort naar Kampen en moest het hele gevolg 
dus dwars over de Veluwe. Het zorgde voor een ware invasie van Spaanse 
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[afb. 33] Blijde Inkomst 
van de hertog van Anjou 
in Antwerpen in 1582. 
De hertog berijdt een 
schimmel, draagt een 
scharlaken mantel en 
wordt beschut door een 
gedragen baldakijn. 
Aan weerszijden van de 
stoet staan soldaten van 
burgervendels voor het 
publiek. Een kapitein 
knielt voor de hertog. Mo-
nogrammist MHVH, Blijde 
Inkomst van de hertog 
van Anjou in Antwerpen 
op 19 februari 1582 
(1582–1600). Amster-
dam, Rijksmuseum, inv.nr. 
SK-A-4867. 

hovelingen, stalknechten, sjouwers en ander volk, naarstig op zoek naar 
logies. In Harderwijk ging het door de drukte al snel mis. Een Spanjaard 
maakte zich schuldig aan heiligschennis, werd in een spoedproces ter dood 
veroordeeld en moest midden op de Markt worden opgehangen. Maar 
eenmaal op het schavot maakte de beul een kapitale fout door de man per 
ongeluk ‘van de galg te laten vallen’. Een paar toeschouwers, staand tussen al 
die drommen mensen, bedacht zich geen moment, bestormde de houten stel-
lage en begon de scherprechter ‘te slaan en te stoten’. De Spanjaard, natuur-
lijk overvallen door al het rumoer, zag zijn kans schoon en zette het op een 
lopen, de menigte in.[111]

LEGE VLAKKEN
Landvoogdes Maria van Hongarije, die prins Filips op zijn reis vergezelde en 
ergens in de buurt verbleef, kreeg al snel lucht van het schandaal. Ze stuurde 
een bode naar Arnhem en eiste de inzet van stadhouder Hoogstraten en zijn 
bende, voor het geval de Harderwijkers, die er toch al niet best op stonden, 
weer eens volhardden in hun ‘rebellie’. Maar zover was het nog lang niet. Het 
Hof zette eerst zelf een stap naar voren en vroeg de stadsraad om de namen 
van degenen die op het schavot gesprongen waren. De schepenen taxeerden 
de ernst van de situatie, riepen hun stadssecretaris de raadszaal binnen en 
zetten hem aan het schrijven. In een uitvoerig betoog bepleitte de raad haar 
onschuld door te stellen dat op het moment van de terechtstelling de meeste 
burgers in hun huizen waren, druk met het verzorgen van al die buitenlandse 
gasten. Het moesten dus wel boeren van buitenaf zijn geweest die de Span-
jaard hadden helpen ontsnappen, een uitleg die op de kanselarij goed werd 
verteerd.[112]

De Harderwijker schepenen konden dan eindelijk het spreekwoor-
delijke boek over imagoschade dichtslaan. Alle dossiers die hen in voor-
gaande jaren zoveel hoofdpijn hadden bezorgd, werden weggesjouwd naar 
het archief. Priester Hessel? Stadsbode Adriaan? Burger Johan? Allemaal 
waren ze met de noorderzon vertrokken, al dook die laatste uiteindelijk 
toch weer op in Kampen, waar ze hem ‘pijnigden’ vanwege moordbranderij 
(dus toch).[113] Maar na alle schermutselingen heerste in Harderwijk rust. 
Men kon op adem komen, al leek het nog heel even spannend te worden toen 
vier nonnen, dezelfden als eerst, het wéér op een lopen zette en het Hof zich 
daarover boos maakte. Maar de stadsraad kon zich ditmaal verschuilen ach-
ter een juridisch argument, omdat de vrouwen van hun overste verlof hadden 
gekregen. De schepenen moesten dus wel op hun handen blijven zitten, hoe 
graag ze ook iets wilden doen.[114]

Tijd dus voor andere bezigheden. De blik moest vooruit, want er ston-

[111]	 	GA, AHGZ, inv.nr. 
650, nr. 459a.

[112]	 	GA, AHGZ, inv.nr. 
984, nrs. 709 en 714.

[113]	 	SAK, Rechterlijk 
Archief Kampen, inv.
nr. 1a, fol. 46re.

[114]	 	GA, AHGZ, inv.nr. 
984, nrs. 438, 443, 
447 en 452.
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Hij had nog zo zijn best gedaan om iedereen in stilte voor zijn geloof te 
winnen, maar inmiddels was er ook voor de calvinistische Guido de Brès 
(1522–1567) geen houden meer aan. De predikant van het Vlaamse Doornik 
kon niet voorkomen dat in de avond van 3 mei 1563 veel van zijn mensen zich 
opnieuw verzamelden op de plaatselijke Grote Markt voor weer een ‘chante-
rie’. Alleen waren het er nu tweeduizend, meer dan ooit tevoren. Vanaf acht 
uur marcheerden gereformeerde burgers drie uur lang door de straten van 
hun stad terwijl men luidkeels psalmen zong, liedjes op de geestelijkheid 
brulde, spotprenten op deuren van priesters plakte en vijandige voorbijgan-
gers in de modder gooide of zelfs mishandelde. De volgende morgen kwam 
het hele spul weer bij elkaar, in een bos buiten de stad, om naar preken te 
luisteren. En ook op de avond van die dag begon het hele riedeltje weer van 
voor af aan, met zingen, schreeuwen en bedreigen, terwijl men brutaal riep: 
‘Waar blijft de justitie nu? Waarom komt ze niet?’[145]

Maar ze kwam wél. De nieuwbenoemde landvoogdes Margaretha van 
Parma (1522–1586), halfzus van de inmiddels naar Spanje vertrokken Filips 
II, had de psalmoptochten twee jaar eerder al eens verboden en daarbij forse 
straffen uitgedeeld. Twee oproerkraaiers belandden op de brandstapel, vijf-
tig personen werden verbannen en een woonhuis waar ‘redevoeringen over 
het evangelie’ waren gehouden werd met de grond gelijk gemaakt. Het hielp 
allemaal niet, want de optochten bleven komen. Tijd dus voor nog zwaar-
dere maatregelen. Ditmaal moest een speciale onderzoekscommissie de 
verantwoordelijken zien op te sporen. Ook werd er een avondklok ingesteld. 
Wie tijdens de rellen niet binnenbleef, werd opgehangen. Guido de Brès wist 
de dans net op tijd te ontspringen, maar veel anderen niet. Meer dan vijftig 
burgers werden verbannen, natuurlijk bedoeld om de andere burgers af te 
schrikken, want de chanteries mochten beslist geen mode worden. Tever-
geefs. In juli 1563 kwamen er alsnog berichten binnen over bijeenkomsten in 
Zeeland waar duizenden mensen aan meededen.

DE MUIZENMAALTIJD
Nu nog zeggen dat het op religieus vlak kalm en rustig was in het land, kon 
echt niet meer. Er dreigde een storm, een storm van religieuze oplopen, aan-
gezwengeld door predikanten die niets liever wilden dan het gereformeerde 
geloof in het zadel helpen. Veel van hen waren door de reformator Johan-
nes Calvijn (1509–1564) of door zijn leerling Theodorus Beza (1519–1605) 
opgeleid aan de Geneefse Academie en trokken nu, vol van vuur en ijver, 
druppelsgewijs de Nederlanden binnen om te preken waar dat maar kon. En 
er hing iets radicaals, iets opstandigs om hen heen, iets waarvan Antoine Pe-
renott de Granvelle (1517–1586), de invloedrijke secondant van de landvoog-

[145]	 	De Pater, De 
opkomst, 14.
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[afb. 50] Een staande 
Franciscus met de blik 
naar beneden gericht. Hij 
toont met half opgeheven 
armen zijn handpalmen, 
voorzien van de stigmata. 
Ook in zijn rechterzijde is 
een stigmatiseringswond 
zichtbaar. Hij is gehuld in 
een pij van de fran-
ciscaner orde, omgord 
door het geselkoord dat 
drie knopen heeft. De 
pij is voorzien van een 
capuchon en hangt in 
verticale pijpplooien neer. 
Franciscus heeft een gro-
te tonsuur, omgeven door 
een korte krans golvend 
haar. Hij is blootsvoets. 
Anoniem, Het visioen van 
Franciscus van Assisi 
(1475–1485). Utrecht, 
Museum Catharijnecon-
vent, inv.nr. ABM bh599 
(foto Ruben de Heer).

des en een gehaat man bovendien, 
dacht dat het de hoge adel goed 
zou passen in hun verweer tegen de 
centralisatiepolitiek van de Spaanse 
koning. De calvinisten propageer-
den namelijk niet alleen een eigen 
variant van geloofshervorming, 
maar legden ook een toekomstper-
spectief op tafel van een radicaal 
nieuwe samenleving.[146]

Het maakte de verwarring 
alleen maar groter. Er begon zich 
nu een nieuwe religieuze smaak te 
nestelen naast al die andere vari-
anten, tussen al die verschillende 
grijstinten die her en der reeds te 
zien waren. Harderwijk vormde 
daarop geen uitzondering, maar er 
tekende zich bij lange na nog geen 

volksopstand af. Natuurlijk, de stad kende zo haar eigen dubieuze figuren en 
ook hier liepen de kloosters leeg, maar het had de stadsraad nog niet in grote 
problemen gebracht, al hadden de schepenen daar behoorlijk hun best voor 
moeten doen. De gewelfschilderingen kwamen wat dat betreft als geroe-
pen. Het zette een dikke streep onder de katholieke welwillendheid van de 
stad, en dan vooral onder die van de magistraat, maar ze boden stiekem ook 
aanknopingspunten voor sympathisanten van het nieuwe geloof, van welke 
grijstint dan ook. Alle springende kikkers zaten nog steeds in de kruiwagen.

Maar niet voor lang, want de franciscanen aan de Markt begonnen zich 
te roeren en dan in een richting waarvan niemand het had verwacht. Of toch 
wel? Het minderbroederklooster was een van de twee kloosters in de Neder-
landen (het andere was Roermond) die zich níet hadden aangesloten bij de 
observantenbeweging. Het betekende dat ze zich minder strikt hielden aan 
de kloosterregels. Waar observanten hun kloosterkerken simpel hielden met 
zo min mogelijk gebrandschilderde ramen en beelden, hun vaatwerk niet lie-
ten maken van tin maar van hout of steen of aardewerk, en maar weinig vlees 
of kip aten, alleen op heel bijzondere dagen, golden deze bepalingen niet 
voor de conventualen van Harderwijk. Sterker nog, de broeders liepen steeds 
vaker als wereldlijke priesters door de straten om zielzorg te verlenen, iets 
wat absoluut niet mocht. [afb. 50]

In het voorjaar van 1563 was het weer raak. Frater Evert van Doesburg 
had zich volgens een hardnekkig gerucht laatdunkend uitgelaten over de mis 
door kerkgangers erop te wijzen dat ze niet alleen het gebakken brood had-

[146]	 	Van Stipriaan, De 
zwijger,196-197.
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Kerk in
een

ketters
nest

HOE DE ZIEL VAN 
HARDERWIJK IN DE 
ZESTIENDE EEUW 
VERANDERDE

De Grote of Onze Lieve Vrouwekerk is het grootste monu-
ment van Harderwijk. In 2018 leidde het kraken van een 
onmogelijk handschrift in het plaatselijke stadsarchief tot 
compleet nieuwe inzichten over dit iconische kerkgebouw. 
De daar zichtbare gewelfschilderingen uit 1561 en 1562, die 
tot dan toe bekend stonden als ‘stiekem gereformeerd’, kon-
den opnieuw tegen het licht worden gehouden, en met ver-
rassende resultaten: de iconografie blijkt een geheel andere 
betekenis te bevatten, en de bedenker ervan kan voor het 
eerst in de geschiedenis worden geïdentificeerd. 

Dit boek vertelt het verhaal van de Vrouwekerk in het 
zestiende-eeuwse Harderwijk. Het hanteert het kerkgebouw 
als lens om scherp zicht te krijgen op het buitengewoon boei-
ende verhaal van de religieuze omwenteling binnen en buiten 
de muren van Harderwijk, waar gelovigen er alles aan deden 
om hun stad, die door het groeiende aantal gereformeerden 
een ‘kettersnest’ leek te worden, van de godsdienstige on-
dergang te redden.

Jos de Weerd (1990) is religiehistoricus en fellow aan het HDC Centre for Reli-
gious History van de Vrije Universiteit Amsterdam. Zijn De Veluwe gereformeerd. 
Machtswisseling en religieuze verandering in de zestiende eeuw werd in 2023 
bekroond met de prestigieuze Karl-Heinz-Tekath-stimuleringsprijs.
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