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Voorwoord

De verkenning van het verleden

Vijftien jaar geleden, toen ik voor het eerst het idee voorlegde 
om memoires te schrijven over mijn jeugd in de ultraortho-
doxe gemeenschap in Brooklyn en het afscheid daarvan, 
wezen veel uitgevers het onderwerp af als te klein en te 
lokaal. Die veronderstelling kun je hun niet kwalijk nemen. 
Destijds waren de radicale stromingen binnen de Joodse 
gemeenschap nog grotendeels onbekend en de gevolgen wer-
den op z’n minst verkeerd begrepen. Met de demografische 
veranderingen die al ver van tevoren zichtbaar waren op de 
vorming van een orthodoxe meerderheid in de Israëlische 
politiek en een evangelische, reactionaire hartstocht die in 
de hele westerse wereld naar boven kwam, wordt nu de weg 
bereid voor de herziening van het joods-christelijk model 
voor de mondiale betrekkingen. Noem het oriëntalisme 
2.0. Vanuit deze achtergrond moest het concept en de re-
presentatie van de Joodse identiteit tegen het licht worden 
gehouden en zelfs opnieuw worden uitgetekend.

Nadat ik de banden met mijn verleden had doorgesneden, 
probeerde ik in de voetsporen te treden van Amerikaanse Jo-
den die zeer succesvol waren geassimileerd en desondanks op 
bedekt en openlijk antisemitisme stuitten. Mijn opvoeding 
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en de daaruit voortvloeiende sociale vervreemding lieten 
zich gelden, waardoor mijn doel onbereikbaar werd. Vandaar 
dat ik in 2014 besloot om opnieuw te beginnen. Ik verhuisde 
naar Berlijn waar ik de Duitse nationaliteit aanvroeg en 
verkreeg. De integratie in de Europese wereld verliep veel 
soepeler dan mijn poging tot veramerikanisering.

Mijn vertrek naar Duitsland verraste veel lezers, vooral die 
van joodse afkomst. Hoe kon iemand die was grootgebracht 
door mensen die de Holocaust hadden overleefd deze stap 
zetten? Over één ding leken de Amerikaanse Joden, onge-
acht hun gebruiken of religie, het eens te zijn: Duitsland 
was verschroeide aarde. Voor hun misdaden bestond geen 
vergiffenis. Dat het land vandaag de dag wereldwijd de 
meest welvarende Joodse gemeenschappen heeft, lijkt in 
tegenspraak met dat wereldbeeld. Veel westerse landen, 
waaronder de Verenigde Staten, hebben grote bewondering 
voor de manier waarop Duitsland met zijn verleden omgaat. 
Zelfs nu daar de kritiek op wat ‘vermijden’ wordt genoemd, 
steeds luider klinkt.

Berlijn stond altijd al bekend als een stad voor buitenbeen-
tjes. Ik moet toegegeven dat verhuizen naar en leven in 
Duitsland me dwong om mijn Joods-zijn nader te bekijken, 
iets wat ik voorheen nooit noodzakelijk achtte. Het is zoals 
een mede-New Yorker die nu in Europa woont het onlangs 
beschreef: toen zij eenmaal in het buitenland woonde, 
drukte het Joods-zijn op haar als een onuitwisbaar stempel. 
Een identiteit die ten westen van de Atlantische oceaan vaag 
en vluchtig was, voelde aan de overkant rigide en onbuig-
zaam. De hernieuwde druk om mijzelf opnieuw als joods 
te def iniëren (en daaruit voortvloeiend begrip te krijgen 
voor wat Joods-zijn vandaag de dag in Europa en elders 
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betekent), dwong mij om de identiteit waarvan ik dacht 
dat ik daar lang geleden afstand van had gedaan, opnieuw 
onder de loep te nemen; dit keer vanuit een universeel 
perspectief. De obsessie met Israël – onontkoombaar als je 
in een land woont dat dit claimt als een gerechtvaardigde 
‘bestaansreden’ – dwong mij tot een confrontatie met dit 
onderwerp. Beter gezegd: met mijn pogingen om het te 
vermijden en wel op een manier die ik niet had kunnen 
voorzien. Jodenfetisj gaat over een reis van Amerika naar 
Berlijn en naar Israël, en over een tocht door de complexe 
wereld van veranderde ideeën over de Joodse identiteit die 
plaatsvond op het moment dat identiteitspolitiek een heet 
hangijzer werd binnen de conservatieve cultuurstrijd in de 
Verenigde Staten.

Laat me meteen uit de doeken doen dat in Duitsland Joden-
fetisj géén seksuele connotatie heeft. Het is een uitdrukking 
die regelmatig in gesprekken wordt gebruikt als sardonische 
verwijzing naar een uit zijn krachten gegroeid cultureel 
complex. Het beschrijft de breed erkende dwangmatige 
verhouding tot het Joods-zijn die Joden en niet-Joden met 
elkaar gemeen hebben. Het woord is ontstaan binnen de 
Holocaustherdenkingscultuur en de daarmee gepaard 
gaande psychologische onderdrukking. Het uit zich in an-
tisemitisme dat zich voordoet als f ilosemitisme (sympathie 
voor het Joodse volk en/of het joodse geloof), onbewuste 
afhankelijkheid en het volledig beroven van de etnische 
identiteit. In een land waar de regering stevig investeert in 
de zichtbaarheid van de joodse gemeenschap is het geen 
verrassing dat de krachtigste en invloedrijkste joodse figuren 
in feite Duitse bekeerlingen van dubieuze aard en motivatie 
zijn. Binnen dat kader is het dan ook niet verwonderlijk dat 
joden een stereotype antisemitische rol spelen. Ondanks 
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alle aantrekkingskracht die Duitsland lijkt uit te oefenen 
op Joodse immigranten en expats lijkt de aanwezigheid van 
de Joodse gemeenschap strijdig met haar off iciële, door de 
staat gesponsorde vertegenwoordiging. Hierdoor krijg je 
als Jood in Duitsland soms de indruk dat je naar een wrede 
parodie van je eigen erfgoed kijkt, of dat je als karikatuur 
in een of andere klucht wordt neergezet.

En toch kan niet worden ontkend dat Joden zich hier steeds 
meer op hun gemak voelen. De afgelopen jaren is mijn 
sociale kring verrijkt met Joodse Amerikanen die terug-
keerden naar de plek waar hun voorouders oorspronkelijk 
vandaan kwamen. Velen voelen zich hier veiliger dan in 
Amerika, dat wordt gekenmerkt door groeiend antise-
mitisme, maatschappelijke verdeeldheid en de toename 
van gewapend geweld. De Duitsers hebben tenminste een 
cultuur waarin het probleem van antisemitisme altijd een 
issue is, zo menen zij. Ze weten in ieder geval hoe ze met 
die bedreiging moeten omgaan. Voor autochtone Joden 
die een publiek platform hebben gecreëerd met het speels 
afkraken van hun dankbare Duitse toeschouwers is deze 
visie natuurlijk nogal ongemakkelijk. Hoe kun je die twee 
met elkaar verzoenen? Is Duitsland écht een goede plek voor 
Joden zoals veel Amerikanen kennelijk geloven? Of is het 
nog steeds de hel op aarde waar Duitse Joden over klagen, 
ook al lijken ze die hel niet te kunnen verlaten?

De oorlog in Oekraïne heeft deze kwesties in de persoon van 
president Zelensky zelfs nog scherper benadrukt. Hij vormt 
een probleem voor Israël omdat hij zich in de eerste plaats 
identificeert met zijn eigen land in tegenstelling tot elk ander 
deel van zijn erfgoed. Hij vormt een probleem voor zionisten 
in de diaspora omdat hij hun theorieën over antisemitisme 
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ter discussie stelt. En hij is een last voor Poetin omdat hij 
niet past in het naziverhaal dat Oekraïne is opgelegd. Dat 
heeft Poetin er niet van weerhouden om hetzelfde verhaal 
voor zijn binnenlandse propaganda te gebruiken. Niet al-
leen in Duitsland hebben politicologen moeite om Zelensky 
te begrijpen. Wie is hij precies? Waar ligt zijn loyaliteit? 
Wat vertegenwoordigt zijn status werkelijk? Hij is zowel 
bliksemafleider als icoon, een man die ons beladen politieke 
moment perfect belichaamt.

Door de oorlog kreeg de wereld te maken met miljoenen 
vluchtelingen, van wie een aanzienlijk deel naar Berlijn 
is vertrokken. Het is niet voor het eerst in de geschiedenis 
dat deze stad een veilige haven voor vluchtelingen is. Het 
blijkt dat veel van deze Oekraïense vluchtelingen Joods 
zijn. En het is niet Israël – het land dat luid en duidelijk 
beweert een thuis te bieden aan alle ontheemde Joden – 
dat hen heeft opgenomen, maar Duitsland. Zelfs bejaarde 
overlevenden van de Holocaust die met grote moeite uit de 
oorlogsgebieden zijn gehaald, werden verwelkomd door het 
land dat ooit verantwoordelijk was voor hun lijden.

Mijn reis naar Israël ter gelegenheid van de Holocausther-
denking en de daaraan gekoppelde ceremonie – mijn eerste 
bezoek aan het land sinds covid de krantenkoppen haalde 
– brengt een scherpe dissonant naar boven vanwege het 
gebruik van de historische Jodenvervolging om de staat Israël 
te ontzien. En dat terwijl wordt gezwegen over de vervolging 
die vandaag de dag plaatsvindt. Tegelijkertijd probeer ik de 
onwil van de Joden in Duitsland om Oekraïne te steunen te 
begrijpen. Ook zij zijn verstrikt in de erfenis van de Tweede 
Wereldoorlog die Poetin gebruikt om zijn eigen agenda 
door te voeren. Ik verbaas me erover dat bekende Duitse 
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intellectuelen ervoor pleiten dat Oekraïne aan zijn indrin-
gers wordt overgeleverd, waarbij ze de zogenaamde Duitse 
Erinnerungs-kultur (‘herinneringscultuur’) als drogreden 
voor hun standpunt gebruiken. Moeten de lessen van de 
Tweede Wereldoorlog vandaag de dag ruimte bieden voor 
het niet nemen van politieke verantwoordelijkheid?

Toen Israël vanwege de veranderingen binnen de bevolking 
naar extreemrechts draaide, hadden we dat allemaal moe-
ten zien aankomen omdat een seculiere Oekraïense Jood 
getransformeerd werd tot een held van het Westen zoals dat 
maar één keer in de eeuw voorkomt. Laveren op het gebied 
van de Joodse identiteit lijkt complexer en moeilijker dan 
ooit. Als conservatieven het fundamentalisme omarmen 
en liberalen kibbelen over erkenning, wat blijft er dan over 
voor degenen die toevallig geboren zijn als ‘Jood’ en niet 
weten hoe ze daar invulling aan moeten geven?

Jodenfetisj is een verkenningstocht naar wat het zou kunnen 
betekenen om Joods te zijn, zowel nu als in de toekomst en 
los van de betekenis die het vroeger had. Het is mijn poging 
om vrede te sluiten met mijn cultureel erfgoed. Ondanks 
de last die het met zich meebrengt, blijf ik zoeken naar 
manieren om verbinding te maken met de wijde wereld 
om het Joods-zijn in te passen in iets dat breder, diverser 
en menselijker is. Het is bedoeld als aanmoediging voor 
iedereen die zich ooit gevangen heeft gevoeld vanwege 
zijn identiteit en niet wil zwichten voor de druk van de 
gemeenschap, maar zoveel mogelijk zichzelf wil blijven. Het 
is vooral een oproep om eensgezindheid te vinden en aan te 
moedigen langs lijnen die niet vastzitten aan overgeërfde 
ideeën over etnische kenmerken. Het is een gebaar van hoop 
naar een wereld waarin onze huidige posities zwaarder 
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wegen dan de invloeden uit het verleden door de manier 
waarop wij met elkaar omgaan. Door de Jodenfetisj aan te 
kaarten, vraag ik om onze eigen obsessies te erkennen en 
ze uit te drijven met de waarheid.

Zomer, 2023


