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	 Voorwoord

Deep, abiding friendships are the place where many women 
know lasting love.
– bell hooks in Communion: The Female Search for Love (2002)

Wij publiceren dit boek met een zwaar hart. Terwijl de wereld 
verder draait, en genocides, (proxy)oorlogen en geweld de 
nieuwspagina’s vullen maar kolonialisme onbenoemd blijft, 
voelen wij ons machteloos. Onze talloze online schrijfsessies, 
Tamara vanuit India en Madhavi vanuit Nederland, waren 
vaker wel dan niet ook therapiesessies. We spuwden onze gal 
over de staat van de wereld, en huilden bij elkaar terwijl we 
ons machteloos voelden. Onze woorden zijn een liefdesbrief, 
maar ook een zwaard. Ze zijn een kracht die we bij elkaar 
vonden, maar ook altijd hebben gevonden in onze gemeen-
schap. De Hindostaanse (of Indo-Caraïbische) gemeenschap 
is een van de bouwstenen van onze identiteit, van wie wij 
zijn. Zonder onze Hindostaanse ouders, grootouders en 
vele overgrootouders, waren wij niet de schrijvers die wij 
nu zijn. Daarvoor zijn we hun oneindig dankbaar. Maar 
onze gemeenschap reikt verder dan onze families, en ook 
verder dan identiteitskenmerken als kleur of religie. Onze 
gemeenschap wordt gevormd door mensen uit de straten van 
Amsterdam en de Achterhoek, uit verschillende landen in 
Zuid-Amerika, Azië en Afrika, specifiek Suriname en India, 
en uit gebieden die niet zijn afgebakend door landsgrenzen. 
Op onze levenspaden ontmoetten we vele andere mensen, 
en we schreven dit boek met hen in ons hart.

In dit boek schrijven we veel over blauwdrukken, over 
systemen van onderdrukking die ons bestaan vanaf de 
wieg bepalen. Voor het omslag van dit boek kozen we een 
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cyanotypie: een letterlijke blauwdruk. Een blauwdruk kun je 
zien als een raamwerk van ieders bestaan, maar ook als iets 
dat je steeds weer opnieuw kunt afdrukken, heruitvinden en 
herinterpreteren (of: reimagine). We kozen ook voor dit beeld 
omdat de kleur blauw meerdere spirituele en historische 
betekenissen voor ons en dit boek heeft, zoals het blauw van 
de verschillende zeeën die onze voorouders overstaken, en 
het blauw van blauwsel. Het omslagbeeld is van de hand van 
Kaanchi Chopra, een artiest met als specialiteit foraging: 
het zoeken, verzamelen en documenteren van planten en 
bloemen. Een aantal van de planten die Chopra op allerlei 
plekken in India vindt, hebben hun oorspronkelijke wortels 
in Zuid-Amerika en de Caraïben. In de collage zie je de schar-
laken salie, gele bigonia, cosmea, goudsbloem, dagbloem en 
de bougainvillea. Migratie is van alle tijden, van mensen én 
van Natuur. Voor het fotografische proces van cyanotypie 
voeg je ammoniumijzercitraat en kaliumferricyanide samen 
op papier naar keuze. Nadat het papier gedroogd heeft in 
een donkere ruimte, is het tijd voor belichting (in dit geval 
zonlicht), waardoor de blauwe kleur ontstaat. Chopra 
maakte een collage van verschillende bladeren en bloemen, 
en liet ze ‘afdrukken’ door de uv-straling van de zon. ‘Based 
on the intensity of the sun, they cast a different shadow,’ 
vertelt ze ons. De zon creëert dus letterlijk een schaduw, een 
dualiteit die symbool staat voor ons leven nu, maar ook voor 
onze geschiedenis, en daarmee een blauwdruk is van ons 
bestaan. En met het drukken en verschijnen van dit boek 
in Nederland, is de cirkel van de migratiegeschiedenis van 
onze voorouders over drie continenten rond.

Een blauwdruk is een fundament, een basis waar je 
op voortbouwt. Waarop je kunt tekenen, ontwikkelen 
en groeien. In het boek Caste (2020) gebruikt Isabel Wil-
kerson de fundering van een huis als metafoor voor onze 
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samenleving. Een huis dat is gebouwd op onstabiele grond, 
zal in de loop der tijd te maken krijgen met scheuren in 
de muren en schimmel. Het negeren heeft geen zin, en 
het tijdelijk oplossen, om de borg van je huurbaas terug te 
krijgen, evenmin. Het is immers een structureel probleem: 
de bodem en daarmee de fundering van het huis zijn verrot. 
Maar hoewel wij het huis niet gebouwd hebben en de grond 
niet door ons gecreëerd is, zijn de consequenties wel onze 
verantwoordelijkheid. Zoals Wilkerson aangeeft: ‘We did 
not erect the uneven pillars or joists, but they are ours to 
deal with now. And any further deterioration is, in fact, on 
our hands.’

Nederland is gebouwd op een verrotte bodem, met 
onderdrukkende systemen als het patriarchaat en het 
kolonialisme, diep geworteld in de grond. We zijn experts 
in het ontkennen, negeren of verdraaien van dit rot. Ver-
antwoordelijkheid nemen en dit erkennen is systematisch 
afwezig. De geschiedenis is een blauwdruk voor ons bestaan. 
Het is verleidelijk om te wijzen naar uitzonderlijke tijden, 
naar tijden van immense turbulentie en crises. Maar men-
sen hebben altijd zwaarte, pijn en verdriet gekend. En ook 
migratie en ontheemding zijn van alle tijden. Gedwongen 
en vrijwillig, van zowel mensen als natuur.

Maar, met potlood en gum in de hand: een blauwdruk 
herinnert ons er aan dat verzet altijd heeft bestaan.
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1.	 Het integratieprobleem is de 
witte Nederlander

Brown people are so fractured, in their character, in their 
truth, in their identity. Like I am from […] But I am actually 
[…] My parents don’t know I am dating this guy, or my parents 
don’t know I am drinking […] I am Hindu, but I don’t practice. 
Everything is fractured. Just be the mess you are. And that 
is queer.

Deze woorden worden door Ryan Lanji gesproken in een kort 
clipje van bbc Sounds dat we op TikTok voorbij zien komen.1 
We sturen het naar elkaar en spreken er herhaaldelijk over. 
Wij herkennen ons in Lanji’s woorden. Hoe er pracht zit in 
gefragmenteerd zijn, in van-alles-wat-zijn, maar ook in het 
kwetsbare van niet genoeg zijn of juist helemaal niets zijn. 
Een jeugd vol fragmentaties: niet Nederlands genoeg in de 
Achterhoek, niet Hindostaans genoeg in families. Altijd een 
allochtoon, of een tweedegeneratiemigrant en soms zelfs 
een ‘bounty’ – zwart vanbuiten, wit vanbinnen, whatever 
that means.

Fractured vertaalt zich naar een breuk, gedeeltelijk of 
volledig. Maar zijn Bruine en Zwarte identiteiten wel gebro-
ken? Of zijn onze identiteiten minderwaardig gemaakt door 
witte kolonisten? Wij benadrukken dat onze identiteiten 
misschien wel gedeeltelijk gebroken zijn, maar nooit volledig 
vernietigd zijn. Wij zijn onderdeel van een gemeenschap die 
zich binnen één eeuw (gedwongen) verplaatste van India 
naar de Caraïben, en van de Caraïben naar Nederland, maar 
waarvan het bestaan niet begon bij westerse kolonisatie.
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Onze grootouders en ouders leefden in Suriname onder 
Nederlandse bezetting, generaties voor hen maakten de 
oversteek over de kala pani, nadat zij al jaren hadden ge-
leefd onder Britse bezetting. Terwijl dit koloniale geweld 
nu nog altijd voelbaar is in ons lichaam, bestaat ons zijn 
niet slechts in relatie tot een westers perspectief. Witte 
geschiedschrijvers pennen ons neer als ‘niet geciviliseerd’, 
en onze gewoontes en gebruiken worden tot op de dag van 
vandaag als vies of oriëntalistisch bestempeld; maar wij zijn 
meer dan een definitie die bedacht is door de witte mens. 
Hoewel kurkuma en neemolie als vies werden bestempeld, 
worden ze nu verheerlijkt in de witte wellnessbeweging, 
waarbij men overigens voorbijgaat aan de Ayurveda en 
culturen die dit al eeuwen gebruiken in hun verzorging. Wij 
kiezen dan ook ter aanvulling liever voor de verscheidenheid 
van identiteiten; er is niet één migrant, één Bruin of Zwart 
persoon, en dé Hindostaan bestaat niet.

Ons zijn bestaat in relatie tot verdeel-en-heerspraktijken, 
die zichtbaar was in de koloniale periode en tegenwoordig 
nog zichtbaar is in fricties tussen bijvoorbeeld Afro-
Surinamers en Hindostanen en de zondebokpolitiek in het 
westen (hier gaan we in hoofdstuk 3 dieper op in). Onze 
identiteiten zijn niet gebroken, maar eeuwenlang is gepoogd 
ze te vernietigen. Wat is er over van onze cultuur? Onze 
gemeenschap heeft wortels in allerlei delen van India, dat 
met zijn huidige grenzen tachtig tot negentig keer zo groot is 
als Nederland; Suriname is vier keer zo groot. Ondertussen 
lijkt er in Nederland meer ruimte te zijn voor de verschillen 
tussen een Fries en Nederlander, en wordt ons zijn en onze 
identiteit gereduceerd tot vaak arbitraire kenmerken. Dit 
sijpelt door in alle facetten van onze samenleving, waarbij 
we systematisch niet genoeg leren over ons koloniaal ver-
leden. Dit heeft tot gevolg dat nazaten van migratie door 
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3.	 Daar waar hindoenationalisme 
en extreemrechts elkaar 
ontmoeten in moslimhaat

In 2019 studeerde Madhavi aan de Hogeschool van Rot-
terdam met de ambitie om docent maatschappijleer te 
worden. Op een blauwe maandag belde een klasgenoot, en 
dus een toekomstige leraar, haar op om te vragen of zij zijn 
broertje (een Delftenaar van in de twintig) kon uitleggen 
‘hoe jij hier – in Nederland – bent gekomen’. Onschuldig 
als zijn witheid was, onbewust van het culturele archief 
van zijn eigen land dat zich na vijfhonderd jaar koloniaal 
geweld had gevormd, koos zij ervoor om voor de zoveelste 
keer gratis arbeid te verrichten. De ironie ontging Madhavi 
niet. Weer bleken haar toekomstige collega’s – binnen het 
educatiesysteem – tegenover ons tekort te zijn geschoten. 
Maar is het tekortschieten als het functioneert naar behoren? 
Ons educatiesysteem is namelijk niet ingericht om onze 
geschiedenis in haar volledigheid, met kritische kantteke-
ningen, nuances en gelaagdheid, mee te geven. Een resultaat 
van wat Gloria Wekker in Witte onschuld (2017) beschrijft als 
‘cultureel archief’: een verzameling van ideeën, houdingen en 
gevoelens die door eeuwen van koloniaal geweld genesteld 
zitten in de witte Nederlander. Dit uit zich bijvoorbeeld in 
racistische ideeën tegenover Bruine en Zwarte mensen, terwijl 
witte Nederlanders zich star vasthouden aan de illusie van 
Nederland als tolerante natiestaat. Ook wel ‘witte onschuld’, 
die volgens Wekker generatie op generatie wordt doorgegeven. 
Wekkers boek, dat specifiek over de paradoxen omtrent ras 
en kolonialisme in Nederland gaat, werd eerst in het Engels 
in ‘de Verenigde Staten’ uitgegeven en daarna pas vertaald 
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naar het Nederlands. Naast dat Wekker een internationale 
academische bijdrage wilde leveren, was er in 2016 nog nau-
welijks ruimte in het Nederlandse publieke debat en literaire 
domein voor de spiegel die Wekker hen voorhield.

Sarah Bracke speekt over ‘aangeleerde ongeletterdheid’ en 
macht in de politiek, in de media en op school, iets wat ook 
een rol speelt in de onvolledige en koloniale Nederlandse 
geschiedschrijving.1 Dat de geschiedenis beperkt naver-
teld wordt, verdraaid wordt of zelfs wordt ontkend, is een 
politieke keuze van alle tijden. Hoe wij, Hindostanen, hier 
gekomen zijn is niet alleen een geschiedenis van ons, maar 
van alle Nederlanders (en dus ook van de witte Delftenaar). 
Een geschiedenis die vandaag de dag de nodige historische 
context kan geven aan thema’s als migratie, mensenhandel 
en exploitatie, en die ons cultureel archief en dus ons zijn 
vormt. Historisch bewustzijn en erkenning van Nederlands 
actieve rol in het gewelddadige koloniale verleden ontbreekt 
nu systematisch, waardoor ‘aangeleerde ongeletterdheid’ in 
stand wordt gehouden. In de praktijk betekent dit dat ‘de Ne-
derlandse identiteit’ of ‘de Delftse handelsmentaliteit’ niet los 
gezien kan worden van macht, onderdrukking en uitbuiting 
van onder andere onze moederlanden, postkoloniaal India 
en Suriname. En dit gebrek aan historisch bewustzijn is ook 
niet los te zien van de groei van het 21e-eeuwse fascisme, en 
van die dag in november 2023, toen Geert Wilders met de 
Partij voor de Vrijheid (pvv) de grootste partij van Nederland 
werd, en zo het eerste overwegend extreemrechtse kabinet 
sinds de Tweede Wereldoorlog in het leven riep.

We horen het steeds vaker: de geschiedenis is gedoemd 
zich te herhalen. Wanneer we niet ook leren van de pijnlijke 
en gruwelijke delen van ons verleden – waarbij niet-leren 
in de hand wordt gewerkt door incomplete, onderbelichte 
of missende geschiedschrijving en onvolledige educatie 
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5.	 Een pleidooi voor radicale Liefde 
aan ons en onze moederlanden

Met Suriname ben ik getrouwd, Nederland is mijn minnaar, 
met Afrika heb ik een homofiele relatie en met elk ander land 
ben ik geneigd slippertjes te maken.
– Astrid Roemer in Onmogelijk moederland: Gewaagd leven, 
lijken op liefde, was getekend (2016)

Het is interessant en vooral ook typisch dat er in het Neder-
lands grammaticaal gezien geen meervoudsvorm van het 
woord ‘thuis’ is. We spreken hier niet van ‘thuislanden’ en 
‘thuizen’, in tegenstelling tot het Engels (homes) en Hindi 
(घर/घरो  ं[ghar/gharon]). In het Nederlands is ‘thuizen’ gram-
maticaal incorrect, en wellicht correspondeert dit met de 
Nederlandse geschiedenis. Er was maar één thuis voor de 
Nederlander, en enkel het afpakken, afnemen, bezetten en 
exploiteren van het thuis van de Ander. Een Ander die ook in 
Nederland nooit een thuis mag vinden, met de begrenzingen 
die ‘Nederlands-zijn’ heeft. Of je nu migrant, kind van een 
migrant, kleinkind van een migrant of achterkleinkind 
van een migrant bent – je Nederlanderschap zal altijd 
conditioneel zijn. Vooral wanneer je huid Bruin of Zwart is.

Tijdens het literatuurfestival Read My World in september 
2024, sprak Astrid Roemer over thuizen, in een ruimte 
met een bijna-panoramisch uitzicht op zowel het IJ als 
najaarsgroen van de tuin. Een romantisch beeld, zo vond 
ook Roemer, die zei dat als ze ooit had willen trouwen, 
ze dat in deze ruimte had gewild. Haar voordracht liep 
f link uit, maar zoals ze zelf beargumenteerde: ‘Ik vlieg 
niet negen uur voor een praatje van een halfuur.’ De zaal 
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grinnikte instemmend. Ze kwam net uit Suriname. Terwijl 
ze eerder Suriname verliet, zoals velen met haar rond de 
onafhankelijkheid in 1975, verhuisde ze in 2019 weer terug. 
In de periode van 1970 tot 1980 migreerde de helft van de 
Surinaamse bevolking, op dat moment 140.000 mensen, 
naar Nederland, onder wie veel Hindostanen. Hoe is het 
om in een land te wonen, waar de meeste mensen die daar 
vandaan komen, die op Surinaamse grond geboren zijn, niet 
daar zijn? vroeg Roemer zich af. Wat is Suriname zonder 
het westen? Hoe kan Suriname zichzelf vullen? ‘Als ik in 
Suriname aankom voel ik mijzelf als puzzelstukjes weer 
samenkomen. Maar, ik ben nooit compleet,’ zegt Roemer. 
‘Dat gevoel, die gewaarwording, voel ik en is niet meer te 
begrijpen door jullie [de mensen met Surinaamse roots 
die in Nederland opgroeien], wij zijn de laatste generatie 
die dit kunnen.’1

Roemer spreekt over een generatie waar onze ouders 
toe behoren. Een generatie die haar ouders zag ploeteren 
onder Nederlands koloniaal bewind, en na de onafhanke-
lijkheid haar onderdrukker achterna ging. Haar woorden 
wijzen naar de onvolledigheid van een land, als resultaat 
van kolonialisme, dat ook door Amatmoekrim werd be-
schreven in hoofdstuk 1: ‘[…] om Suriname te construeren, 
[werden] de Caraïben, de Arowakken en de Trio verdreven, 
en [werden] mensen uit [het continent] Afrika, Indonesië, 
India en China weggehaald.’ Onze ouders en grootouders 
groeiden ondertussen op in Suriname enkele generaties 
na de eerste contractarbeiders in het land waren aangeko-
men – India was hun al lang onbekend. Was Suriname wel 
thuis geworden? Ook wij weten soms niet waar te aarden. 
Soms een alliantie met de een, soms met de ander. Altijd 
behorend tot de verstrooiing van mensen, altijd behorend 
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Tamara Hartman en 
Madhavi Jeane schrijven 
voor gelijkwaardigheid. 
Met hun inzichten en ge-
leefde ervaringen bouwen 
zij voort op verzetsstem-
men die hen voorgingen. 
Waar Hartman archiveert, 
verbindt Jeane. En samen 
vatten zij de gelaagdheid 
van hun Hindostaans-
Nederlandse bestaan 
samen in analyses en 
verhalen.

De koloniale geschiedenis van 
Nederland is geen afgesloten 

periode, maar een werkelijkheid. 
Het koloniale heden legt de ver-
bindingen tussen de hedendaagse 
maatschappij en dit verleden bloot. 
Daarbij stellen Tamara Hartman 
en Madhavi Jeane Hindostaanse 
stemmen centraal: zes generaties 
geleden zetten hun eigen voor-
ouders voet op schepen die over 
de kala pani, het zwarte water, 
van India naar Suriname voeren. 
Hartman en Jeane schrijven met 
gelaagdheid over de geschiedenis 
van hun voorouders en hoe deze 
weerklank vindt in het heden. 
Zij vertellen hun verhaal vanuit 
een intersectioneel perspectief en 
voegen onvertelde, onderbelichte 
en gecensureerde verhalen over 
verplaatsing, onteigening en 
vertekening toe aan de bekende 
narratieven in het publieke debat. 
Het koloniale heden analyseert, 
verbindt, ontwapent en biedt 
houvast.


