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Voorwoord

Deep, abiding friendships are the place where many women
know lasting love.

— bell hooks in Communion: The Female Search for Love (2002)

Wij publiceren dit boek met een zwaar hart. Terwijl de wereld
verder draait, en genocides, (proxy)oorlogen en geweld de
nieuwspagina’s vullen maar kolonialisme onbenoemd blijft,
voelen wij ons machteloos. Onze talloze online schrijfsessies,
Tamara vanuit India en Madhavi vanuit Nederland, waren
vaker wel dan niet ook therapiesessies. We spuwden onze gal
over de staat van de wereld, en huilden bij elkaar terwijl we
ons machteloos voelden. Onze woorden zijn een liefdesbrief,
maar ook een zwaard. Ze zijn een kracht die we bij elkaar
vonden, maar ook altijd hebben gevonden in onze gemeen-
schap. De Hindostaanse (of Indo-Caraibische) gemeenschap
is een van de bouwstenen van onze identiteit, van wie wij
zijn. Zonder onze Hindostaanse ouders, grootouders en
vele overgrootouders, waren wij niet de schrijvers die wij
nu zijn. Daarvoor zijn we hun oneindig dankbaar. Maar
onze gemeenschap reikt verder dan onze families, en ook
verder dan identiteitskenmerken als kleur of religie. Onze
gemeenschap wordt gevormd door mensen uit de straten van
Amsterdam en de Achterhoek, uit verschillende landen in
Zuid-Amerika, Azi€ en Afrika, specifiek Suriname en India,
en uit gebieden die niet zijn afgebakend door landsgrenzen.
Op onze levenspaden ontmoetten we vele andere mensen,
en we schreven dit boek met hen in ons hart.

In dit boek schrijven we veel over blauwdrukken, over
systemen van onderdrukking die ons bestaan vanaf de
wieg bepalen. Voor het omslag van dit boek kozen we een
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cyanotypie: een letterlijke blauwdruk. Een blauwdruk kun je
zien als een raamwerk van ieders bestaan, maar ook als iets
dat je steeds weer opnieuw kunt afdrukken, heruitvinden en
herinterpreteren (of: reimagine). We kozen ook voor dit beeld
omdat de kleur blauw meerdere spirituele en historische
betekenissen voor ons en dit boek heeft, zoals het blauw van
de verschillende zeeén die onze voorouders overstaken, en
het blauw van blauwsel. Het omslagbeeld is van de hand van
Kaanchi Chopra, een artiest met als specialiteit foraging:
het zoeken, verzamelen en documenteren van planten en
bloemen. Een aantal van de planten die Chopra op allerlei
plekken in India vindt, hebben hun oorspronkelijke wortels
in Zuid-Amerika en de Caraiben. In de collage zie je de schar-
laken salie, gele bigonia, cosmea, goudsbloem, dagbloem en
de bougainvillea. Migratie is van alle tijden, van mensen én
van Natuur. Voor het fotografische proces van cyanotypie
voeg je ammoniumijzercitraat en kaliumferricyanide samen
op papier naar keuze. Nadat het papier gedroogd heeft in
een donkere ruimte, is het tijd voor belichting (in dit geval
zonlicht), waardoor de blauwe kleur ontstaat. Chopra
maakte een collage van verschillende bladeren en bloemen,
en liet ze ‘afdrukken’ door de uv-straling van de zon. ‘Based
on the intensity of the sun, they cast a different shadow,
vertelt ze ons. De zon creéert dus letterlijk een schaduw, een
dualiteit die symbool staat voor ons leven nu, maar ook voor
onze geschiedenis, en daarmee een blauwdruk is van ons
bestaan. En met het drukken en verschijnen van dit boek
in Nederland, is de cirkel van de migratiegeschiedenis van
onze voorouders over drie continenten rond.

Een blauwdruk is een fundament, een basis waar je
op voortbouwt. Waarop je kunt tekenen, ontwikkelen
en groeien. In het boek Caste (2020) gebruikt Isabel Wil-
kerson de fundering van een huis als metafoor voor onze

Inkijkexemplaar



samenleving. Een huis dat is gebouwd op onstabiele grond,
zal in de loop der tijd te maken krijgen met scheuren in
de muren en schimmel. Het negeren heeft geen zin, en
het tijdelijk oplossen, om de borg van je huurbaas terug te
krijgen, evenmin. Het is immers een structureel probleem:
de bodem en daarmee de fundering van het huis zijn verrot.
Maar hoewel wij het huis niet gebouwd hebben en de grond
niet door ons gecreéerd is, zijn de consequenties wel onze
verantwoordelijkheid. Zoals Wilkerson aangeeft: ‘We did
not erect the uneven pillars or joists, but they are ours to
deal with now. And any further deterioration is, in fact, on
our hands.

Nederland is gebouwd op een verrotte bodem, met
onderdrukkende systemen als het patriarchaat en het
kolonialisme, diep geworteld in de grond. We zijn experts
in het ontkennen, negeren of verdraaien van dit rot. Ver-
antwoordelijkheid nemen en dit erkennen is systematisch
afwezig. De geschiedenis is een blauwdruk voor ons bestaan.
Het is verleidelijk om te wijzen naar uitzonderlijke tijden,
naar tijden van immense turbulentie en crises. Maar men-
sen hebben altijd zwaarte, pijn en verdriet gekend. En ook
migratie en ontheemding zijn van alle tijden. Gedwongen
en vrijwillig, van zowel mensen als natuur.

Maar, met potlood en gum in de hand: een blauwdruk
herinnert ons er aan dat verzet altijd heeft bestaan.
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1. Hetintegratieprobleem is de
witte Nederlander

Brown people are so fractured, in their character, in their
truth, in their identity. Like I am from [...] But I am actually
[...] My parents don’t know I am dating this guy, or my parents
don’t know I am drinking [...] I am Hindu, but I don'’t practice.
Everything is fractured. Just be the mess you are. And that

is queer.

Deze woorden worden door Ryan Lanji gesproken in een kort
clipje van BBC Sounds dat we op TikTok voorbij zien komen.!
We sturen het naar elkaar en spreken er herhaaldelijk over.
Wij herkennen ons in Lanji's woorden. Hoe er pracht zit in
gefragmenteerd zijn, in van-alles-wat-zijn, maar ook in het
kwetsbare van niet genoeg zijn of juist helemaal niets zijn.
Een jeugd vol fragmentaties: niet Nederlands genoeg in de
Achterhoek, niet Hindostaans genoeg in families. Altijd een
allochtoon, of een tweedegeneratiemigrant en soms zelfs
een ‘bounty’ — zwart vanbuiten, wit vanbinnen, whatever
that means.

Fractured vertaalt zich naar een breuk, gedeeltelijk of
volledig. Maar zijn Bruine en Zwarte identiteiten wel gebro-
ken? Of zijn onze identiteiten minderwaardig gemaakt door
witte kolonisten? Wij benadrukken dat onze identiteiten
misschien wel gedeeltelijk gebroken zijn, maar nooit volledig
vernietigd zijn. Wij zijn onderdeel van een gemeenschap die
zich binnen één eeuw (gedwongen) verplaatste van India
naar de Caraiben, en van de Caraiben naar Nederland, maar
waarvan het bestaan niet begon bij westerse kolonisatie.
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Onze grootouders en ouders leefden in Suriname onder
Nederlandse bezetting, generaties voor hen maakten de
oversteek over de kala pani, nadat zij al jaren hadden ge-
leefd onder Britse bezetting. Terwijl dit koloniale geweld
nu nog altijd voelbaar is in ons lichaam, bestaat ons zijn
niet slechts in relatie tot een westers perspectief. Witte
geschiedschrijvers pennen ons neer als ‘niet geciviliseerd,,
en onze gewoontes en gebruiken worden tot op de dag van
vandaag als vies of oriéntalistisch bestempeld; maar wij zijn
meer dan een definitie die bedacht is door de witte mens.
Hoewel kurkuma en neemolie als vies werden bestempeld,
worden ze nu verheerlijkt in de witte wellnessbeweging,
waarbij men overigens voorbijgaat aan de Ayurveda en
culturen die dit al eeuwen gebruiken in hun verzorging. Wij
kiezen dan ook ter aanvulling liever voor de verscheidenheid
van identiteiten; er is niet één migrant, één Bruin of Zwart
persoon, en dé Hindostaan bestaat niet.

Ons zijn bestaat in relatie tot verdeel-en-heerspraktijken,
die zichtbaar was in de koloniale periode en tegenwoordig
nog zichtbaar is in fricties tussen bijvoorbeeld Afro-
Surinamers en Hindostanen en de zondebokpolitiek in het
westen (hier gaan we in hoofdstuk 3 dieper op in). Onze
identiteiten zijn niet gebroken, maar eeuwenlang is gepoogd
ze te vernietigen. Wat is er over van onze cultuur? Onze
gemeenschap heeft wortels in allerlei delen van India, dat
met zijn huidige grenzen tachtig tot negentig keer zo groot is
als Nederland; Suriname is vier keer zo groot. Ondertussen
lijkt er in Nederland meer ruimte te zijn voor de verschillen
tussen een Fries en Nederlander, en wordt ons zijn en onze
identiteit gereduceerd tot vaak arbitraire kenmerken. Dit
sijpelt door in alle facetten van onze samenleving, waarbij
we systematisch niet genoeg leren over ons koloniaal ver-
leden. Dit heeft tot gevolg dat nazaten van migratie door
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3. Daar waar hindoenationalisme
en extreemrechts elkaar
ontmoeten in moslimhaat

In 2019 studeerde Madhavi aan de Hogeschool van Rot-
terdam met de ambitie om docent maatschappijleer te
worden. Op een blauwe maandag belde een klasgenoot, en
dus een toekomstige leraar, haar op om te vragen of zij zijn
broertje (een Delftenaar van in de twintig) kon uitleggen
‘hoe jij hier — in Nederland — bent gekomen’. Onschuldig
als zijn witheid was, onbewust van het culturele archief
van zijn eigen land dat zich na vijfhonderd jaar koloniaal
geweld had gevormd, koos zij ervoor om voor de zoveelste
keer gratis arbeid te verrichten. De ironie ontging Madhavi
niet. Weer bleken haar toekomstige collega’s — binnen het
educatiesysteem — tegenover ons tekort te zijn geschoten.
Maar is het tekortschieten als het functioneert naar behoren?
Ons educatiesysteem is namelijk niet ingericht om onze
geschiedenis in haar volledigheid, met kritische kantteke-
ningen, nuances en gelaagdheid, mee te geven. Een resultaat
van wat Gloria Wekker in Witte onschuld (2017) beschrijft als
‘cultureel archief” een verzameling van ideeén, houdingen en
gevoelens die door eeuwen van koloniaal geweld genesteld
zitten in de witte Nederlander. Dit uit zich bijvoorbeeld in
racistische ideeén tegenover Bruine en Zwarte mensen, terwijl
witte Nederlanders zich star vasthouden aan de illusie van
Nederland als tolerante natiestaat. Ook wel ‘witte onschuld,
die volgens Wekker generatie op generatie wordt doorgegeven.
Wekkers boek, dat specifiek over de paradoxen omtrent ras
en kolonialisme in Nederland gaat, werd eerst in het Engels
in ‘de Verenigde Staten’ uitgegeven en daarna pas vertaald
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naar het Nederlands. Naast dat Wekker een internationale
academische bijdrage wilde leveren, was er in 2016 nog nau-
welijks ruimte in het Nederlandse publieke debat en literaire
domein voor de spiegel die Wekker hen voorhield.

Sarah Bracke speekt over ‘aangeleerde ongeletterdheid’ en
macht in de politiek, in de media en op school, iets wat ook
een rol speelt in de onvolledige en koloniale Nederlandse
geschiedschrijving.' Dat de geschiedenis beperkt naver-
teld wordt, verdraaid wordt of zelfs wordt ontkend, is een
politieke keuze van alle tijden. Hoe wij, Hindostanen, hier
gekomen zijn is niet alleen een geschiedenis van ons, maar
van alle Nederlanders (en dus ook van de witte Delftenaar).
Een geschiedenis die vandaag de dag de nodige historische
context kan geven aan thema’s als migratie, mensenhandel
en exploitatie, en die ons cultureel archief en dus ons zijn
vormt. Historisch bewustzijn en erkenning van Nederlands
actieve rol in het gewelddadige koloniale verleden ontbreekt
nu systematisch, waardoor ‘aangeleerde ongeletterdheid’ in
stand wordt gehouden. In de praktijk betekent dit dat ‘de Ne-
derlandse identiteit’ of ‘de Delftse handelsmentaliteit’ niet los
gezien kan worden van macht, onderdrukking en uitbuiting
van onder andere onze moederlanden, postkoloniaal India
en Suriname. En dit gebrek aan historisch bewustzijn is ook
niet los te zien van de groei van het 21e-eeuwse fascisme, en
van die dag in november 2023, toen Geert Wilders met de
Partij voor de Vrijheid (pvv) de grootste partij van Nederland
werd, en zo het eerste overwegend extreemrechtse kabinet
sinds de Tweede Wereldoorlog in het leven riep.

We horen het steeds vaker: de geschiedenis is gedoemd
zich te herhalen. Wanneer we niet ook leren van de pijnlijke
en gruwelijke delen van ons verleden — waarbij niet-leren
in de hand wordt gewerkt door incomplete, onderbelichte
of missende geschiedschrijving en onvolledige educatie
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5. Een pleidooi voor radicale Liefde
aan ons en onze moederlanden

Met Suriname ben ik getrouwd, Nederland is mijn minnaar,
met Afrika heb ik een homofiele relatie en met elk ander land
ben ik geneigd slippertjes te maken.

— Astrid Roemer in Onmogelijk moederland: Gewaagd leven,

lijken op liefde, was getekend (2016)

Het is interessant en vooral ook typisch dat er in het Neder-
lands grammaticaal gezien geen meervoudsvorm van het
woord ‘thuis’ is. We spreken hier niet van ‘thuislanden’ en
‘thuizen’, in tegenstelling tot het Engels (homes) en Hindi
(a3/93Y [ghar/gharon]). In het Nederlands is ‘thuizen’ gram-
maticaal incorrect, en wellicht correspondeert dit met de
Nederlandse geschiedenis. Er was maar één thuis voor de
Nederlander, en enkel het afpakken, afnemen, bezetten en
exploiteren van het thuis van de Ander. Een Ander die ook in
Nederland nooit een thuis mag vinden, met de begrenzingen
die ‘Nederlands-zijn’ heeft. Of je nu migrant, kind van een
migrant, kleinkind van een migrant of achterkleinkind
van een migrant bent — je Nederlanderschap zal altijd
conditioneel zijn. Vooral wanneer je huid Bruin of Zwart is.

Tijdens het literatuurfestival Read My World in september
2024, sprak Astrid Roemer over thuizen, in een ruimte
met een bijna-panoramisch uitzicht op zowel het IJ als
najaarsgroen van de tuin. Een romantisch beeld, zo vond
ook Roemer, die zei dat als ze ooit had willen trouwen,
ze dat in deze ruimte had gewild. Haar voordracht liep
flink uit, maar zoals ze zelf beargumenteerde: ‘Ik vlieg
niet negen uur voor een praatje van een halfuur.’ De zaal
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grinnikte instemmend. Ze kwam net uit Suriname. Terwijl
ze eerder Suriname verliet, zoals velen met haar rond de
onafhankelijkheid in 1975, verhuisde ze in 2019 weer terug.
In de periode van 1970 tot 1980 migreerde de helft van de
Surinaamse bevolking, op dat moment 140.000 mensen,
naar Nederland, onder wie veel Hindostanen. Hoe is het
om in een land te wonen, waar de meeste mensen die daar
vandaan komen, die op Surinaamse grond geboren zijn, niet
daar zijn? vroeg Roemer zich af. Wat is Suriname zonder
het westen? Hoe kan Suriname zichzelf vullen? ‘Als ik in
Suriname aankom voel ik mijzelf als puzzelstukjes weer
samenkomen. Maar, ik ben nooit compleet, zegt Roemer.
‘Dat gevoel, die gewaarwording, voel ik en is niet meer te
begrijpen door jullie [de mensen met Surinaamse roots
die in Nederland opgroeien], wij zijn de laatste generatie
die dit kunnen."

Roemer spreekt over een generatie waar onze ouders
toe behoren. Een generatie die haar ouders zag ploeteren
onder Nederlands koloniaal bewind, en na de onafhanke-
lijkheid haar onderdrukker achterna ging. Haar woorden
wijzen naar de onvolledigheid van een land, als resultaat
van kolonialisme, dat ook door Amatmoekrim werd be-
schreven in hoofdstuk 1: ‘[...] om Suriname te construeren,
[werden] de Caraiben, de Arowakken en de Trio verdreven,
en [werden] mensen uit [het continent] Afrika, Indonesié,
India en China weggehaald.’ Onze ouders en grootouders
groeiden ondertussen op in Suriname enkele generaties
na de eerste contractarbeiders in het land waren aangeko-
men — India was hun al lang onbekend. Was Suriname wel
thuis geworden? Ook wij weten soms niet waar te aarden.
Soms een alliantie met de een, soms met de ander. Altijd
behorend tot de verstrooiing van mensen, altijd behorend
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D e koloniale geschiedenis van

Nederland is geen afgesloten
periode, maar een werkelijkheid.
Het koloniale heden legt de ver-
bindingen tussen de hedendaagse

maatschappij en dit verleden bloot.

Daarbij stellen Tamara Hartman
en Madhavi Jeane Hindostaanse
stemmen centraal: zes generaties
geleden zetten hun eigen voor-
ouders voet op schepen die over
de kala pani, het zwarte water,
van India naar Suriname voeren.
Hartman en Jeane schrijven met
gelaagdheid over de geschiedenis
van hun voorouders en hoe deze
weerklank vindt in het heden.

Zij vertellen hun verhaal vanuit
een intersectioneel perspectief en
voegen onvertelde, onderbelichte
en gecensureerde verhalen over
verplaatsing, onteigening en
vertekening toe aan de bekende
narratieven in het publieke debat.
Het koloniale heden analyseert,
verbindt, ontwapent en biedt

houvast.
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Tamara Hartman en
Madhavi Jeane schrijven
voor gelijkwaardigheid.
Met hun inzichten en ge-
leefde ervaringen bouwen
zij voort op verzetsstem-
men die hen voorgingen.
Waar Hartman archiveert,
verbindt Jeane. En samen
vatten zij de gelaagdheid
van hun Hindostaans-
Nederlandse bestaan
samen in analyses en

verhalen.
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