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 ‘Mijn naam is Hidaya Nampiima. Ik ben een asielzoeker, een vluchteling, een migrant en 
een moslim. Ik draag een hoofddoekje. Ik ben als zwarte vrouw trots lid van de LGBTQI-

gemeenschap. Ik representeer alles dat Geert Wilders haat.’

Aan het woord is activist Hidaya Nampiima tijdens een demonstratie op de 
Dam, een paar dagen nadat de Partij Voor de Vrijheid (PVV) onder leiding 
van Geert Wilders de verkiezingen heeft gewonnen in november 2023. ‘Ik hoef 
je niet uit te leggen dat ik bang ben, nu ik weet dat Geert Wilders en meerdere 
partijen met xenofobe ideeën onze verkiezingen hebben gewonnen. Ik zeg 
“onze”, omdat ik hier ben. Ik zal, en kan niet vertrekken.’

Al vanaf de jaren dat zij ongedocumenteerd was, gaat Hidaya voorop 
in het protest voor basisrechten voor ongedocumenteerde mensen. Het is 
bijzonder dat ze zich uitspreekt. Het anti-immigratiebeleid van de afgelo-
pen jaren zorgt ervoor dat de meest gemarginaliseerde groep in Nederland 
op dit moment liever onzichtbaar blijft. 

Veel ongedocumenteerde mensen en mensen in een asielprocedure voelen 
een grote angst om op te komen voor hun rechten. Dat zien wij dagelijks 
terug op het kantoor van Here to Support. Als Amsterdamse NGO met 
een internationaal netwerk komen we sinds 2013 op voor de belangen en posi-
tie van ongedocumenteerde mensen. Er is vanuit deze gemeenschappen veel 
verzet tegen het overheidsbeleid, maar veel ervan is niet gedocumenteerd. 

Voor dit boek gingen wij op zoek naar de vele vormen die verzet en soli-
dariteit kunnen aannemen van mensen met en zonder papieren. Van praktische 
handleidingen tot persoonlijke verhalen. Deze grassroots-vormen van protest 
bieden hoop en perspectief voor iedereen die ook in actie wil komen. Want 
hoewel politici ons graag anders willen doen geloven: migratie stopt niet 
met het opwerpen van grenzen. 

Ook in andere landen binnen Europa wordt verzet geboden. Daarover 
lees je in de bijdragen van het Europese platform Unbias the News.

Van onzichtbaar naar zichtbaar

Het Amsterdamse ‘Wij zijn Hier’-collectief werd 
opgericht in 2012. Deze groep van Amsterdammers 
met en zonder papieren kraakte een leegstaande 
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Illustratie: Rossel Chaslie.
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kerk in de wijk Bos en Lommer. Uiteindelijk zouden ze de ‘Vluchtkerk’ meer 
dan zes maanden bezetten – een protest tegen het inhumane asielbeleid voor 
afgewezen asielzoekers.

De vluchtelingen deden zelf het woord richting de pers. Ze spraken 
met politici, met burgemeester Van der Laan en op podia tijdens grote demon-
straties. Door zichtbaar te zijn, dwong de groep af dat er over en vooral 
met hen gesproken werd. Na de Vluchtkerk verhuisde de groep nog minstens 
45 keer van kraakpand naar kraakpand, meestal trokken ze in een grote bonte 
stoet door de stad. Zo zichtbaar mogelijk zijn als collectief, dat was de stra-
tegie. Daarnaast wilde ‘Wij Zijn Hier’ bewustwording creëren bij een breder 
publiek over mensen in de stad zonder papieren. 

Verschillende kerken, hulporganisaties, buurtgenoten en activisten 
stonden om hen heen. Zo ontstond Here to Support vanuit het ‘Wij Zijn 
Hier’-collectief. Wij hielpen mee met het kraken van panden en het vergroten 
van de zichtbaarheid in de media.

En het werkte. Vrijwel elke nationale krant of nieuwstelevisiepro-
gramma schonk aandacht aan de bewoners van de Vluchtkerk. Uiteindelijk 
leidde de media-aandacht tot veel politieke druk. Binnen de Partij van de Arbeid 
(PvdA) werd heftig gedebatteerd over het schrappen van het voorstel tot het 
strafbaar stellen van illegaliteit uit het regeerakkoord in 2013, en Nederland 
werd verplicht tot het bieden van opvang aan ongedocumenteerde mensen: 
de bed-bad-broodregeling. 

Angst en verzet

Maar nu is er dus angst, en die angst is niet vreemd. Hij wordt gecreëerd door 
het xenofobische narratief en het vergaande anti-immigratiebeleid van zowel 
Nederland als Europa. De onversneden retoriek en de onbeschaamde uitspra-
ken over asielzoekers, vluchtelingen en mensen met een migratieachtergrond 
zijn de afgelopen jaren extreem toegenomen. Momenteel wordt er zelfs gepleit 
voor strafbaarstelling van illegaliteit en het criminaliseren van hulp.  

Maar de angst – hoe begrijpelijk ook – is ook gevaarlijk: wanneer mensen 
niet meer durven op te komen voor hun eigen rechten maar afhankelijk zijn 
van de protesten van derden, is dat zorgwekkend. Verandering wordt altijd 
bottom-up gevoerd, vanuit mensen die onrecht zelf aan den lijve ondervinden 
en in opstand komen. 



11

Yoonis Osman Nuur, woordvoerder van ‘Wij zijn Hier’, schreef in 2014 
het essay ‘We exist’ over het protest van het collectief. Daarin schrijft Nuur: 
‘Niemand zei dat dit gemakkelijk zou zijn. Er zijn sterke mannen, dappere vrou-
wen en geweldige supporters nodig om onze zaak vooruit te blijven helpen. 
Samen kunnen we de wereld veranderen.’

Over dit boek

Ongedocumenteerd verzet bundelt de kracht van alle mensen die hun angst 
opzij zetten. Het is een ode aan iedereen die vanuit een positie zonder papieren 
is gaan vechten voor gelijke rechten. 

Dit boek doet een oproep om solidair te zijn met mensen zonder papieren: 
door te protesteren, een luisterend oor of onderdak te bieden, te doneren, 
kraken en schrijven. Chris Keulemans, Marion Grace, Joset van der Hoeven 
en Saied Al Karim laten je zien wat jij kunt doen om radicaal solidair te zijn. 

Ook kijken we over de grens: wat kunnen we leren van het grootschalige 
protest van arbeidsmigranten in Spanje, waar nu wetten in de maak zijn 
om mensen zonder papieren te regulariseren? 

De manier waarop over ongedocumenteerde mensen en mensen met een 
migratieachtergrond in de media wordt geschreven, speelt een cruciale rol in 
de algemene beeldvorming. We laten het belang van taal zien in een essay 
en Karel Smouter (hoofdredacteur Trouw) reflecteert op de rol van de krant. 
Ariel Sosa, ontwerper van dit boek, beschrijft in een vlammend essay de relatie 
van kunst en macht.

In 2013 kregen ongedocumenteerde kinderen dankzij het kinderpardon 
verblijfsrecht. In dit boek zijn meerdere artikelen te vinden over het belang 
van regularisatie en verschillende vormen van campagnes waarna een grote 
groep mensen verblijfsrecht kreeg, met onder andere een persoonlijk essay 
van Tuba Kilnc over hoe haar kinderjaren als dochter van een ‘witte illegaal’ 
haar vormde. 

Bij het samenstellen van deze bundel kwamen wij erachter hoeveel onge-
documenteerd verzet er vanuit verschillende gemeenschappen is georganiseerd. 
Het boek vormt dan ook een startpunt om meer verhalen te documenteren 
en te vertellen. Zodat mensen zonder papieren structureel zichtbaarder worden 
in Nederland. En zodat de strijd om gelijke rechten breed gedragen wordt. 

 Lees en kom in verzet! 

Malou Lintmeijer & Savannah Koolen

Here to Support
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BRUIN, TRANS EN 
ONGEDOCUMENTEERD 
– MIJN DECENNIUM VAN 

VERZET TEGEN HET SYSTEEM

ALEJANDRA ORTIZ
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Van buitenaf gezien lijkt het misschien alsof ik een ideaal leven leid. Ik heb 
een plek die ik thuis noem, een groep vrienden die me consequent – in woord 
en daad – laten zien wat gemeenschap en gekozen familie werkelijk betekenen, 
en een liefdevolle en ondersteunende partner wiens eigen familie mij in 
hun midden heeft opgenomen en geaccepteerd. Ik doe elke dag werk waar 
ik van hou en ik word nog betaald ook.

Ik heb een boek geschreven en werk momenteel aan een tweede. Ik heb 
meegewerkt aan invloedrijke reportages over het snijvlak van transidentiteit, 
armoede, migratie en sekswerk. Ik heb evenementen georganiseerd, onder meer 
in het Rijksmuseum en voor de universiteit van Leiden en Maastricht, en heb 
prijzen gewonnen voor mijn inzet voor de gemeenschap. Ik ben medeoprichter 
van projecten zoals Papaya Kuir en T-Huis, die zich actief inzetten voor het ver-
beteren van het leven van vluchtelingen en transgemeenschappen.

Als bruine transgender Latina, voormalig sekswerker en vluchteling 
die in 2015 in Nederland aankwam, ziet mijn leven er van buitenaf misschien 
uit alsof ik het ‘gemaakt’ heb. In werkelijkheid heb ik het grootste deel van mijn 
verblijf hier in Nederland ofwel vastgezeten in een juridisch niemandsland 
óf was ik ongedocumenteerd. Pas onlangs heb ik een verblijfsstatus gekregen: 
het recht om in dit land te wonen, werken, studeren en eindelijk een toekomst 
te plannen.

Het grootste deel van mijn leven heb ik zonder wettelijke erkenning 
geleefd, in welk land dan ook. Eerst in mijn thuisland Mexico, waar ik uit eer-
ste hand mishandeling ondervond, puur omdat en alleen omdat ik het waagde 
te bestaan als queer persoon. Toen ik er eenmaal in geslaagd was om te trans-
formeren, weigerde de Mexicaanse staat om mijn identiteit als transvrouw 
te erkennen. Vervolgens in de Verenigde Staten, waar ik naartoe vluchtte 
op zoek naar een beter leven en vrijheid – je zou kunnen zeggen dat ook ik mijn 
‘Amerikaanse droom’ najoeg. Ik heb me daar nooit welkom gevoeld. Trans 
en ongedocumenteerd zijn betekende dat er maar weinig deuren voor me open 
gingen, waardoor ik weer moest vertrekken.

En dus vroeg ik in 2015 asiel aan in Nederland. Het werd een juridische 
procedure die uitmondde in een tweeënhalf jaar durend gevecht over en weer 
met een systeem dat mijn aanspraak om hier te zijn verwierp. Het leidde ertoe 
dat ik van 2018 tot begin 2021 zonder papieren leefde tot ik voor de tweede keer 
asiel aanvroeg. 

De tweede procedure duurde tot februari 2025, toen ik – mede dankzij 
mijn liefhebbende partner en een ondersteunende advocaat – eindelijk legaal 

Illustratie: Ariel Sosa.
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in Nederland mocht verblijven. Het markeerde het einde van bijna tien jaar 
leven in een juridisch niemandsland, als ‘sans-papiers’ – pendelend tussen 
asielzoekerscentra (AZC’s) of steeds op een andere plek moeten verblijven, 
bij vrienden of op huurkamers.

Paradoxaal genoeg was het juist tijdens deze periode van ontworteling 
in Amsterdam dat ik, rennend van hot naar her, een bijzondere groep vrienden 
ontmoette die mij hebben gered – op meer manieren dan ik kan benoemen. 
Dat heeft me in staat gesteld mijn memoires te schrijven: De waarheid zal me 
bevrijden (2022, Lebowski).

Maar voordat ik terugkeer naar de verontrustende en angstaanjagende 
politieke ontwikkelingen in Nederland en wereldwijd, neem ik je mee terug naar 
een van de vele dagen dat ik geen papieren had en gewoon probeerde mij in 
leven te houden en bij zinnen te blijven.

November 2020

Ik word om zeven uur wakker van de telefoonwekker. Nauwelijks geslapen. 
Nog afgezien van het constante geluid van de televisie beneden – altijd op het 
hoogste volume – zit er sinds enkele maanden iets op mijn borst, een harde 
knobbel die pijn doet en me bang maakt. En als dat me niet wakker houdt, 
is het wel de steeds groter wordende angst voor de dag van morgen. Dit is 
mijn zesde echte huis sinds ik ruim twee jaar geleden het AZC heb verlaten. 
Dat wil zeggen: als je de banken, vloermatten en huizen waar ik verbleef terwijl 
de eigenaren op vakantie waren, niet meetelt.

Ik doe het gordijn open en kijk uit het raam. Het regent hard.
Terwijl de pandemie Nederland teisterde, logeerde ik bij een vriend. 

Helaas maakte de lockdown ons tot vijanden. Wat volgde was een parade 
van tijdelijk onderdak: een week hier, drie maanden daar. Eén keer heb ik 
gesmeekt om een noodbed. De gemeenteambtenaar bekeek mijn paspoort 
en sneerde: ‘Mensen zoals jij komen hier niet voor in aanmerking.’

Ik kwam uit een land dat niet op hun lijst van ‘goedgekeurde crises’ stond. 
Ja, transgender zijn bracht unieke uitdagingen met zich mee, maar Mexicaans 
zijn bracht geen enkele hulp. Het feit dat Mexico op hun koloniale checklist 
ontbrak, bezegelde mijn lot – de wrede tegenstrijdigheden van intersectiona-
liteit gingen aan deze ambtenaar voorbij. Toen voegde ze er met een plichtma-
tige stem vol medelijden aan toe: ‘Jij bent zo sterk.’

Foto: Henri Bloomers
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Nu zit ik hier, in dit pittoreske huis met twee verdiepingen in Floradorp 
in Amsterdam-Noord. De huur is laag, zolang ik mij aan drie regels houd: geen 
mannen toegestaan, de vloeren schrobben en de hospita gezelschap houden 
(een oudere Frans-Algerijnse vrouw die terugverlangt naar de tijd dat Algiers 
het Parijs van Afrika was). Omdat ze last heeft van tinnitus en bijna doof is, 
staat de tv keihard aan tot drie of vier uur ’s nachts (tot het moment dat de 
buren aan haar deur kloppen om te klagen). Ik weet nooit zeker of de luide 
tv echt vanwege haar gehoor is, of gewoon om de leegte van haar eenzame 
leven te vullen.

Op slechte dagen spuugt ze haar gal uit over migranten die banen inpik-
ken en de sociale voorzieningen misbruiken, terwijl ze links en rechts baby’s 
verwekken. Op goede dagen zit ze kettingrokend te klagen over haar ondank-
bare kinderen die haar uit hun leven hebben gebannen en haar zijn vergeten. Ja, 
dit leven met haar kan soms verstikkend zijn, maar het is in ieder geval veiliger 
dan afhankelijk te zijn van mannen die onderdak bieden in ruil voor onderdanig-
heid – totdat ze jou inruilen voor iemand anders.

Opeens schijnt er zonlicht door de zware, vuile gordijnen.
Na een kopje koffie fiets ik over het IJ naar het café in Amsterdam-Oost 

waar ik drie ochtenden per week schoonmaak; daarna ga ik door naar het huis 
van een lief homostel in IJburg, veertigers. Ik werk stiekem een croissant uit de 
voorraadkast naar binnen. Vóór de pandemie paste ik op kinderen van expats. 
Toen de lockdowns ingingen vielen al dit soort baantjes weg. Toen alles weer 
open ging, kon ik om de een of andere reden niet meer oppassen. Sekswerk 
was een overlevingsmogelijkheid, ik had het eerder gedaan in Mexico en Ame-
rika, maar inmiddels voelde ik me te oud en te roestig om te tippelen. Maar 
gelukkig, toen ik bijna het dieptepunt had bereikt, wierp een Hondurese vrien-
din mij een reddingslijn toe: ‘Kom samen met mij huizen schoonmaken.’ Dus nu 
heb ik vier huizen plus dit cafébaantje.

Als ik klaar ben met werken, is de lucht betrokken. Al gauw begint 
het weer te regenen. Mijn maag knort, ik ga sneller fietsen. Deze keer naar 
Boost, een ontmoetingsplek voor nieuwkomers met een vluchtelingenachter-
grond, aan de Wibautstraat.

Bij Boost krijg ik – gratis – een warme en heerlijke lunch (maandag 
tot en met vrijdag, wat een zegen). Na de maaltijd ga ik naar de Nederlandse 
les boven. Ze bieden bij Boost gratis Nederlandse en Engelse taalles, fiets-, 
computer- én naailes. Om nu te zeggen dat ik sowieso al veel Nederlands ver-
sta, nou nee, maar dankzij deze routine raak ik niet zo snel in paniek. Om half 


