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SCENES UIT EEN HUWELIJK

11.30 uur in de ochtend.

Het is 21 graden. Het lijkt hoogzomer. Buiten regent het
zonnestralen. Het zweet gutst van mijn kop. Blond en ik be-
sluiten te gaan fietsen. Bekijk het maar! Wind in het haar!
Wegwezen. We spreken af om een rondje van veertig kilo-
meter te gaan rijden. Dat is ruimschoots behapbaar voor de
accu van de elektrische fiets van Blond. Ze is als de dood om
ergens in de Gooise toendra te stranden met een lege batte-
rij. De landelijke omgeving van Weesp is wonderschoon. De
Vecht slingert als een glinsterende anaconda door het rurale
landschap. Op pad! Wacht! Er is nog één horde: Hoe krijg ik
Blond zo snel mogelijk in de startijzers?

Ik moet altijd denken aan de magistrale korte film met
Stan Laurel & Oliver Hardy, ofwel de Dikke en de Dunne.
Bepakt en bezakt zitten ze in de auto midden in hun woon-
wijk en staan op het punt op vakantie te gaan. Ze worden
hartelijk uitgezwaaid door de buren. ‘Goodbye, have a nice
trip!” roepen die om beurten enthousiast. Dat blijven ze de
volgende tien minuten doen. Want de twee komieken ko-
men geen meter verder en doen een soort surplace. Beleefd
blijven ze naar iedereen zwaaien maar gaan nergens heen:
‘Goodbye, Thank you! Goodbye!

Het geeft een beetje een idee hoe ik me voel tijdens de
prelude van dit fietstochtje. Het 6 zo bevrijdende zinnetje:
‘Klaar! We gaan!’ laat lang op zich wachten. De inleidende



beschietingen beginnen. Boven hoor ik de woeste knallen
van open- en dichtslaande kastdeuren. Er wordt een kle-
dingkeuze gemaakt. Bij Blond gaat dat net zo snel als dikke
stront door een zeefje.

Na tien minuten schrijdt hare hoogheid als een volleerd
model de trap af. Ze is geheel gehuld in maagdelijk wit en
heeft wel wat weg van een menselijke melkfles.

Blond: ‘Hoe vind jij dit staan?’

Ik: ‘Prachtig! Lekker ’s zomers. Mooi wit, hoor.

Blond: ‘Tuttig, bedoel je?

lk: Nee, dat zeg ik niet. Leuk! Sportief! Vlot! Hoe moet ik
het anders zeggen? Alles staat jou goed.

Blond: Ja, dat zeg je altijd. Maar méén je het ook echt? Je
vindt het dus niet tuttig, al dat wit?’

lk: ‘Blond, je gaat fietsen, je hoeft niet op een catwalk te
lopen. Wat je nu aan hebt is supermooi. Ton sur ton. Wit op
wit. Oké, je lijkt een beetje op Pleegzuster Bloedwijn zonder
hoofdkapje, maar je zit op een fiets, hé? Hahaha. Grapje!’

Blond: ‘Wat ben je toch een enge lubstek, he!" Ik trek het
wel uit.

Het is een strategische blunder! 1k leer het nooit. ‘Maak
nooit grappen over haar kleding. Het is bij ons thuis één van
de tien geboden. 1k schep grof gemalen koffie in een cafetie-
re en giet er kokend water overheen. 1k sla de courant open
en begin te lezen.

11.55 uur in de ochtend.

Blond komt in een fleurig gewaad naar beneden. 1k krijg
even het beeld van een levende lolly op mijn netvlies.

Blond: ‘Mooi hé? Dit was vorige week in de uitverkoop.

* Lubstek: Rotterdams voor engerd, griezel



Die jurk is van puur zijde. Die zit z6 lekker. Mooie kleuren,
he? Wat vind jij?

Ik (met misschien iets te veel crescendo in de stem):
‘Prachtig! Echte zijde? Lekker, joh! Vintage Woodstock! Zul-
len we nu gaan?!’

Blond: ‘Als dit er niet ’s zomers uitziet, dan weet ik het
ook niet meer. Maar ik vind jou toch een beetje bedenkelijk
kijken. Heb ik gelijk?’

Quasi verbaasd kijk ik haar met wijd opengesperde ogen
aan en speel de belichaamde onschuld. (Dit acteerspel ver-
dient een Gouden Kalf!)

lk: ‘Bedenkelijk? Hoe kom je daar nou bij, dit past hele-
maal bij jou. Het-is-héél-erg-mooi!’

Blond: ‘Ik heb ook nog wat anders gekocht, dat wil ik je
ook nog heel even laten zien. Dat past misschien beter bij die
sneakers.’

12.27 uur in de middag.

De keuze valt op de Flowerpower-jurk. We gaan op pad.
Blond fietst op afbetaling. Ze trapt drie keer de trappers rond
en laat haar fiets dan uitrollen. Enthousiast geeft ze een be-
schrijving van alles wat ze om zich heen ziet. De zon, de vo-
gels, de passanten, de woonboten op de Vecht. Ze zegt nog
net niet: ‘Jottem, een boom!

Als ik van een afstand door mijn wimpers gluur, lijkt het
alsof er een kleurige zuurstok door het landschap schuift.
Het is een tenue van een leidster die koste wat kost zicht-
baar moet blijven voor een aan haar toevertrouwde roedel
padvindertjes met staar. Het is een feestje om Blond in zo'n
blije Mien-met-de-mandoline-stemming te zien. Zolang het
duurt. Want na ongeveer twee kilometer hoor ik de gebrui-
kelijke noodkreet: ‘Kont! Keren! 1k ben mijn telefoon verge-
ten!’



1k ga voor ons huis op het bankje aan de gracht zitten.
Na een kwartiertje komt ze beneden en is ze gekleed in de
stralend witte verpleegsterstuniek. Ze zwaait met haar mo-
bieltje en jubelt. ‘Gevonden! We kunnen!” Wit een heerlijke
vrouw. Heren, liefde is ‘Oneindig veel geduld hebben’.



BAK & FIETS

Het is een zonnige, frisse ochtend in onze mooie vestingstad
Weesp. 1k rol in mijn hybride automobiel langs de Vecht de
stad uit. Het is ongeveer half negen. Opeens gebeurt het. Uit
het niets duikt een grote horde bakfietsen op. De laadbakken
zitten volgepropt met helblonde, arische kindertjes.

Ik moet direct denken aan de film The Invasion of the
Bodysnatchers, de legendarische sciencefictionfilm uit 1956
onder regie van Don Siegel. Dat verhaal gaat over een inva-
sie van vreemdsoortige zaden die uit de ruimte op de aarde
neervallen. Van lieverlee muteren die in vijandige mensen-
klonen. De oorspronkelijke bewoners schrikken zich het le-
plazarus en proberen te vluchten, maar ze worden bespron-
gen door de nieuwkomers. Er is geen ontkomen aan. Weesp
lijkt nu ook te worden ingenomen door zo'n futuristische
bende aliens.

De lompe bakken schieten als misvormde mollen uit de
grond. Ze hebben galactische namen als Urban Arrow, Mak-
ki, Babboe, Carqon en Johnny Loco E-cargo Dutch Delight.
De elektrisch aangedreven monsters worden bestuurd door
milieubewuste, goedbedoelende dertigers. Die hebben het
noordelijke deel van de stad gekoloniseerd. In de bakken
zitten de verkleumde kleuters wezenloos voor zich uit te
staren. De bestuurders hebben haast. De kids moeten naar
school of naar de creche.

De nieuwbakken brugwachter Michel Le. M. is in het



brugwachtershuisje aan de Vecht van schrik onder zijn bu-
reau gedoken en bekijkt met kogelronde ogen de aanstor-
mende motorbende. Zijn neus rust op het dekblad. Ineens
begrijp ik de bijnaam die hij ooit heeft gekregen: de Neus.
Kwade tongen beweren dat hij zijn eigen brug zal moeten
ophalen als hij ooit zwemmend op zijn rug vanaf de Vecht de
Kom in komt drijven. Zelf vind ik dat erg overdreven. Maar
mijn sympathieke gabber zit er niet mee.

Kijkend naar de bakfietsen moet ik opeens denken aan
Schele Harry, onze lorrenboer uit Rotterdam-Zuid. Hij is
vernoemd naar de zanger Harry Belafonte en is de zoon van
Blonde Annie en Loense Leo. Die oogafwijking schijnt een
familietrekje te zijn. Het is wat je noemt een sociaal zwak ge-
zin. Harry groeit op voor galg en rad. Op latere leeftijd rijdt
hij op een logge bakfiets door onze volkswijk en schreeuwt
op hoge toon: ‘Lorre!” Op goeie dagen is zijn bak gevuld met
zware zakken vol oude kleding. Hij moet op de trappers
gaan staan om vooruit te komen. Hij heeft nu eenmaal geen
elektrische fiets met een 500 watt Bosch Performance-mo-
tor zoals de bakmodelletjes anno nu hebben. Die zijn voor-
zien van een Enviola-naaf, onderhoudsvrije riemaandrijving
en schijfremmen. Je tikt er vele duizenden euro’s voor af.

Wat vervoersmiddelen betreft, leven we in vreemde tij-
den. Soms zien we aan de overkant van de gracht een reus
van een man op een piepklein elektrisch aangedreven step-
je vliegensvlug voorbijschieten. Dat ding gaat sneller dan de
brandweer. Opgeschoten pubers rijden op zware fietsen met
solide accu’s, die je eigenlijk geen fietsen meer mag noemen
maar brommers. Brave New World!

Maar de meest markante voertuigen blijven toch die
multifunctionele bakfietsen. Je kunt er je kind mee naar
school brengen maar ook je oma in begraven. Natuurlijk kun
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je er de boodschappen mee doen. Van de week stond ik bij de
Appie als een jonge vrouw haar Babboe pontificaal parkeert
voor de deur van de grootgrutter. Ze plukt twee engelachtige
meisjes van een jaar of vier aan hun armpjes onder drie krat-
ten Hertog Jan-bier vandaan. Tot mijn stomme verbazing
springt er daarna ook nog een volwassen poedel uit die bak.
Hoeveel kuub kun je in zo'n ding kwijt?

Een oudere man stapt van zijn fiets en kijkt verward om
zich heen. In militaire slagorde staan er nog zes gemotori-
seerde bakfietsen opgesteld voor de supermarkt. Hij schudt
moedeloos zijn hoofd. Opeens is hij het zat. Hij stapt op de
vrouw af en vraagt op agressieve toon: ‘En waar denkt me-
vrouwtje dat ik mijn fiets nu neer kan zetten?’

lk zie de vrouw vertwijfeld om zich heen kijken. Ze zegt:
‘Tk weet het ook niet, meneer, het is wel een zooitje vandaag,
he, er staan hier zdveel fietsen. 1k zou ook niet weten waar
ik dat bakbeest moet laten. Er is veel te weinig plek. Maar ik
ben snel weer terug, hoor, oké?” Haar poedel plast intussen
tegen een geparkeerde fiets.

‘U kunt hem hier wel neerzetten, meneer, ik ga weg, zegt
een man die met een volle boodschappentas de buurtsuper
is uit gelopen. Een vooralsnog onschuldig relletje wordt in
de kiem gesmoord.

Soms gonst het heel stilletjes in de krochten van de lokale
kroegen. Bozige tongen sissen dan het nieuwe onheilspel-
lende scheldwoord: ‘Bakfietsmafhia...’
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BRIEVEN & POST

Onze brievenbus kleppert niet meer. Het is doodstil in de
gang. Drie weken geleden leek het alsof oude tijden aan het
herleven waren. Opeens lag onze hal vol met enveloppen.
Ze vielen in allerlei maten en kleuren op de kokosmat. Soms
bleven ze in bundels vastzitten in de opening van de brieven-
bus.

‘Papier hier, hallo, hallo!” hoor ik opeens de echo van
Holle Bolle Gijs uit de Efteling. 1k ben dol op Gijs en blijf als
jongetje eindeloos proppen papier in die opengesperde bek
werpen. Opgeruimd staat netjes. ‘Was je hiér maar zo vlijtig,
jengelt Blond en ze wijst naar de stofzuiger. Ter illustratie
maakt ze met opgetrokken wenkbrauwen een roterende be-
weging met haar wijsvinger door de kamer.

De lading post bestaat uit lieve wenskaarten. Handge-
schreven brieven krijgen we nog maar zelden. Alleen de ge-
meente stuurt nog formele brieven. Of de belastingdienst.
Maar daar staat over het algemeen niets zinnigs in. Daar
vouw ik gelijk jachtvliegtuigjes van. Als een seniele idioot
laat ik die papieren straaljagertjes door het pand suizen.

Soms denk ik met weemoed terug aan de Italiaan Fran-
cesco de Tassis (1459-1517). Hij is de grondlegger van het
Europese postwezen. Vette Franske, die overigens een op-
merkelijke gelijkenis vertoont met Holle Bolle Gijs, heeft
een goedlopende estafettepost opgezet. De brieven gaan van
herberg naar herberg. Overal staan verse paarden en ruiters.
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Een brief van Brussel naar Parijs doet er in vredestijd in de
winter zo'n vierenvijftig uur over.

‘Eeuwenlang zou alles per brief gaan: nieuwtjes, kennis-
uitwisseling, goede raad, hofmakerij, geroddel,” schrijft Jet
Steinz in haar prachtige boek P.S. Daar staan ook een paar
opvallende liefdesbrieven in, zoals die van kunstenaar Jan
Wolkers. Hij eindigt zijn ode aan Annemarie Nauta met de
zinnen:

‘Veel liefs, kussen, m’n kutje, diertje, spinnetje, Friezin-
netje, en een lang likje, te beginnen bij je voorhoofd, en die
eindigd [sic] daar waar je rode -venetiaans, natuurlijk - haar
achter in je nek kroest. Die komt langs heel wat. Dag’

Waar is de tijd gebleven? Onze manier van communiceren
wordt met de jaren onpersoonlijker. Onze hersenspinsels
vernevelen ergens in de cloud. We appen ons een slag in de
rondte, maar een brief schrijven, ho maar. ‘Fax - waar blijft
de romantiek als de liefdesbrieven binnenkomen met een
piep i.p.v. met een roos,’ beklaagt Loesje zich in 1990.

Met de komst van social media wordt het nog erger. Bin-
nen een mum van tijd wordt een bericht van Amsterdam
naar Rome gestuurd. Daar komt geen paard of postkoets
meer aan te pas. Een potentiéle ‘liefdesbetuiging’ bestaat
op Tinder uit een swipe naar rechts. Met een verveelde veeg
naar links word je direct gecanceld; wie volgt? 1k heb altijd
een haat-liefdeverhouding gehad met digitale communica-
tiemiddelen.

Een persoonlijke brief vind ik een cadeautje. Of ben ik
nou de laatste dementerende romanticus? Het mooiste vind
ik dat iemand de tijd heeft genomen om aandacht aan mij te
besteden. De schrijver heeft dat briefpapier in zijn vingers
gehad en heeft zitten prakkiseren over de tekst! Misschien
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heeft degene wel zitten janken en zijn er tranen op het pa-
pier gedrupt, o amor. Oké, ik draaf door. ‘Litteris absentes vi-
demus, oreert de Romeinse redenaar en filosoof Marcus Tul-
lius Cicero: ‘Door brieven zien we de afwezigen’.

Ik heb er talloze aan Blond geschreven. Het gebeurt in
de tijd dat ze me voor de tweede keer harteloos aan de deur
heeft gezet. Daar sta ik met mijn vuilniszakjes vol kleding.
Troosteloos zoek ik als reisleider mijn heil in het buitenland.
In ellenlange brieven schrijf ik het liefdesverdriet van me af.
Blond heeft alle opstellen bewaard en er een elastiekje om-
heen gedaan. Daarna heeft ze het pakketje ergens achteloos
in de stoffige krochten van de vliering gemieterd. Leuk voor
later, moet ze hebben gedacht. Daar kan ik in een balorige
bui nog wel eens een leuk variéténummer van breien.

Waarschijnlijk begint ze in die periode al aan mijn ver-
stand te twijfelen. Op zich is dat niet verwonderlijk als ik het
proza teruglees:

‘Lief, lekker stuk, mocht je na dit verhaal toch alsnog
behoefte gevoelen om me terug te schrijven, talm dan niet
langer en grijp verwoed naar de veder en het inkt en stuur
mij een oppeppende brief. 1k heb hem hard nodig!’ Als ie-
mand nu zo zou schrijven, ligt ie binnen een kwartier in een
dwangbuis op de gesloten afdeling van een psychiatrische
inrichting.

Blond is niet onder indruk van mijn gemankeerde literai-
re meesterwerkjes en stuurt een ansichtkaart terug met de
tekst: ‘Veel plezier daar!’ Daar moet ik het mee doen. In een
van sarcasme druipende brief schrijf ik terug:

‘Lief stuk, bedankt voor jouw lijvig epistel dat je mij in
Oostenrijk hebt opgestuurd. Mijzelf die avond gezapig in de
handen wrijvend en onder het fluiten van een gezellig deun-
tje heb ik me afgezonderd, teneinde jouw zwaar in de hand
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liggende briefkaart te gaan lezen. Dat was pas leesgenot!’
Daarna heb ik nooit meer wat gehoord. Pas na dertig jaar
belt Blond mij. Driemaal is scheeprecht.
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