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Voorwoord

p een donkere en koude dag, zonder ook maar één straaltje zonlicht,
O ben ik in de namiddag van zaterdag 21 maart 1959 geboren. Dat was
in de Resedastraat nummer 4 in Breda, als vijfde kind en vierde zoon van
Margaretha van Santvoort en Antonius Weterings. Na mij zou in 1961
alleen nog een zusje volgen.

Op dezelfde dag ben ik naar de Sacramentskerk aan de Zandberglaan
58 in Breda gebracht om daar, volgens goed katholiek gebruik, gedoopt te
worden. Daar bevestigde kapelaan baron van Oldenzeel tot Oldenzeel de
vier voornamen die mijn ouders hadden gekozen.

De eerste, en tevens mijn roepnaam, is Adrianus: de naam van mijn
peetoom. De tweede is Joseph, vernoemd naar mijn opa aan moederskant.
Als vierde en laatste werd Maria toegevoegd. Een goed gebruik in die
dagen binnen rooms-katholieke kringen. En dan is er natuurlijk nog mijn
derde voornaam. Die heeft mijn moeder bewust toegevoegd, uit
dankbaarheid. De zwangerschap moet voor haar geen pretje zijn geweest.
Blijkbaar vond ik het na zes maanden genoeg en wilde ik geboren worden.
Dat zou niet goed zijn afgelopen. De artsen en vooral mijn moeder
hebben er alles aan gedaan om de negen maanden vol te maken. Dat is
gelukt. Als derde naam koos mijn moeder daarom die van Clemens, wat
‘de barmhartige’ betekent. Vroom als mijn moeder was, dankte ze
daarmee Onze Lieve Heer dat alles toch nog goed was gekomen.

Maar de barmhartigheid werd nog meer op de proef gesteld. Vanaf dag
één was het voor mij namelijk lastig gebleken om voedsel binnen te
houden. Dat werd voor mijn ouders een jaar lang afzien, want op slechts
drie weken na heb ik een heel jaar doorgebracht in het ziekenhuis. Dag in
dag uit gingen ze daarnaartoe, terwijl er thuis nog vier kinderen waren.



Daarna heb ik als patiént tot op heden nauwelijks een ziekenhuis
vanbinnen gezien.

Clemens was dus een gouden greep. Met dank aan mijn moeder!

De Sacramentskerk in Breda ligt hemelsbreed ongeveer 400 meter
verwijderd van mijn geboortehuis aan de Resedastraat. In enkele minuten
loop je ernaartoe: voordeur uit, naar rechts, vervolgens weer rechtsaf de
Tulpenstraat in, met aan het einde ervan het kerkgebouw aan de
Zandberglaan. Op de dag van mijn geboorte kon ik niet bevroeden dat dit
kerkgebouw een belangrijke rol zou gaan vervullen in mijn verdere leven.
Van misdienaar, zanger in het, groepsleider van de koorjongens naar
bestuurder van het koor en later het (kerk)gebouw. Dat laatste tot op de
dag van dit schrijven. Het heeft mij vrienden voor het leven opgeleverd en
in contact gebracht met bijzondere mensen. Veelal naar aanleiding van
allerlei activiteiten die voor en door het koor en het kerkgebouw zijn
opgepakt. De overname van het kerkgebouw in 2000 markeert in dat
verband een belangrijk hoogtepunt.

Het koor en het kerkgebouw hebben mij ook kennis laten maken met
de rooms-katholieke wereldkerk. Eerst als bewonderaar en frequent
bezoeker van het Vaticaan. Later, mede door verworven kennis en
ervaringen met de plaatselijke afdeling ervan, het bisdom Breda, kritisch
volger met als eindresultaat: distantie.

Tijdens mijn studie aan de Universiteit van Tilburg (1979-1986) -
bedrijfseconomie, fiscaal recht en filosofie - kreeg ik al vroeg inzicht in
een belangrijk mechanisme: ideéle organisaties ontstaan met een helder
doel, maar ontwikkelen zich vaak tot instituten die zo'n eigen leven gaan
leiden dat de oorspronkelijke doelstellingen uit het zicht verdwijnen. Vele
jaren later kan ik niet anders dan de conclusie trekken dat het instituut
de Rooms-Katholieke Kerk aan hetzelfde fenomeen ten prooi is gevallen.
Het gaat volledig voorbij aan de oorspronkelijke opdracht van Christus
zelf: dienstbaar zijn aan het volk van God!

Het onderhavige boek, Van herder tot heerser, schetst een Kerk die
uiteindelijk is gebouwd op ‘heilige structuren en zondige systemen)
waarmee zij het gelovig volk al ruim twintig eeuwen in haar greep houdt,
vol met onwaarheden en desinformatie. Het geeft ook aan, zonder



volledig te willen zijn, waartoe dat heeft geleid en waartoe het de deur
van morgen kan openzetten. Dat ligt niet opgesloten in de levenswijze die
Christus ons heeft voorgehouden. Toch is er hoop: het kan anders. Met
die positieve boodschap sluit ik het boek af.

Tot in de jaren 70 telde het Sacramentskoor gemiddeld zon 50 jongens.
Op de foto de auteur onderste rij de 7e van rechts (1970).



PROLOOG

De aanleiding

et was november 2020 toen ik mijn mailbox opende en de wereld
H even kantelde. Tussen de gewone berichten zat een brief van
advocatenkantoor Corten. Namens de Pius X Stichting werd ik
aansprakelijk gesteld voor een bedrag van € 507.442,96, te voldoen
binnen veertien dagen. En alsof dat nog niet duidelijk genoeg was: er was
al beslag gelegd op mijn privébankrekening. Het beslag was niet
aangekondigd en er was geen gesprek, vraag of verzoek om opheldering
aan voorafgegaan.

Wat de zaak nog een extra wrange bijsmaak gaf: ik was ongeveer een
maand eerder al teruggetreden als bestuurder en penningmeester van de
Pius X Stichting. Het beslag trof dus geen zittende bestuurder die nog iets
te verbergen kon hebben, maar een man die zijn taak al netjes had
overgedragen - en wiens boeken, juist daardoor, volledig op orde en
controleerbaar waren. Wie wilde, kon alles nakijken. Niemand had het
gedaan.

Dezelfde stukken vielen die dagen in de mailbox van Jan van de Wiel,
mijn medebestuurder en de toenmalige voorzitter. Hem raakte het in
financiéle zin nog harder dan mij. Twee mannen die zich jarenlang met
hun tijd en expertise hadden ingezet voor een gemeenschap van
katholieke vrouwen - tegen een vergoeding die de richtlijn van de
religieuzen volgde en elk jaar aan het bisdom werd verantwoord -
werden door hun eigen kerkgenootschap voor een half miljoen euro voor
de rechter gesleept. De opdracht daartoe was, zo zou later blijken,
gegeven door de nieuwe bestuurder, algemeen administrator Jochem van
Velthoven, met goedkeuring van Jan Liesen, bisschop van Breda.



Ik ben geen historicus en geen theoloog. 1k ben mijn leven lang
werkzaam geweest als financieel en bestuurlijk adviseur - een man van
cijfers, treasurybeleid, jaarverslagen en bestuurlijke verantwoording. En
ik ben, even lang, vrijwilliger geweest. Ongeveer zestig jaar van het
honderdjarig bestaan van de Sacramentskerk in Breda en haar koor ben ik
daarbij betrokken geweest: als koorzanger, als bestuurder, als adviseur,
als gelovige. Vanaf eind jaren zestig legde ik een archief aan van alles wat
over kerk en koor op papier verscheen - offici€éle documenten, notities,
brieven, e-mails. Ik wist waar ik het over had. En juist daarom liet die
brief mij niet los. Dat kwam niet door het bedrag en zelfs niet door het
beslag, hoe vernederend ook, maar door de vraag die zich er
onontkoombaar achter opdrong: hoe komt een instituut dat is gebouwd
op naastenliefde, dienstbaarheid en gemeenschap ertoe zich zo te
gedragen tegenover zijn eigen mensen?

Een bestuurder leert in de loop van de jaren dat een organisatie zich
nergens zo eerlijk laat kennen als op twee punten: in hoe zij met haar geld
omgaat en in hoe zij haar zwakste leden behandelt. Geld liegt niet en de
behandeling van de weerlozen evenmin. Op beide punten gaf deze zaak
een ondubbelzinnig antwoord. Het geld - daarover zou de rechter later
geen twijfel laten bestaan - was er niet zoekgeraakt; het was er, alles
klopte, er was geen schade. En de weerlozen waren in dit geval een
handvol oude zusters, wier welzijn nu juist het argument vormde
waarmee de mensen die hen verzorgden voor de rechter werden
gesleept. Het is dat dubbele gegeven - kloppende boeken, vermalen
mensen - dat mij ervan overtuigde dat ik niet met een boekhoudkundig
geschil te maken had, maar met iets veel ouders en veel fundamentelers.

Waar de zaak over ging - en hoe dun zij was

Om de absurditeit van de vorderingen te begrijpen, moet ik kort
uitleggen wie de catechisten waren. De Vereniging van Catechisten en de
daaraan verbonden Pius X Stichting beheerden het vermogen en het
welzijn van een Kkleine, kwetsbare gemeenschap: een handvol oude
zusters, gewijde leken die hun leven aan geloofsonderricht hadden
gegeven. lk was er penningmeester. Het was, in de taal van de



bestuurskunde, een lekenbestuur van vijf personen, dat zijn besluiten
collegiaal nam - niet de penningmeester alleen, niet de voorzitter alleen,
maar het voltallige bestuur. Tot dat bestuur behoorde ook Harry
Lommers, vicaris-generaal van het bisdom Breda. De rechterhand van de
bisschop zat dus mee aan tafel bij elke beslissing die later als misdrijt
werd gepresenteerd.

De dagvaarding kwam op 4 december 2020, zestien pagina’s dik, met
drie vorderingen. Ik som ze hier kort op, want de dunheid ervan is op
zichzelf al veelzeggend.

De eerste vordering: het onbevoegd aangaan van geldleningen aan de
Stichting Sacramentskerk Breda, tot een bedrag van € 500.000, zonder
toestemming van de bisschop. De waarheid was eenvoudiger. Er waren
geen leningen. Pius X had in 2019 en 2020 obligaties van de Stichting
Sacramentskerk Breda aangekocht, een handeling waartoe de
penningmeester bevoegd was op grond van het vastgestelde
treasurystatuut. Ik had bovendien, hoewel daartoe niet verplicht, de
voorzitter geraadpleegd, die de aankoop een goede zaak vond: een
rendement van vijf procent, in jaren waarin de markt dat nauwelijks
haalde. Toen de Sacramentskerk door de coronacrisis tijdelijk
betalingsproblemen kreeg, werd dat netjes hersteld; op het moment van
de dagvaarding bestond er geen enkele achterstand meer. Voor zover er
extra rente was gemaakt, werd die aan Pius X vergoed. Er was, kortom,
geen euro schade. Inmiddels zijn alle obligaties teruggekocht.

De tweede vordering: overschrijding van een bisschoppelijke
machtiging. Het bestuur had in 2018 toestemming gevraagd om de
mogelijkheid van een Bed & Breakfast in een pand aan de Boschstraat te
onderzoeken; de bisschop had daarvoor maximaal € 5.000 toegestaan en
het onderzoek had uiteindelijk ruim € 53.000 gekost. Dat klopte - maar
het bedrag vloeide voort uit het simpele feit dat het om een
riksmonument ging, waarvoor de gemeente een reeks dure rapporten
van diverse bureaus verlangde voordat er ook maar iets aangevraagd kon
worden. En belangrijker: elke uitgave boven die vijfduizend euro was
besproken en besloten door het voltallige bestuur - inclusief Lommers,



de vicaris-generaal. Als hier al van een overschrijding sprake was, dan
gold die voor het hele bestuur, niet voor twee van zijn vijf leden.

De derde vordering: bovenmatige bestuurskosten. Mij werd verweten
dat ik mij over de jaren 2013 tot 2020 een bedrag van ruim € 250.000 had
laten uitbetalen en Van de Wiel ruim € 100.000, zonder onderliggende
begroting. Ook dit toonde vooral hoe slecht de administrator zich had
ingelezen. Ik had persoonlijk nooit een bestuursvergoeding van Pius X
ontvangen; mijn werkzaamheden liepen via mijn werkgever, omdat ik bij
mijn aantreden eerlijk had gezegd dat de gewenste inzet zo omvangrijk
was dat ik die niet vrijwillig kon dragen. De zusters en het bestuur hadden
daar geen enkel bezwaar tegen gemaakt. De vergoedingen die er wel
waren, volgden netjes de richtlijin van de Konferentie Nederlandse
Religieuzen, stonden jaar na jaar in de jaarverslagen en werden trouw aan
het bisdom toegezonden. Nooit volgde daarop een opmerking, laat staan
een afkeuring. En de cijfers vertelden precies het tegenovergestelde van
het verwijt: de kosten van bestuur en management tezamen waren in die
periode juist drastisch gedaald. Wie zich liet verrijken, deed dat blijkbaar
door zijn organisatie goedkoper te maken.

Het patroon dringt zich op zodra je de drie vorderingen naast elkaar
legt: er was geen schade, geen eenzijdig handelen, geen verrijking. Er was
alleen een verhaal en dat verhaal kwam van de man die zojuist de macht
over het vermogen van de zusters had overgenomen.

De bisschop schrikt - van zijn eigen administrator

Toen Jan van de Wiel zich rechtstreeks tot de bisschop wendde, kreeg hij
een opmerkelijk antwoord. De bisschop schreef dat ook zijn verwachting
van de bestuursoverdracht een geheel andere was geweest, dat hij steeds
vertrouwen had gehad dat voor de catechisten goed gezorgd werd, maar
dat - en dit woord bleef hangen - de bevindingen van de administrator
voor hem “schokkend” waren. Wat de administrator de bisschop precies
had voorgespiegeld, weet ik tot op de dag van vandaag niet. Duidelijk is
dat de bisschop volledig op het verkeerde been was gezet. Hij voegde
eraan toe dat de maatregel niet lichtvaardig was genomen: hij had de
kwestie voorgelegd aan de Diocesane Raad voor Economische



Aangelegenheden, die het canoniek had geadviseerd en achter de
beslaglegging stond.

Wat mij in die hele episode het meest is bijgebleven, is niet de
hardheid maar de gemakzucht. Iedereen op het bisdom volgde de
‘accountant’ slaafs, zonder de stukken zelf te lezen, zonder de wedervraag
te stellen, zonder het eenvoudige rekensommetje te maken dat elke
eerstejaars bedrijfskunde had kunnen maken. Een man met gezag had iets
beweerd en dat volstond. Van een minnelijke regeling, of zelfs maar van
overleg, kwam het niet: de administrator hield de boot consequent af. De
enige werkelijke schade die in die jaren ontstond, waren de
advocaatkosten van zo'n tienduizend euro die Van de Wiel en ik moesten
maken om ons te verdedigen tegen aantijgingen die op niets berustten.

De zitting

Op de zitting moesten we bijna een jaar wachten. Al die tijd geen contact,
geen woord van de eisende partij - tot enkele dagen voor de
zittingsdatum, toen de administrator via de advocaat ineens liet weten
dat hij wilde overleggen. Na een jaar radiostilte hadden wij daar geen
behoefte meer aan. We zouden elkaar wel spreken op de rechtbank.

De zitting vond plaats op 3 november 2021 bij de rechtbank Zeeland-
West-Brabant. Vooraf vernamen wij van onze advocaten dat de zaak zou
worden voorgezeten door rechter mevrouw Hermans - een, zo zeiden zij,
pittige vrouw die zich niet met een kluitje in het riet liet sturen en die
werkelijk alles las. Aan de overkant werden ter zitting nog snel stukken
ingebracht: verklaringen van de administrator zelf, van Lommers en van
een accountantskantoor.

De zitting begon om half tien. Na een korte kennismaking richtte de
rechter zich eerst tot mij met haar vragen. Hoewel het dossier omvangrijk
was, kon ik alles uit het hoofd beantwoorden - het waren tenslotte mijn
cijfers, mijn jaarverslagen, mijn besluiten. Toen wendde zij zich tot Van
Velthoven. En daar viel de zaak stil. De administrator wist nauwelijks iets
uit te brengen. Het was een beschamende vertoning en de rechter,
zichtbaar geirriteerd, vroeg hem op zeker moment: weet u dan helemaal
niets, moet ik het dan maar aan de heer Weterings vragen?



Na bijna vier uur trok zij haar conclusie en richtte zich tot Van
Velthoven. Zij begreep niet, zei ze, wat hij hier kwam doen. Had hij niet
eerst met het oude bestuur kunnen overleggen over zijn vermeende
malversaties? Van een lid van zijn eigen kerkgenootschap had zij heel wat
anders verwacht. En als hij al meende dat er iets niet deugde - waarom
had hij dan slechts twee van de vijf bestuursleden gedagvaard, terwijl het
hier om collegiaal bestuur ging? Overschrijding van bevoegdheden,
overschrijding van de bisschoppelijke machtiging, dure contracten, slecht
vermogensbeheer: van dat alles, stelde zij vast, had de eisende partij geen
sluitende onderbouwing kunnen leveren, terwijl de gedaagden alles tot in
detail hadden weerlegd. Zij vond dat zij hiermee niet lastiggevallen had
mogen worden en stuurde de partijen de gang op om er samen uit te
komen - met de aankondiging dat zij anders haar vonnis zou uitspreken:
afwijzing van alle vorderingen, opheffing van het beslag en veroordeling
van Pius X in de proceskosten.

Daar konden we inderdaad mee de gang op. Het overleg duurde niet
lang. De tegenpartij bood aan de zaak in haar geheel in te trekken en het
beslag op te heffen. Wij stemden in. Een uitgesproken vonnis was een
mooiere afsluiting geweest, maar dan had het beslag nog maandenlang
voortgeduurd. Eind goed, al goed - al was de prijs een wederzijdse finale
kwijting en de afspraak dat ieder zijn eigen kosten droeg. lk had het,
eerlijk gezegd, niet anders verwacht. Alleen was die prijs ongelijk
verdeeld: Van de Wiel en ik betaalden onze advocaten uit eigen zak,
terwijl de advocaat van Pius X - zo bleek later - door het bisdom werd
betaald.

En toch was het daarmee niet voorbij. Want een instituut dat een
rechtszaak verliest, geeft daarmee zijn verhaal nog niet op. Toen Jan van
de Wiel kort na de zitting de medewerkers van Pius X uitnodigde voor
een eerder toegezegd, door corona uitgesteld afscheidsdiner, kreeg hij
een mail terug van de huismeester. Hij meldde zich af en schreef dat zijn
gevoel hem al die jaren niet in de steek had gelaten: er waren immers
banen verloren gegaan en dat moest wel betekenen dat het geld voor iets
anders was gebruikt dan voor het welzijn van de dames. Van de Wiel,
schreef hij, was vermoedelijk niet opgewassen geweest tegen de



dominantie van mij en zo “meegesleurd” in de financi€éle wanprestaties. Hij
hoopte voor ons dat alles binnenskamers bleef, want als de pers er lucht
van kreeg, zo waarschuwde hij, dan waren de rapen pas echt gaar. Het
was een merkwaardige brief: een man die het oordeel van de rechter
eenvoudig terzijde schoof ten gunste van een verhaal dat hem beter
beviel. Van de Wiel antwoordde droog dat het bestuur niet uit twee maar
uit vijf personen had bestaan, dat de rechter daarover een glashelder
standpunt had ingenomen en dat hij het sprookje gerust verder mocht
vertellen - mits hij daarbij ook de naam van de sprookjesverteller
noemde. Pas toen leek er iets te kantelen. Maar het tekent hoe diep de
reflex zit: zelfs na de ‘vrijspraak’ bleef de aantijging rondzingen, niet
omdat zij waar was, maar omdat zij de gewenste hi€rarchie van schuld en
gezag bevestigde.

Wat er werkelijk op het spel stond

Toch zou ik mijzelf tekortdoen als ik deze geschiedenis afdeed als een
ongelukkig misverstand, een bestuurlijke aanvaring die uit de hand liep.
Want in de stukken die de tegenpartij ter zitting inbracht, zat een
document dat mij meer heeft geleerd over de aard van het conflict dan
alle vorderingen bij elkaar: de verklaring van Lommers, gedateerd 19 juni
2021.

Lommers, de vicaris-generaal, die jarenlang met mij aan de
bestuurstafel had gezeten, herhaalde daarin braaf de drie aantijgingen
alsof hij er niet zelf bij was geweest. Maar daarna liet hij iets vallen wat hij
beter voor zich had kunnen houden. Hij schreef dat er sinds 1januari 2017
binnen het bestuur een - zijn woord - “gespannen situatie” was ontstaan.
En de reden die hij daarvoor gaf, had niets met boekhouding te maken.
De spanning was ontstaan, schreef hij, omdat de Sacramentskerk op dat
moment officieel aan de eredienst was onttrokken en omdat de
penningmeester van de catechisten dezelfde persoon was als de
penningmeester van de Stichting Sacramentskerk Breda - te weten ik.
Die Sacramentskerk, vervolgde hij, was op gespannen voet komen te
staan met het kerkelijk gezag, omdat de gemeenschap er “ongeoorloofde



liturgische vieringen” bleef organiseren en dat, voegde hij eraan toe, tot
op de dag van vandaag deed.

Daar lag het, zwart op wit, in een verklaring die bedoeld was om mij te
belasten. De vicaris-generaal koppelde de aanval op de catechisten
eigenhandig aan iets wat met de catechisten niets te maken had: aan een
kerkgebouw aan de Zandberglaan waar een gemeenschap, na de officiéle
sluiting, simpelweg weigerde te verdwijnen. Daar zat de werkelijke
spanning - niet in obligaties van vijf procent, de rapportkosten van een
rijksmonument of een bestuursvergoeding die via mijn werkgever liep. De
spanning zat in het feit dat ik tegelijk de penningmeester was van een
weerspannige geloofsgemeenschap én van de stichting van een groep
oude zusters - en dat ik daarmee een handzaam doelwit was. Wie de
penningmeester van het verzet juridisch kon breken, raakte het verzet
zelf.

Ik vermeld dit hier al, aan het begin van dit boek, omdat het de toon
zet voor alles wat volgt. Een instituut dat zijn eigen bestuurders voor een
half miljoen euro dagvaardt, zonder een minuut overleg vooraf, terwijl het
werkelijke twistpunt een groep gelovigen is die haar gesloten kerk niet
wil opgeven - dat is geen herder die voor zijn schapen zorgt, maar een
macht die haar mensen overrijdt. En het verontrustende is niet dat het
misging, maar dat het zo vanzelfsprekend ging: met de taal van de
accountant en de advocaat, met de reflex van het gezag dat geen
tegenspraak verdraagt en met de volstrekte zekerheid dat de
gehoorzaamheid van iedereen eromheen verzekerd was.

Drie keer dezelfde reflex

De dagvaarding van eind 2020 zette mij aan het denken en toen ik begon
terug te kijken, zag ik dat het geen incident was. Het was de derde keer
dat ik in mijn leven recht tegenover ditzelfde instituut kwam te staan -
recht tegenover een Rooms-Katholieke Kerk die geen oor leek te hebben
voor de noden, de wensen en de inzet van gewone gelovigen en
vrijwilligers.

De eerste keer was rond het jaar 2000. De Sacramentskerk dreigde te
worden gesloten en afgestoten, en de enige manier om gebouw en koor



te redden, bleek te zijn dat de gemeenschap haar eigen kerk terugkocht -
letterlijk, met haar eigen, moeizaam bijeengebrachte geld, het gebouw
waarvoor generaties parochianen al hadden betaald. Het was absurd: een
gemeenschap die haar kerk een eeuw lang in stand had gehouden, met
collectes, met legaten, met onbetaalde handen, moest aan haar eigen
bisdom betalen om datzelfde gebouw te mogen behouden. De fondsen
werden bijeengebracht, de overdracht werd zelfs feestelijk gevierd en wie
er die dag bij was, ervoer het als een overwinning. Pas later begon het te
knagen: een overwinning waarop je trots bent, maar die je nooit had
hoeven behalen. Ik schreef het destijds nog toe aan de omstandigheden -
een teken van financiéle krapte, van een bisdom met de rug tegen de
muutr.

De tweede keer volgde een jaar of vijftien later, toen de parochie
meende het pastorale werk en de pastorale zorg vanuit de
Sacramentskerk te moeten beéindigen - op gronden die, als ik er als
bestuurder naar keek, volstrekt niet ter zake deden. Hier kon ik het al
minder goed verklaren. Er waren mensen, er was een levende
gemeenschap, er was muziek van wereldformaat - en toch werd de
stekker eruit getrokken, alsof een liturgisch besluit zwaarder woog dan
de gemeenschap die het zou treffen.

En de derde keer was deze dagvaarding: het moment waarop het
instituut er niet voor terugschrok om juridische middelen in te zetten
tegen zijn eigen achterban, tegen de eigen leden die het al een leven lang
dienden. Drie confrontaties met telkens dezelfde reflex. Eén keer kan
toeval zijn, maar drie keer is een patroon dat om een verklaring vraagt.

De vraag die overbleef

Mijn eerste reactie was de verbouwereerde reactie van iemand die zojuist
iets onbegrijpelijks heeft meegemaakt: wat gebeurt hier? Waarom doet de
Rooms-Katholieke Kerk dit? En vrijwel onmiddellijk daarachteraan kwam
de vraag die dit boek heeft voortgebracht: waar komt dit instituut
eigenlijk vandaan en hoe is het zo geworden?

De tegenstelling is groot. Aan de oorsprong van dit alles staat een
rondtrekkende prediker uit Galilea die dienstbaarheid, nederigheid en



naastenliefde tot de kern van zijn boodschap maakte; die de machtigen
van zijn tijd - de hogepriesters en de schriftgeleerden - fel bekritiseerde;
die geen paleis bezat, geen rechtbank, geen leger, geen schatkist. Een
man die, in het verhaal dat de Kerk zelf doorgeeft, op de avond voor zijn
dood een schort omdeed en zijn leerlingen de voeten waste - het werk
van een slaaf - en hun zei dat zij elkaar voortaan zo moesten dienen. En
aan het andere uiteinde van tweeduizend jaar staat een instituut dat de
taal van de accountant spreekt, dat beslag legt op de bankrekening van
een vrijwilliger, dat zes oude dames als argument gebruikt in een
rechtszaak tegen de mensen die hen verzorgden. Tussen het schort en
het beslag liggen twintig eeuwen. Hoe komt men van het een bij het
ander? Hoe verandert een beweging van dienaren in een instituut van
macht?

Dat is een vraag die mij als financieel en bestuurlijk man bijzonder
bezighield. Macht, bestuur, geld en structuur zijn immers de zaken
waarmee ik beroepshalve altijd te maken heb gehad. Met die blik heb ik
gelezen wat geschiedschrijvers en theologen als Karen Armstrong, Hans
Kiing, Bart Ehrman, Fik Meijer en Frédéric Martel over de Kerk hebben
vastgelegd. Hun bevindingen vormen het fundament van dit boek; wat ik
er als bestuurder en gelovige uit afleid, komt voor mijn rekening.

Over de toon van dit boek wil ik meteen helder zijn. Het is geen
wraakschrift. De zaak is gewonnen, het beslag is opgeheven, mijn naam is
gezuiverd; persoonlijk heb ik niets meer te vereffenen. Wat overbleef toen
het stof was neergedaald, was geen wrok maar een vraag - en die vraag
bleek groter dan ikzelf, groter dan de catechisten, groter dan Breda. Ik
schrijf dit dan ook niet als de gekwetste partij in een bestuurlijk conflict,
maar als iemand die, geconfronteerd met onbegrijpelijk gedrag, wilde
begrijpen waar dat gedrag vandaan komt. Dat ik daarbij scherp zal zijn,
spreekt vanzelf;, de feiten die ik tegenkwam, lenen zich niet voor
verzachting. Maar scherpte is iets anders dan rancune en het is mij om
het eerste te doen, niet om het tweede.

Het antwoord op mijn vraag, zo ontdekte ik, ligt niet in Breda. Wat mij
overkwam aan de Zandberglaan is geen Brabants incident en geen
kwestie van een ongelukkige bisschop of een overijverige administrator.



Het is de hedendaagse uitdrukking van een patroon dat al eeuwenoud is -
een patroon dat zichtbaar wordt zodra je teruggaat naar het begin en de
hele lijn in één keer overziet. Mijn zoektocht heeft ruim vijf jaar geduurd
en is teruggegaan tot het begin van onze jaartelling. Wat ik onderweg
vond, heeft mij telkens opnieuw verbaasd - vooral hoe slecht wij rooms-
katholieke gelovigen, en daar reken ik mijzelf bij het begin uitdrukkelijk
toe, onze eigen geschiedenis kennen.

Mariakapel Sacramentskerk Breda.

Dit boek is het verslag van die zoektocht. Het begint waar de Kerk zelf
begon, bij de man die zij zegt te vertegenwoordigen, en het volgt de lange
weg waarlangs zijn dienende boodschap stap voor stap is omgebouwd tot
een machtsapparaat: via Constantijn en de staatskerk, via het gekaapte
pauselijk primaat, via de zeven grondbeginselen waarmee het instituut
zijn greep verankerde en via de misdaden waarmee het die greep
eeuwenlang afdwong - de wegzuivering van Maria Magdalena, de
uitroeiing van de Katharen, de inquisitie en de heksenjacht, de
aflaathandel en in onze eigen tijd het seksueel misbruik en de doofpot.
Die opsomming is niet willekeurig, want telkens is hetzelfde mechanisme



aan het werk: controle op de waarheid, op het geweten, op het lichaam,
op het geld.

Pas aan het eind keren we terug naar Breda - niet als
slachtofferverhaal, maar als bewijs dat het oeroude mechanisme vandaag
de dag nog feilloos werkt. En daar zal blijken dat de uitkomst dubbel is.
Het instituut heeft in zekere zin gewonnen: de Sacramentskerk is aan de
eredienst onttrokken - het gebouw dat de gemeenschap met eigen geld
had teruggekocht, mag geen kerk meer zijn, het koor zoals het was
bestaat niet meer. En toch heeft het verloren, want een Kerk die heerst in
plaats van te hoeden, verspeelt juist datgene waaraan zij haar
bestaansrecht ontleent: haar geloofwaardigheid als opvolger en
vertegenwoordiger van Christus. De heerser wint het gebouw en verliest
de ziel. De gemeenschap verliest het gebouw en behoudt de ziel - en gaat
verder, zonder dat instituut.

Het is de geschiedenis van de Kerk die haar oorsprong vergat. Het is,
in één zin, het verhaal van hoe de herder een heerser werd.
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