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O

Voorwoord

p een donkere en koude dag, zonder ook maar één straaltje zonlicht,

ben ik in de namiddag van zaterdag 21 maart 1959 geboren. Dat was

in de Resedastraat nummer 4 in Breda, als vijfde kind en vierde zoon van

Margaretha van Santvoort en Antonius Weterings. Na mij zou in 1961

alleen nog een zusje volgen.

Op dezelfde dag ben ik naar de Sacramentskerk aan de Zandberglaan

58 in Breda gebracht om daar, volgens goed katholiek gebruik, gedoopt te

worden. Daar bevestigde kapelaan baron van Oldenzeel tot Oldenzeel de

vier voornamen die mijn ouders hadden gekozen.

De eerste, en tevens mijn roepnaam, is Adrianus: de naam van mijn

peetoom. De tweede is Joseph, vernoemd naar mijn opa aan moederskant.

Als vierde en laatste werd Maria toegevoegd. Een goed gebruik in die

dagen binnen rooms-katholieke kringen. En dan is er natuurlijk nog mijn

derde voornaam. Die heeft mijn moeder bewust toegevoegd, uit

dankbaarheid. De zwangerschap moet voor haar geen pretje zijn geweest.

Blijkbaar vond ik het na zes maanden genoeg en wilde ik geboren worden.

Dat zou niet goed zijn afgelopen. De artsen en vooral mijn moeder

hebben er alles aan gedaan om de negen maanden vol te maken. Dat is

gelukt. Als derde naam koos mijn moeder daarom die van Clemens, wat

‘de barmhartige’ betekent. Vroom als mijn moeder was, dankte ze

daarmee Onze Lieve Heer dat alles toch nog goed was gekomen.

Maar de barmhartigheid werd nog meer op de proef gesteld. Vanaf dag

één was het voor mij namelijk lastig gebleken om voedsel binnen te

houden. Dat werd voor mijn ouders een jaar lang afzien, want op slechts

drie weken na heb ik een heel jaar doorgebracht in het ziekenhuis. Dag in

dag uit gingen ze daarnaartoe, terwijl er thuis nog vier kinderen waren.



Daarna heb ik als patiënt tot op heden nauwelijks een ziekenhuis

vanbinnen gezien.

Clemens was dus een gouden greep. Met dank aan mijn moeder!

De Sacramentskerk in Breda ligt hemelsbreed ongeveer 400 meter

verwijderd van mijn geboortehuis aan de Resedastraat. In enkele minuten

loop je ernaartoe: voordeur uit, naar rechts, vervolgens weer rechtsaf de

Tulpenstraat in, met aan het einde ervan het kerkgebouw aan de

Zandberglaan. Op de dag van mijn geboorte kon ik niet bevroeden dat dit

kerkgebouw een belangrijke rol zou gaan vervullen in mijn verdere leven.

Van misdienaar, zanger in het, groepsleider van de koorjongens naar

bestuurder van het koor en later het (kerk)gebouw. Dat laatste tot op de

dag van dit schrijven. Het heeft mij vrienden voor het leven opgeleverd en

in contact gebracht met bijzondere mensen. Veelal naar aanleiding van

allerlei activiteiten die voor en door het koor en het kerkgebouw zijn

opgepakt. De overname van het kerkgebouw in 2000 markeert in dat

verband een belangrijk hoogtepunt.

Het koor en het kerkgebouw hebben mij ook kennis laten maken met

de rooms-katholieke wereldkerk. Eerst als bewonderaar en frequent

bezoeker van het Vaticaan. Later, mede door verworven kennis en

ervaringen met de plaatselijke afdeling ervan, het bisdom Breda, kritisch

volger met als eindresultaat: distantie.

Tijdens mijn studie aan de Universiteit van Tilburg (1979–1986) –

bedrijfseconomie, fiscaal recht en filosofie – kreeg ik al vroeg inzicht in

een belangrijk mechanisme: ideële organisaties ontstaan met een helder

doel, maar ontwikkelen zich vaak tot instituten die zo’n eigen leven gaan

leiden dat de oorspronkelijke doelstellingen uit het zicht verdwijnen. Vele

jaren later kan ik niet anders dan de conclusie trekken dat het instituut

de Rooms-Katholieke Kerk aan hetzelfde fenomeen ten prooi is gevallen.

Het gaat volledig voorbij aan de oorspronkelijke opdracht van Christus

zelf: dienstbaar zijn aan het volk van God!

Het onderhavige boek, Van herder tot heerser, schetst een Kerk die

uiteindelijk is gebouwd op ‘heilige structuren en zondige systemen’,

waarmee zij het gelovig volk al ruim twintig eeuwen in haar greep houdt,

vol met onwaarheden en desinformatie. Het geeft ook aan, zonder



volledig te willen zijn, waartoe dat heeft geleid en waartoe het de deur

van morgen kan openzetten. Dat ligt niet opgesloten in de levenswijze die

Christus ons heeft voorgehouden. Toch is er hoop: het kan anders. Met

die positieve boodschap sluit ik het boek af.

Tot in de jaren ’70 telde het Sacramentskoor gemiddeld zo’n 50 jongens.

Op de foto de auteur onderste rij de 7e van rechts (1970).



H

P R O L O O G

De aanleiding

et was november 2020 toen ik mijn mailbox opende en de wereld

even kantelde. Tussen de gewone berichten zat een brief van

advocatenkantoor Corten. Namens de Pius X Stichting werd ik

aansprakelijk gesteld voor een bedrag van € 507.442,96, te voldoen

binnen veertien dagen. En alsof dat nog niet duidelijk genoeg was: er was

al beslag gelegd op mijn privébankrekening. Het beslag was niet

aangekondigd en er was geen gesprek, vraag of verzoek om opheldering

aan voorafgegaan.

Wat de zaak nog een extra wrange bijsmaak gaf: ik was ongeveer een

maand eerder al teruggetreden als bestuurder en penningmeester van de

Pius X Stichting. Het beslag trof dus geen zittende bestuurder die nog iets

te verbergen kon hebben, maar een man die zijn taak al netjes had

overgedragen – en wiens boeken, juist daardoor, volledig op orde en

controleerbaar waren. Wie wilde, kon alles nakijken. Niemand had het

gedaan.

Dezelfde stukken vielen die dagen in de mailbox van Jan van de Wiel,

mijn medebestuurder en de toenmalige voorzitter. Hem raakte het in

financiële zin nog harder dan mij. Twee mannen die zich jarenlang met

hun tijd en expertise hadden ingezet voor een gemeenschap van

katholieke vrouwen – tegen een vergoeding die de richtlijn van de

religieuzen volgde en elk jaar aan het bisdom werd verantwoord –

werden door hun eigen kerkgenootschap voor een half miljoen euro voor

de rechter gesleept. De opdracht daartoe was, zo zou later blijken,

gegeven door de nieuwe bestuurder, algemeen administrator Jochem van

Velthoven, met goedkeuring van Jan Liesen, bisschop van Breda.



Ik ben geen historicus en geen theoloog. Ik ben mijn leven lang

werkzaam geweest als financieel en bestuurlijk adviseur – een man van

cijfers, treasurybeleid, jaarverslagen en bestuurlijke verantwoording. En

ik ben, even lang, vrijwilliger geweest. Ongeveer zestig jaar van het

honderdjarig bestaan van de Sacramentskerk in Breda en haar koor ben ik

daarbij betrokken geweest: als koorzanger, als bestuurder, als adviseur,

als gelovige. Vanaf eind jaren zestig legde ik een archief aan van alles wat

over kerk en koor op papier verscheen – officiële documenten, notities,

brieven, e-mails. Ik wist waar ik het over had. En juist daarom liet die

brief mij niet los. Dat kwam niet door het bedrag en zelfs niet door het

beslag, hoe vernederend ook, maar door de vraag die zich er

onontkoombaar achter opdrong: hoe komt een instituut dat is gebouwd

op naastenliefde, dienstbaarheid en gemeenschap ertoe zich zo te

gedragen tegenover zijn eigen mensen?

Een bestuurder leert in de loop van de jaren dat een organisatie zich

nergens zo eerlijk laat kennen als op twee punten: in hoe zij met haar geld

omgaat en in hoe zij haar zwakste leden behandelt. Geld liegt niet en de

behandeling van de weerlozen evenmin. Op beide punten gaf deze zaak

een ondubbelzinnig antwoord. Het geld – daarover zou de rechter later

geen twijfel laten bestaan – was er niet zoekgeraakt; het was er, alles

klopte, er was geen schade. En de weerlozen waren in dit geval een

handvol oude zusters, wier welzijn nu juist het argument vormde

waarmee de mensen die hen verzorgden voor de rechter werden

gesleept. Het is dat dubbele gegeven – kloppende boeken, vermalen

mensen – dat mij ervan overtuigde dat ik niet met een boekhoudkundig

geschil te maken had, maar met iets veel ouders en veel fundamentelers.

Waar de zaak over ging – en hoe dun zij was

Om de absurditeit van de vorderingen te begrijpen, moet ik kort

uitleggen wie de catechisten waren. De Vereniging van Catechisten en de

daaraan verbonden Pius X Stichting beheerden het vermogen en het

welzijn van een kleine, kwetsbare gemeenschap: een handvol oude

zusters, gewijde leken die hun leven aan geloofsonderricht hadden

gegeven. Ik was er penningmeester. Het was, in de taal van de



bestuurskunde, een lekenbestuur van vijf personen, dat zijn besluiten

collegiaal nam – niet de penningmeester alleen, niet de voorzitter alleen,

maar het voltallige bestuur. Tot dat bestuur behoorde ook Harry

Lommers, vicaris-generaal van het bisdom Breda. De rechterhand van de

bisschop zat dus mee aan tafel bij elke beslissing die later als misdrijf

werd gepresenteerd.

De dagvaarding kwam op 4 december 2020, zestien pagina’s dik, met

drie vorderingen. Ik som ze hier kort op, want de dunheid ervan is op

zichzelf al veelzeggend.

De eerste vordering: het onbevoegd aangaan van geldleningen aan de

Stichting Sacramentskerk Breda, tot een bedrag van € 500.000, zonder

toestemming van de bisschop. De waarheid was eenvoudiger. Er waren

geen leningen. Pius X had in 2019 en 2020 obligaties van de Stichting

Sacramentskerk Breda aangekocht, een handeling waartoe de

penningmeester bevoegd was op grond van het vastgestelde

treasurystatuut. Ik had bovendien, hoewel daartoe niet verplicht, de

voorzitter geraadpleegd, die de aankoop een goede zaak vond: een

rendement van vijf procent, in jaren waarin de markt dat nauwelijks

haalde. Toen de Sacramentskerk door de coronacrisis tijdelijk

betalingsproblemen kreeg, werd dat netjes hersteld; op het moment van

de dagvaarding bestond er geen enkele achterstand meer. Voor zover er

extra rente was gemaakt, werd die aan Pius X vergoed. Er was, kortom,

geen euro schade. Inmiddels zijn alle obligaties teruggekocht.

De tweede vordering: overschrijding van een bisschoppelijke

machtiging. Het bestuur had in 2018 toestemming gevraagd om de

mogelijkheid van een Bed & Breakfast in een pand aan de Boschstraat te

onderzoeken; de bisschop had daarvoor maximaal € 5.000 toegestaan en

het onderzoek had uiteindelijk ruim € 53.000 gekost. Dat klopte – maar

het bedrag vloeide voort uit het simpele feit dat het om een

rijksmonument ging, waarvoor de gemeente een reeks dure rapporten

van diverse bureaus verlangde voordat er ook maar iets aangevraagd kon

worden. En belangrijker: elke uitgave boven die vijfduizend euro was

besproken en besloten door het voltallige bestuur – inclusief Lommers,



de vicaris-generaal. Als hier al van een overschrijding sprake was, dan

gold die voor het hele bestuur, niet voor twee van zijn vijf leden.

De derde vordering: bovenmatige bestuurskosten. Mij werd verweten

dat ik mij over de jaren 2013 tot 2020 een bedrag van ruim € 250.000 had

laten uitbetalen en Van de Wiel ruim € 100.000, zonder onderliggende

begroting. Ook dit toonde vooral hoe slecht de administrator zich had

ingelezen. Ik had persoonlijk nooit een bestuursvergoeding van Pius X

ontvangen; mijn werkzaamheden liepen via mijn werkgever, omdat ik bij

mijn aantreden eerlijk had gezegd dat de gewenste inzet zo omvangrijk

was dat ik die niet vrijwillig kon dragen. De zusters en het bestuur hadden

daar geen enkel bezwaar tegen gemaakt. De vergoedingen die er wel

waren, volgden netjes de richtlijn van de Konferentie Nederlandse

Religieuzen, stonden jaar na jaar in de jaarverslagen en werden trouw aan

het bisdom toegezonden. Nooit volgde daarop een opmerking, laat staan

een afkeuring. En de cijfers vertelden precies het tegenovergestelde van

het verwijt: de kosten van bestuur en management tezamen waren in die

periode juist drastisch gedaald. Wie zich liet verrijken, deed dat blijkbaar

door zijn organisatie goedkoper te maken.

Het patroon dringt zich op zodra je de drie vorderingen naast elkaar

legt: er was geen schade, geen eenzijdig handelen, geen verrijking. Er was

alleen een verhaal en dat verhaal kwam van de man die zojuist de macht

over het vermogen van de zusters had overgenomen.

De bisschop schrikt – van zijn eigen administrator

Toen Jan van de Wiel zich rechtstreeks tot de bisschop wendde, kreeg hij

een opmerkelijk antwoord. De bisschop schreef dat ook zijn verwachting

van de bestuursoverdracht een geheel andere was geweest, dat hij steeds

vertrouwen had gehad dat voor de catechisten goed gezorgd werd, maar

dat – en dit woord bleef hangen – de bevindingen van de administrator

voor hem “schokkend” waren. Wat de administrator de bisschop precies

had voorgespiegeld, weet ik tot op de dag van vandaag niet. Duidelijk is

dat de bisschop volledig op het verkeerde been was gezet. Hij voegde

eraan toe dat de maatregel niet lichtvaardig was genomen: hij had de

kwestie voorgelegd aan de Diocesane Raad voor Economische



Aangelegenheden, die het canoniek had geadviseerd en achter de

beslaglegging stond.

Wat mij in die hele episode het meest is bijgebleven, is niet de

hardheid maar de gemakzucht. Iedereen op het bisdom volgde de

‘accountant’ slaafs, zonder de stukken zelf te lezen, zonder de wedervraag

te stellen, zonder het eenvoudige rekensommetje te maken dat elke

eerstejaars bedrijfskunde had kunnen maken. Een man met gezag had iets

beweerd en dat volstond. Van een minnelijke regeling, of zelfs maar van

overleg, kwam het niet: de administrator hield de boot consequent af. De

enige werkelijke schade die in die jaren ontstond, waren de

advocaatkosten van zo’n tienduizend euro die Van de Wiel en ik moesten

maken om ons te verdedigen tegen aantijgingen die op niets berustten.

De zitting

Op de zitting moesten we bijna een jaar wachten. Al die tijd geen contact,

geen woord van de eisende partij – tot enkele dagen voor de

zittingsdatum, toen de administrator via de advocaat ineens liet weten

dat hij wilde overleggen. Na een jaar radiostilte hadden wij daar geen

behoefte meer aan. We zouden elkaar wel spreken op de rechtbank.

De zitting vond plaats op 3 november 2021 bij de rechtbank Zeeland–

West-Brabant. Vooraf vernamen wij van onze advocaten dat de zaak zou

worden voorgezeten door rechter mevrouw Hermans – een, zo zeiden zij,

pittige vrouw die zich niet met een kluitje in het riet liet sturen en die

werkelijk alles las. Aan de overkant werden ter zitting nog snel stukken

ingebracht: verklaringen van de administrator zelf, van Lommers en van

een accountantskantoor.

De zitting begon om half tien. Na een korte kennismaking richtte de

rechter zich eerst tot mij met haar vragen. Hoewel het dossier omvangrijk

was, kon ik alles uit het hoofd beantwoorden – het waren tenslotte mijn

cijfers, mijn jaarverslagen, mijn besluiten. Toen wendde zij zich tot Van

Velthoven. En daar viel de zaak stil. De administrator wist nauwelijks iets

uit te brengen. Het was een beschamende vertoning en de rechter,

zichtbaar geïrriteerd, vroeg hem op zeker moment: weet u dan helemaal

niets, moet ik het dan maar aan de heer Weterings vragen?



Na bijna vier uur trok zij haar conclusie en richtte zich tot Van

Velthoven. Zij begreep niet, zei ze, wat hij hier kwam doen. Had hij niet

eerst met het oude bestuur kunnen overleggen over zijn vermeende

malversaties? Van een lid van zijn eigen kerkgenootschap had zij heel wat

anders verwacht. En als hij al meende dat er iets niet deugde – waarom

had hij dan slechts twee van de vijf bestuursleden gedagvaard, terwijl het

hier om collegiaal bestuur ging? Overschrijding van bevoegdheden,

overschrijding van de bisschoppelijke machtiging, dure contracten, slecht

vermogensbeheer: van dat alles, stelde zij vast, had de eisende partij geen

sluitende onderbouwing kunnen leveren, terwijl de gedaagden alles tot in

detail hadden weerlegd. Zij vond dat zij hiermee niet lastiggevallen had

mogen worden en stuurde de partijen de gang op om er samen uit te

komen – met de aankondiging dat zij anders haar vonnis zou uitspreken:

afwijzing van alle vorderingen, opheffing van het beslag en veroordeling

van Pius X in de proceskosten.

Daar konden we inderdaad mee de gang op. Het overleg duurde niet

lang. De tegenpartij bood aan de zaak in haar geheel in te trekken en het

beslag op te heffen. Wij stemden in. Een uitgesproken vonnis was een

mooiere afsluiting geweest, maar dan had het beslag nog maandenlang

voortgeduurd. Eind goed, al goed – al was de prijs een wederzijdse finale

kwijting en de afspraak dat ieder zijn eigen kosten droeg. Ik had het,

eerlijk gezegd, niet anders verwacht. Alleen was die prijs ongelijk

verdeeld: Van de Wiel en ik betaalden onze advocaten uit eigen zak,

terwijl de advocaat van Pius X – zo bleek later – door het bisdom werd

betaald.

En toch was het daarmee niet voorbij. Want een instituut dat een

rechtszaak verliest, geeft daarmee zijn verhaal nog niet op. Toen Jan van

de Wiel kort na de zitting de medewerkers van Pius X uitnodigde voor

een eerder toegezegd, door corona uitgesteld afscheidsdiner, kreeg hij

een mail terug van de huismeester. Hij meldde zich af en schreef dat zijn

gevoel hem al die jaren niet in de steek had gelaten: er waren immers

banen verloren gegaan en dat moest wel betekenen dat het geld voor iets

anders was gebruikt dan voor het welzijn van de dames. Van de Wiel,

schreef hij, was vermoedelijk niet opgewassen geweest tegen de



dominantie van mij en zo “meegesleurd” in de financiële wanprestaties. Hij

hoopte voor ons dat alles binnenskamers bleef, want als de pers er lucht

van kreeg, zo waarschuwde hij, dan waren de rapen pas echt gaar. Het

was een merkwaardige brief: een man die het oordeel van de rechter

eenvoudig terzijde schoof ten gunste van een verhaal dat hem beter

beviel. Van de Wiel antwoordde droog dat het bestuur niet uit twee maar

uit vijf personen had bestaan, dat de rechter daarover een glashelder

standpunt had ingenomen en dat hij het sprookje gerust verder mocht

vertellen – mits hij daarbij ook de naam van de sprookjesverteller

noemde. Pas toen leek er iets te kantelen. Maar het tekent hoe diep de

reflex zit: zelfs na de ‘vrijspraak’ bleef de aantijging rondzingen, niet

omdat zij waar was, maar omdat zij de gewenste hiërarchie van schuld en

gezag bevestigde.

Wat er werkelijk op het spel stond

Toch zou ik mijzelf tekortdoen als ik deze geschiedenis afdeed als een

ongelukkig misverstand, een bestuurlijke aanvaring die uit de hand liep.

Want in de stukken die de tegenpartij ter zitting inbracht, zat een

document dat mij meer heeft geleerd over de aard van het conflict dan

alle vorderingen bij elkaar: de verklaring van Lommers, gedateerd 19 juni

2021.

Lommers, de vicaris-generaal, die jarenlang met mij aan de

bestuurstafel had gezeten, herhaalde daarin braaf de drie aantijgingen

alsof hij er niet zelf bij was geweest. Maar daarna liet hij iets vallen wat hij

beter voor zich had kunnen houden. Hij schreef dat er sinds 1 januari 2017

binnen het bestuur een – zijn woord – “gespannen situatie” was ontstaan.

En de reden die hij daarvoor gaf, had niets met boekhouding te maken.

De spanning was ontstaan, schreef hij, omdat de Sacramentskerk op dat

moment officieel aan de eredienst was onttrokken en omdat de

penningmeester van de catechisten dezelfde persoon was als de

penningmeester van de Stichting Sacramentskerk Breda – te weten ik.

Die Sacramentskerk, vervolgde hij, was op gespannen voet komen te

staan met het kerkelijk gezag, omdat de gemeenschap er “ongeoorloofde



liturgische vieringen” bleef organiseren en dat, voegde hij eraan toe, tot

op de dag van vandaag deed.

Daar lag het, zwart op wit, in een verklaring die bedoeld was om mij te

belasten. De vicaris-generaal koppelde de aanval op de catechisten

eigenhandig aan iets wat met de catechisten niets te maken had: aan een

kerkgebouw aan de Zandberglaan waar een gemeenschap, na de officiële

sluiting, simpelweg weigerde te verdwijnen. Daar zat de werkelijke

spanning – niet in obligaties van vijf procent, de rapportkosten van een

rijksmonument of een bestuursvergoeding die via mijn werkgever liep. De

spanning zat in het feit dat ik tegelijk de penningmeester was van een

weerspannige geloofsgemeenschap én van de stichting van een groep

oude zusters – en dat ik daarmee een handzaam doelwit was. Wie de

penningmeester van het verzet juridisch kon breken, raakte het verzet

zelf.

Ik vermeld dit hier al, aan het begin van dit boek, omdat het de toon

zet voor alles wat volgt. Een instituut dat zijn eigen bestuurders voor een

half miljoen euro dagvaardt, zonder een minuut overleg vooraf, terwijl het

werkelijke twistpunt een groep gelovigen is die haar gesloten kerk niet

wil opgeven – dat is geen herder die voor zijn schapen zorgt, maar een

macht die haar mensen overrijdt. En het verontrustende is niet dat het

misging, maar dat het zo vanzelfsprekend ging: met de taal van de

accountant en de advocaat, met de reflex van het gezag dat geen

tegenspraak verdraagt en met de volstrekte zekerheid dat de

gehoorzaamheid van iedereen eromheen verzekerd was.

Drie keer dezelfde reflex

De dagvaarding van eind 2020 zette mij aan het denken en toen ik begon

terug te kijken, zag ik dat het geen incident was. Het was de derde keer

dat ik in mijn leven recht tegenover ditzelfde instituut kwam te staan –

recht tegenover een Rooms-Katholieke Kerk die geen oor leek te hebben

voor de noden, de wensen en de inzet van gewone gelovigen en

vrijwilligers.

De eerste keer was rond het jaar 2000. De Sacramentskerk dreigde te

worden gesloten en afgestoten, en de enige manier om gebouw en koor



te redden, bleek te zijn dat de gemeenschap haar eigen kerk terugkocht –

letterlijk, met haar eigen, moeizaam bijeengebrachte geld, het gebouw

waarvoor generaties parochianen al hadden betaald. Het was absurd: een

gemeenschap die haar kerk een eeuw lang in stand had gehouden, met

collectes, met legaten, met onbetaalde handen, moest aan haar eigen

bisdom betalen om datzelfde gebouw te mogen behouden. De fondsen

werden bijeengebracht, de overdracht werd zelfs feestelijk gevierd en wie

er die dag bij was, ervoer het als een overwinning. Pas later begon het te

knagen: een overwinning waarop je trots bent, maar die je nooit had

hoeven behalen. Ik schreef het destijds nog toe aan de omstandigheden –

een teken van financiële krapte, van een bisdom met de rug tegen de

muur.

De tweede keer volgde een jaar of vijftien later, toen de parochie

meende het pastorale werk en de pastorale zorg vanuit de

Sacramentskerk te moeten beëindigen – op gronden die, als ik er als

bestuurder naar keek, volstrekt niet ter zake deden. Hier kon ik het al

minder goed verklaren. Er waren mensen, er was een levende

gemeenschap, er was muziek van wereldformaat – en toch werd de

stekker eruit getrokken, alsof een liturgisch besluit zwaarder woog dan

de gemeenschap die het zou treffen.

En de derde keer was deze dagvaarding: het moment waarop het

instituut er niet voor terugschrok om juridische middelen in te zetten

tegen zijn eigen achterban, tegen de eigen leden die het al een leven lang

dienden. Drie confrontaties met telkens dezelfde reflex. Eén keer kan

toeval zijn, maar drie keer is een patroon dat om een verklaring vraagt.

De vraag die overbleef

Mijn eerste reactie was de verbouwereerde reactie van iemand die zojuist

iets onbegrijpelijks heeft meegemaakt: wat gebeurt hier? Waarom doet de

Rooms-Katholieke Kerk dit? En vrijwel onmiddellijk daarachteraan kwam

de vraag die dit boek heeft voortgebracht: waar komt dit instituut

eigenlijk vandaan en hoe is het zo geworden?

De tegenstelling is groot. Aan de oorsprong van dit alles staat een

rondtrekkende prediker uit Galilea die dienstbaarheid, nederigheid en



naastenliefde tot de kern van zijn boodschap maakte; die de machtigen

van zijn tijd – de hogepriesters en de schriftgeleerden – fel bekritiseerde;

die geen paleis bezat, geen rechtbank, geen leger, geen schatkist. Een

man die, in het verhaal dat de Kerk zelf doorgeeft, op de avond voor zijn

dood een schort omdeed en zijn leerlingen de voeten waste – het werk

van een slaaf – en hun zei dat zij elkaar voortaan zo moesten dienen. En

aan het andere uiteinde van tweeduizend jaar staat een instituut dat de

taal van de accountant spreekt, dat beslag legt op de bankrekening van

een vrijwilliger, dat zes oude dames als argument gebruikt in een

rechtszaak tegen de mensen die hen verzorgden. Tussen het schort en

het beslag liggen twintig eeuwen. Hoe komt men van het een bij het

ander? Hoe verandert een beweging van dienaren in een instituut van

macht?

Dat is een vraag die mij als financieel en bestuurlijk man bijzonder

bezighield. Macht, bestuur, geld en structuur zijn immers de zaken

waarmee ik beroepshalve altijd te maken heb gehad. Met die blik heb ik

gelezen wat geschiedschrijvers en theologen als Karen Armstrong, Hans

Küng, Bart Ehrman, Fik Meijer en Frédéric Martel over de Kerk hebben

vastgelegd. Hun bevindingen vormen het fundament van dit boek; wat ik

er als bestuurder en gelovige uit afleid, komt voor mijn rekening.

Over de toon van dit boek wil ik meteen helder zijn. Het is geen

wraakschrift. De zaak is gewonnen, het beslag is opgeheven, mijn naam is

gezuiverd; persoonlijk heb ik niets meer te vereffenen. Wat overbleef toen

het stof was neergedaald, was geen wrok maar een vraag – en die vraag

bleek groter dan ikzelf, groter dan de catechisten, groter dan Breda. Ik

schrijf dit dan ook niet als de gekwetste partij in een bestuurlijk conflict,

maar als iemand die, geconfronteerd met onbegrijpelijk gedrag, wilde

begrijpen waar dat gedrag vandaan komt. Dat ik daarbij scherp zal zijn,

spreekt vanzelf; de feiten die ik tegenkwam, lenen zich niet voor

verzachting. Maar scherpte is iets anders dan rancune en het is mij om

het eerste te doen, niet om het tweede.

Het antwoord op mijn vraag, zo ontdekte ik, ligt niet in Breda. Wat mij

overkwam aan de Zandberglaan is geen Brabants incident en geen

kwestie van een ongelukkige bisschop of een overijverige administrator.



Het is de hedendaagse uitdrukking van een patroon dat al eeuwenoud is –

een patroon dat zichtbaar wordt zodra je teruggaat naar het begin en de

hele lijn in één keer overziet. Mijn zoektocht heeft ruim vijf jaar geduurd

en is teruggegaan tot het begin van onze jaartelling. Wat ik onderweg

vond, heeft mij telkens opnieuw verbaasd – vooral hoe slecht wij rooms-

katholieke gelovigen, en daar reken ik mijzelf bij het begin uitdrukkelijk

toe, onze eigen geschiedenis kennen.

Mariakapel Sacramentskerk Breda.

Dit boek is het verslag van die zoektocht. Het begint waar de Kerk zelf

begon, bij de man die zij zegt te vertegenwoordigen, en het volgt de lange

weg waarlangs zijn dienende boodschap stap voor stap is omgebouwd tot

een machtsapparaat: via Constantijn en de staatskerk, via het gekaapte

pauselijk primaat, via de zeven grondbeginselen waarmee het instituut

zijn greep verankerde en via de misdaden waarmee het die greep

eeuwenlang afdwong – de wegzuivering van Maria Magdalena, de

uitroeiing van de Katharen, de inquisitie en de heksenjacht, de

aflaathandel en in onze eigen tijd het seksueel misbruik en de doofpot.

Die opsomming is niet willekeurig, want telkens is hetzelfde mechanisme



aan het werk: controle op de waarheid, op het geweten, op het lichaam,

op het geld.

Pas aan het eind keren we terug naar Breda – niet als

slachtofferverhaal, maar als bewijs dat het oeroude mechanisme vandaag

de dag nog feilloos werkt. En daar zal blijken dat de uitkomst dubbel is.

Het instituut heeft in zekere zin gewonnen: de Sacramentskerk is aan de

eredienst onttrokken – het gebouw dat de gemeenschap met eigen geld

had teruggekocht, mag geen kerk meer zijn, het koor zoals het was

bestaat niet meer. En toch heeft het verloren, want een Kerk die heerst in

plaats van te hoeden, verspeelt juist datgene waaraan zij haar

bestaansrecht ontleent: haar geloofwaardigheid als opvolger en

vertegenwoordiger van Christus. De heerser wint het gebouw en verliest

de ziel. De gemeenschap verliest het gebouw en behoudt de ziel – en gaat

verder, zonder dat instituut.

Het is de geschiedenis van de Kerk die haar oorsprong vergat. Het is,

in één zin, het verhaal van hoe de herder een heerser werd.
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