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Voor al mijn voorouders






Deel 1

De zeeman



1.

Ik sluip en kijk regelmatig over mijn schouder. Mijn spie-
ren smeken om rust. De blaren onder mijn voeten ette-
ren. Het is de schande die me drijft. Meer dan mijn woor-
den en de bravoure waarin ik anders uitblink. Overdag
houd ik me gedeisd. Een verlaten schuur of een herdershut
volstaan. Zelfs de onderkant van een boerenkar. Met alles
ben ik tevreden, wanneer het me maar uit de buurt van
mijn achtervolgers en hun honden houdt. Hoe uitgeput ik
ook ben, mijn benen houden zich klaar om er als een
schuw hert vandoor te gaan.

De honger en de regen zijn mijn kwalijkste vijanden. Sinds
mijn overhaaste vlucht gutst het water over het land en
overspoelt het de vroege lente. De paden zijn snelstro-
mende beken waarin takken en boomstronken voortdrij-
ven. Ze belemmeren mijn nachtelijke ontsnapping.

Op de velden is nog niets eetbaars te vinden. Geen noten.
Geen kastanjes. Uit de buurt van de boerderijen blijf ik
weg. Ook al ben ik bedreven in het ongezien weggrissen
van een brood, een bord pap dat afkoelt, wortels of ajui-
nen. Kostbaardere voorwerpen zijn nooit veilig voor mij.
De angst weerhoudt me.

Ik wil dat ik mijn daden ongedaan kan maken. Dat ik ont-
spannen mijn hoofd kan neerleggen. Dat ik fluitend de
deur van mijn huisje kan opentrekken om in alle rust het
voorjaar op te snuiven.

Ik ben een stommeling. Een idioot. Een steenezel. De tijd
kan ik niet terugdraaien.

2.
Dat ik zomaar de Oder oversteek, de stadspoort kruis en
de stegen van deze stad bereik, verrast me.
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Ik ben op mijn hoede. Een hand kan zo uit een portick
schieten. Een voet kan worden gelicht. Mijn achtervolgers
moeten het doel van mijn vlucht hebben geraden. Al eer-
der ontkwam ik met de haven als uitweg. Hamburg. Bre-
men. Danzig.

Toen waren mijn misdaden niemendalletjes. Ontvreemde
halssnoeren uit het zomerslot van de Hogenbergers. Een
vuist in de oogkassen van de jachtopziener die me op he-
terdaad betrapte bij een gestrikte reebok. De gestolen eer
van Friedl B., het wicht dat ik bloedend en smekend in de
bosrand achterliet. De dorpspriesters die uit angst voor
een pak slaag hun kerkschatten overhandigden.
Schaamtegevoel overvalt me. Ineens bekijk ik mijn daden
door andermans ogen. Is dit wat schaamte betekent? Je
zonden door de ogen van anderen aanschouwen?

Uit ervaring weet ik dat dit de meest delicate fase van de
vlucht is. Nu de kalmte bewaren, het overzicht. Foute
inschattingen vermijden. Hoewel elke vezel in mij om rust
schreeuwt, houdt mijn wil de bovenhand. Geen enkele
portick, leegstaand berghok of verlaten pand is betrouw-
baar.

Zat ik mezelf op de hielen, dan waren dit de eerste plek-
ken waar ik zocht. Ik zou weten dat de haven het einddoel
is en dat ik op het ochtendgloren wacht. Mijn lijf moet
pauzeren. Uitgeput op een schip aanmonsteren, is een
stommiteit.

Ik ben in de buurt van de Hohenzollernplatz. Mijn neus
leidt me het gangetje van de binnentuin uit waarin ik me
schuil houd. Het steegje maakt links een bocht. Mijn in-
stinct bedwingt mijn verstand. De geur streelt, geselt en
herleidt me tot een beest. Een poortje leidt naar een ach-
terafkeuken. Geen pistool of vuist weerhoudt me. Ik ben
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een lynx. Een jachtluipaard dat toeslaat. Binnen dezelfde
seconde ben ik weer in de binnentuin.

De heilzame kippenborst kalmeert mijn gedachten. Ik in-
specteer de takken boven mijn hoofd en installeer me.
Terwijl ik indommel, ontsnapt geen ritseling aan mijn
aandacht.

3.

Stettin ken ik slecht. Hoe vaak was ik hier sinds ik me in
dit deel van Pommeren vestigde? Ik probeer het me te
herinneren en blijf steken bij drie vluchtige bezoeken.
Overtuigd als ik was dat mijn matrozenbestaan afgelopen
was, meed ik toen de kaden. Niet alleen het vluchten was
ik moe, het moest afgelopen zijn met het schommelen op
de golven. Kotsmisselijk werd ik. Ik heb geen zeebenen.
Zodra de trossen worden losgegooid, hang ik over de re-
ling mijn ziel uit te braken.

In de haven knabbelt de dag aan de nacht. Blauw met een
veeg oranje klimt in de masten omhoog. De lucht wordt
vrijer. Frisser. Met zilt dat lonkt. Zout dat horizonten
belooft en vrijheid die alles uitwist. De schande. De ver-
nedering. Het voortsnellen.

Hoe ongezien blijven in het ontwakende licht? Ongewild
zie ik mezelf door de ogen van de stadswacht. Een dief. Een
moordenaar en verkrachter. Een die achter de tralies thuishoort.
Het maakt me alerter. Tergend lang doe ik over de laatste
honderd meter. Ik bedwing mijn adem en mijn voeten.
Verlossing vereist wilskracht.

Bij de aanlegplaatsen heerst de bekende bedrijvigheid.
Sjouwers schommelen over de loopplanken met hoge bal-
last op hun schouders. Kranen wentelen om hun assen en
sturen pakketten op en neer. Matrozen ontbreken. Hun
dag begint pas wanneer de buiken van de zeeschepen zijn
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volgeladen. Zelfverzekerd moet ik me een weg door de
drukte banen. Ondanks mijn achterdocht moeten mijn
stappen kordaat zijn. Kapiteins zoeken enkel de beste.

‘Je zoekt werk?’

Ik schrik me een ongeluk. Een bonk tikt op mijn schouder
en ik grijp naar mijn mes. De reus glimlacht ontwapenend.
Hij voert niets in zijn schild. Tenzij hij bijzonder goed ac-
teert.

‘Matroos?’

Tk knik.

‘Op zoek?’

Nog een knik.

‘Een specifick schip?’

Onverschillig haal ik de schouders op.

‘Daar houdt Oskar Niemann kantoor. De belangrijkste
reder, bezit meer dan de helft van de vloot.” Met een
breed gebaar wijst de kolos naar de aangemeerde schepen.
‘Hij is altijd op zoek naar krachten. Je hebt brede schou-
ders.’

Ik brom iets.

‘Ik werk voor hem. Op de Frau Honhon. Betaalt goed.
Wat denk je?’

Weer haal ik de schouders op. Aarzelend volg ik.

Het inschrijvingslokaal kan een val zijn. Wanneer ik bin-
nenstap, kan de deur achter me dichtslaan en word ik tot
bloedend vlees herleid. Ik vraag me af waarmee ze op mijn
schedel gaan inbeuken. Een koevoet? Hamers?

‘Je hoeft niet bang te zijn.’

Ik haal adem, zet me schrap en stap de overvolle barak
binnen.
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4.

Voor een lange tafel schuiven rijen mannen aan. Ze dragen
hun pet in de hand. Sommigen zijn in een net pak, anderen
zijn even ongewassen en ondervoed als ikzelf. Hun vesten
staan stijf van het vuil. En dan die stank.

‘Hierlangs.” De reus duwt me naar de verste rij tegen de
muur. ‘Bij hem maak je het meeste kans.” Hij wijst naar
een man achter een immens boek. Hij is in alles grijs. Zijn
haar. Zijn bakkebaarden. Zijn stofjas en zijn huid. Een veer
zwiert over het papier. Achter zijn brilglazen zwemmen
ogen uit een ver verleden. Hij stelt korte vragen. Noteert.
Wauift weg, om plaats te laten maken voor de volgende.
‘Succes,” zegt mijn begeleider, waarna hij naar buiten
stapt.

Ik wacht mijn beurt af. Mijn gezicht verstop ik achter mijn
lokken die tot mijn schouders reiken.

‘Naam?’

‘Joannes Christiaen.’

‘Familienaam?’

‘Krawczyk.’

‘Geboren?’

‘1799.”

‘Bewijsstuk?” Zonder op te kijken vuurt de klerk zijn vra-
gen af.

Mijn geboortebewijs is het kostbaarste bezit dat me rest.
Bij mijn vlucht heb ik het mee gegrist. Het is mijn vrijge-
leide. Zonder een document dat mijn identiteit bevestigt,
werft geen enkele reder me aan. Valse papieren maken
een moordenaar van je, een dief of brandstichter op de
vlucht. Tijdens mijn vorige zeereizen heb ik ondervonden
dat je van een schip kan worden geplukt wanneer je papie-
ren niet in orde zijn. Zo’n fout kan ik me niet nog een
keer permitteren.
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De klerk noteert zonder aarzelen. Blijkbaar staat mijn
naam niet op zijn zwarte lijst. ‘De Frau Honhon. Vertrek
overmorgen.’

‘Kan ik al aan boord gaan?’

Een vluchtige oogopslag. Het ophalen van een wenk-
brauw.

‘Ik ben zopas in Stettin aangekomen. Ik heb geen verblijf-
plaats.’

Mijn antwoord is volstrekt aanvaardbaar. De man knikt.
‘Handtekening. Hier.’

In zijn zware logboek plaats ik een kruisje. Hij kan onmo-
gelijk raden dat ik kan lezen en schrijven. Mijn geboor-
teakte krijg ik terug.

‘Buiten rechts. Vijfde of zesde schip.’

Bij het verlaten van het lokaal vliegen mijn ogen alle kan-
ten op. Zo ver mogelijk blijf ik uit de buurt van de kade-
muur. Wanneer ik tussen de wal en een schip word ge-
duwd, kan niets me van de verdrinkingsdood redden. Met
mijn hand op de dolk in mijn binnenzak slalom ik tussen de
toenemende bedrijvigheid. Ik ontwijk de blikken, de
sjouwers die als blinden rechtdoor lopen en de paarden-
karren die snelheid maken.

Verheven prikken de masten van de Frau Honhon in het
ochtendlicht. Zijn ze niet de langste van de hele vloot, dan
zijn ze onmiskenbaar de elegantste. Het schip heeft iets
glads en strijdvaardigs. Het straalt een bevalligheid uit
waar geen enkel noodweer aan wil raken. Wie op de Frau
Honhon vaart, drukt het aan zijn boezem.

Bij de loopbrug wacht een uniform dat me van kop tot
teen monstert. ‘U bent?’

Met bonkend hart haal ik mijn werkvergunning boven. De
officier controleert de handtekeningen en bekijkt mijn
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gezicht alsof hij het voor eeuwig in zijn geheugen wil pren-
ten. ‘Goed,’ besluit hij.

‘Mag ik verder?’

‘We vertrekken overmorgen.’

Ik herhaal wat ik in het inschrijvingsbureau vertelde. Een
ogenblik vrees ik dat hij lastige vragen zal stellen, maar hij
zet een pas opzij en laat me door. Net voor ik aan boord
ga, kijk ik naar het gewriemel beneden. Een gevoel van
bevrijding kronkelt door mijn lijf. Weer is het me gelukt
om ongezien weg te komen en ik besef dat dit de laatste
keer is. Zoveel geluk zal ik nooit meer hebben. Het wordt
tijd dat ik mijn leven beter.

Definitief.

5.

Mijn voetzolen smeken om aarde. Rotsen en zand. Water
draagt me slecht. Het schudt mijn bloed en rammelt met
mijn ingewanden. Tot ze alles teruggeven. Het water eist.
Ook de herinneringen. De Oostzee dwingt. Met duizen-
den liters kletst hij zout in de schande. Niet om te wissen.
Om te verdiepen.

Tussen dit geweld is de Frau Honhon een cilandje. Tenzij
je op het rollende water kan stappen, staak je je vluchtpo-
gingen. Maar daarvoor moet je heilig zijn. Hoe word je
heilig wanneer je je ziel hebt verkocht? Geen Hemel voor
mij. Ten hoogste het Voorgeborchte. Meer waarschijnlijk
de Hel. De Eeuwige Verdoemenis.

Waarom doorgaan? Licht over de reling leunen, mezelf
loslaten en het zilt verzwelgt me. lk zweef in het overlich-
te groen. Wit. De armen genadeloos gespreid. Als een
gekruisigde die op geen mededogen mag hopen.

Ik herinner me de psalmen en de geprevelde gebeden uit
een ver verleden. Als iets van mijn moeder Catharina,
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terwijl ze aardappelen kookt. Als iets van mijn vader Leo-
pold, terwijl hij naald en draad op en neer haalt. Terwijl
hij boorden knipt en ’s avonds onder het kaarslicht zijn
ogen stuk leest. Het is dezelfde Bijbel die hij naar de kerk
draagt. In pak en nette haren. Het geschreven houvast
waaruit hij zingt, declameert en onderwijst. Waarmee hij
mij onderwerpt. Letter na letter. Regel na regel. Erbar-
men. Naastenliefde. Geloofd zij de Heer.

Horizon na horizon drijven de zeilen verder. Elke nieuwe

einder een diepere haal in mijn zelf toegebrachte snede.

6.

Wanneer ik niet in het want moet of wanneer geen tou-
wen moeten worden gevierd, zoek ik mijn alkoof waar
niemand me in de rug kan aanvallen. Van op mijn brits zie
ik wie de ladder naar het slaapruim afdaalt. Aan de schoe-
nen en de broekspijpen herken ik de eigenaar. Bruno, de
knaap met het littcken op de wang. Arnold, met de ge-
blutste schedel en de ankers en meerminnen op de armen.
Godfried, met het dolle snaarinstrument. Pavel, de reus
uit Warschau die me in Stettin het inschrijvingslokaal heeft
gewezen. De anderen, wiens gezelschap ik mijd en waar-
van ik de namen liever vergeet.

Wanneer ik alleen ben, probeer ik slaap in te halen. Een
matroos heeft weinig gelegenheid om de ogen te sluiten.
Met de zeilen is er altijd iets. Ze moeten worden losge-
knoopt of net aangehaald wanneer de wind naar het Oos-
ten omslaat. Er zijn de eindeloze karweien. Het schrob-
ben. Het geolied houden. Het verstellen. Onophoudelijk
rollen de bevelen over het dek. Ze ontstaan in het kapi-
teinshoofd en worden door de stuurman in concrete acties
vertaald. Ophalen! Vieren! Overstag gaan! Het bazaanzeil!
Het voordekzeil! Ik slaap onrustig. Voortdurend wekken
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mijn oren me. Beducht op het stel handen dat zich rond
mijn nek zal sluiten. Op een dag is het zo ver. Ik ben
voorbereid. Voor we in Liibeck aanmeren, ben ik er ge-
weest.

De Oostzee bokt. De voorjaarsstormen van 1826 razen en
voeren stortregens aan. Boven de Frau Honhon hangt een
grauwe, onbetrouwbare massa. Genadeloos dolt ze met
het schip en haar bemanning.

‘Het verkeerde seizoen gekozen?’

Ik hang over de reling en mis de kracht om Pavel van ant-
woord te dienen.

‘Altijd zwijgzaam?’

Ik haal mijn schouders op. Spreken betekent mezelf voor-
bij praten.

‘Je bent opvallend lang zeeziek.’

‘De liefde voor de zee wint het.’

Pavel kijkt me aan. In zijn blik respect en tegelijk onge-
loof. Het lijkt erop dat hij doorvraagt.

‘Tk wou dat het anders was.” Tk merk dat Pavel zich ont-
spant.

‘Kom.” Hij slaat kameraadschappelijk op mijn schouders.
‘Het is onze wachtbeurt.” Zijn vriendschappelijke on-
schuld is terug.

De nacht ligt onder een vloed sterren. Het zwarte water
verzwelgt het licht. In de zeilen fluit een bries. Op wacht
staan betekent uitkijken over het niets. De maan dichter
dan het vasteland. We lopen van het voor- naar het ach-
terdek en terug. De Oostzee houdt zich koest. Deze nacht
hapt hij niet naar de masten.

Na een poos raken we in een sluimertoestand. Mede daar-
door ben ik altijd vrijwilliger voor de nachtwacht. Het
schip slaapt. Mijn argwaan laat ik eventjes varen. Vormde
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Pavel een bedreiging, dan had ik hem allang over boord
gekieperd. Hij zou niet eens aan boord zijn gegaan.

Ik bedwing de aandrang om hem over de reden van mijn
vlucht te vertellen.

Het is te vroeg.
Eerst Libeck.

De sneeuw valt in strepen. Geluidloos, schuin en strie-
mend. Zonder overgang slaat het voorjaar om in een
grauwe winter. De temperatuur zakt en we worden opge-
slokt door iets onheilspellends. Hoewel ik mijn tienerjaren
op de akkers heb gesleten, zijn mijn handen nooit gewend
geraakt aan het ijs. Met bloedeloze vingers heb ik stallen
gemest, kruiwagens geduwd en emmers geledigd. Ik ben
gemaakt voor de zomer. Voor droogte en hitte. Ik hou van
het trillen van de lucht. Van het zinderen van de wind. Tk
hoor thuis bij Spanjaarden. Turken. Moren.

De warmte in mijn handen blazend, besluit ik dat het na
Liibeck afgelopen is met het Noorden.

‘Koud.” Pavel volgt mijn voorbeeld en wrijft zijn handen
krachtig tegen elkaar. ‘Niets in vergelijking met IJsland.
Daar boort de koude zich in je botten. Nooit raak je die
kwijt. Er is jenever nodig om die te vergeten. Sommige
kregen de kou in hun kop. Zagen schimmen. Sneeuwspo-
ken die het op hun ziel hadden gemunt. Hun bloed be-
vroor tot ze krankzinnig werden.’

De stilte verjaagt mijn onrust. Wanneer we nu kapseizen,
ben ik bereid me over te geven aan de haaien.

Oneindig veel later worden we afgelost.

Terwijl ik vruchteloos mijn knoken onder het deken pro-
beer te warmen, valt het me op dat ik me verrassend goed
voel. Alsof de ijsnacht mijn zeeziekte heeft genezen.

Haast verschijnt er een glimlach op mijn daverende lippen.
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7.

Het geld brandt. Even hard als mijn kruis. Het bordeel
bevindt zich in het havenkwartier. Pavel kent de ‘Sanssou-
ci’ uit zijn vorige reizen. Hij heeft me meegetroond. Snel
verlaat hij de met kaarsen verlichte salon aan de zijde van
zijn favoriete brunette, Suzy.

Ik hang onhandig rond.

Een groenogig meisje ogen vleit haar rode haren tegen me
aan. Ze geurt naar jong vlees en een zoet parfum. Ze stelt
zichzelf voor als Nana, een hoerennaam. Het doet er niet
toe, ook ik verzwijg mijn ware naam. Onder haar sproeten
spant een doorschijnende huid. Van een witheid uit onbe-
treden sneeuwlandschappen. Die verblindt. Die mijn ge-
dachten dooft. Die belooft te blussen.

Haar koele hand leidt. Een trap op. Een gang door. Een
kamertje binnen. Uit mijn kleren. Op een bed. In een
verrassend vochtige warmte.

Ik pomp en houd me zo lang mogelijk in. Terwijl ik op het
punt sta uit te barsten, dreigt een oude obsessie bezit van
me te nemen. lk bedwing mijn handen. Druk mijn gevaar-
lijke ik weg. De schaduw waarvan ik los wil komen. Ik
verbied mijn handen om zich rond de zwanenhals te slui-
ten. Niet de kwetsbaarheid dicht knijpen. Niet over leven
en dood beslissen. Niet de laatste hartslag voelen en dan
exploderen.

Het is mijn toekomst die ik bevecht. Wanneer ik het meis-
je met gebroken ogen achterlaat, verdwijnt de kans om te
ontsnappen. Mijn signalement zal me de das omdoen:
twintiger, bruine lokken tot op de schouders, brede ge-
drongen figuur, buitenlander, litteken op de rechterwang.
Liibeck is Stettin niet. In de haven patrouilleert een in-
drukwekkende politiemacht.

Ik spuit me leeg.
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‘Waarom lach je?’ vraagt ze.

Hoe kan ik haar zeggen dat mijn handen tintelen van on-
schuld. Een heilige zuiverheid omdat ze niet hebben ge-
schonden. lk heb niet verminkt. Niet tot het uiterste ge-
nomen.

‘Was het niet naar jouw zin?’ Ze tikt met haar vingernagel
en de lust laait weer op. Ze neemt me beet en leidt me.

Ik gooi mijn benen uit bed en hijs me in mijn kleren. Ik
werp haar de munten toe. Door haar deur achter me dicht
te trekken, open ik mijn toeckomst.

8.

De lente warmt de haven. Koppig smelt ze de winter weg.
Op de kaaimuren rekt de drukte zich als een dier uit en
schudt de kilte uit haar vacht.

Als Hanzestad is Liibeck een knooppunt. Niet dat het Han-
zenetwerk nog bestaat, toch behoudt de haven zijn mid-
deleecuwse status van koopliedencentrum. Onverminderd
vertrekt het hout, de was, het barnsteen, de rogge en het
meel naar de geassocieerde havens rond de Oost- en de
Noordzee. In vergelijking met de wildernis aan masten en
vaartuigen hier, is Stettin een achterathaventje. Langs deze
kades ligt de hele wereld aangemeerd. Ongrijpbare klan-
ken schieten heen en weer. De voertaal is hetzelfde Mid-
delnederduits dat ik thuis sprak. In de praktijk gebruikt
iedereen een maffe gebarentaal.

In de massa opgaan is kinderspel. ledereen is een vreemde.
Iedereen is op doorreis. Er zijn Russische Joden. Scandina-
viérs met lichte huiden. Zigeunertypes met hun rijkdom in
hun mond.

lets zegt me dat het onverstandig is hier te blijven. Deze
stad ligt te dicht bij mijn oorsprong. Te dicht bij mijn mis-
daden. Ik moet een laatste overtocht maken.
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De zoektocht naar een schip begint van voren af aan. Op
Pavels hulp hoef ik niet langer te rekenen. Die keert met
de Frau Honhon terug naar Stettin. Hij hoopt genoeg geld
te hebben gespaard om er een meisje te huwen.

Reders houden kantoor in de statige patriciérswoningen
aan de overzijde van de havenmonding. Er is een tekort
aan zeelui. Elke scheepseigenaar beroemt zich op zijn spe-
cialiteit. Zijn vaste bestemming. Goederen waar hij het
alleenrecht over heeft. Sommigen houden jaren dezelfde
kapitein in dienst. De meesten daarvan werken op hun
beurt het liefst met hun geprefereerde bemanning. Be-
trouwbare stuurmannen, matrozen en deklieden die voor
hun schip door het vuur gaan.

Werkwilligen krioelen rond de borden. Met krijt staat de
bestemming en de dag van afvaart erop geschreven. Wei-
nigen kunnen lezen. Voortdurend moet een klerk de te-
kens ontcijferen en vertalen hoeveel mannen worden ge-
zocht.

Na mijn bezoek aan de Sanssouci mocht ik de laatste nacht
aan boord van de Frau Honhon doorbrengen. Nu schuifel
ik met mijn bundel op mijn rug tussen het gedrang. Het
ochtendlicht zaait vlekken op het wateroppervlak. Het
knabbelt aan mijn waakzaamheid. Met mijn vlakke hand
klets ik in mijn gezicht. Ik moet de ogen op mijn rug be-
waren.

De naamborden prikkelen mijn verbeelding. Riga. Bergen.
Kopenhagen. Novgorod. Ik proef hun belofte.

Wanneer ik een van die bestemmingen kies, kan ik on-
middellijk vertrekken. Het schip naar Novgorod vertrekt
de volgende ochtend. Rusland betekent een hel met ver-
kleumde vingers, afgestorven tenen en een onmogelijk op
te warmen lijf. Een strijd die ik op voorhand verlies.
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Onderweg zie ik de havenstad Brugge aangekondigd. De
meest zuidelijke bestemming. Veel weet ik er niet over,
behalve dat het een middeleeuwse stad is die de vergelij-
king met het Italiaanse Veneti¢ kan doorstaan. Brugge be-
tekent naar het Westen varen. Misschien kan ik van daar-
uit nog zuidelijker. Naar Spanje of Itali¢. Naar de echte
zon. Nadeel is dat ik nog een week in Liibeck moet onder-
duiken. Het schip wacht op een partij huiden uit het
Noorden.

Over twee dagen vertrekt een schip naar Danzig. Daar wil
ik niet naartoe. Daar kan ik niet naartoe. Daar zijn ze me
onmogelijk vergeten.

Dan toch naar Brugge? Hoe de tussenliggende dagen over-
leven? Het schip ligt nog niet eens aan de kade. Ik moet
elders onderdak zoeken.

Terwijl ik me tussen het gedrang begeef, trek ik mijn
scheepspet voor mijn ogen. Vanzelf beland ik bij het bord.
‘Brugge,’ spelt de klerk. Hij draagt een pak met traditio-
nele mouwbeschermers. “Vertrek pas volgende week.
Dringend personeel gezocht.’

‘Dat is een week zonder geld,” zegt een man met een
baard in het groepje dat errond verzameld staat. Ontgoo-
cheld haalt hij zijn pijp uit zijn mond en toont een rij thee-
bruine tanden.

‘Niet noodzakelijk.’

‘Aha?’

‘Natuurlijk wordt geen volledig loon uitbetaald.’

‘Geld om niets te doen?’

‘Een vergoeding voor wie nu de verbintenis aangaat.’
‘Slaapgelegenheid?” waag ik.

De klerk kijkt in mijn richting en glimlacht terwijl hij met
zijn duim naar de stad achter ons wijst. ‘Een huis is geen
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schip. In afwachting is er cen slaapzaal. Voor wie zich on-
middellijk aanbiedt.’

Ik twijfel.

Twee mannen geven hun naam op.

‘De eersten krijgen wat ik beloofde,” doet de klerk,
waarmee hij te kennen geeft dat wie later komt, het met
minder moet stellen.

‘Joannes Christiaen,’ ik toon mijn geboorteakte.

Met een knikje neemt de ambtsdienaar die in ontvangst en
gebaart dat ik bij de twee anderen moet plaatsnemen.

Het aantal belangstellenden slinkt. Niemand kan een week
zonder vol loon.

‘Willen jullie me volgen?’

Met zijn drieén bestijgen we de trappen van een imposant
gebouw. De twee anderen zijn haast bejaarde mannen.
Het is beter wanneer ze niet inzien dat ik hun Pruisisch
begrijp. Hun lederachtige gezicht getuigt van een leven op
zee. Wellicht hebben ze meer ervaring, maar ik ben zoveel
krachtiger. Van de reder verwacht ik weinig tegenstand.
Zolang er zeilen moeten gehesen, zijn spieren nodig.

Via een indrukwekkende hal en een marmeren trap berei-
ken we de eerste verdieping. In het midden van een kamer
zit de scheepseigenaar achter een bureau. Op de tientallen
landkaarten die tegen de wanden hangen na, is de kamer
leeg. Geen paperassen. Geen stoel.

Onze begeleider kucht. ‘Herr Miiller. Drie kandidaten.’
Breed lachend veert de reder uit zijn stoel. Het valt me op
hoe klein hij is. Hij reikt net tot mijn schouder. Terwijl hij
ons monstert, schudt hij ons de hand. ‘Bedankt voor jullie
vertrouwen.’

Hij klapt in zijn handen en uit een belendende kamer komt
een schriele man aansloffen. ‘Gerhard, stel voor deze drie
mannen het contract luxe A op en betaal hen een week

24



vooruit. Daarna neem jij, Joseph, hen mee naar de slaap-
gelegenheid.” Enthousiast keert hij zich in onze richting.
‘Heren, u maakt me vandaag tot een gelukkig man.” Vol-
daan neemt hij weer plaats, haalt een fles uit het deurtje
van zijn schrijftafel en drukt die tegen zijn lippen.

Weer teken ik een kruis waar mijn naam moet komen.

De reptielachtige secretaris stelt geen vragen. Met een klik
springt het slot van zijn brandkast open. De beurs weegt in
onze handpalm.

‘Natellen hoeft niet. Nergens worden dergelijke lonen
uitbetaald. Herr Miillers vrijgevigheid grenst aan de naivi-
teit. Of aan de krankzinnigheid.” De secretaris kijkt ons
aan. Hij stapt naar zijn werkplek, neemt zijn veer en buigt
zich over een kasboek vol kolommen en getallen.

De klerk Joseph kucht in de deuropening.

We lopen de trap af en verlaten de hal waarin in het duis-
ter scheepsmaquettes te onderscheiden zijn. Een geschied-
kundige verzameling die ergens bij de Egyptenaren begint.
We volgen hem het huis uit, de kade langs, de brug over
de Trave over, de stegen van het havenkwartier door,
langs een plein met bomen tot aan een wit pand. Pension
Eiffel IIl. Het oorspronkelijke uithangbord is overschil-
derd. De letters “Hotel Bonaparte” schemeren er door.
‘Contract Luxe A, wijst hij.

De wanden in de vestibule zijn in de boenwas gezet. Ge-
weien en jachttaferelen doen dromen van donkere wou-
den, warme winteravonden en overdadige dissen. Achter
de balie zit een zuur heerschap met een middenscheiding.
Nukkig kijkt hij over zijn bril. ‘Herr Miiller?’ richt hij zich
tot onze klerk.

‘Contract Luxe A.’

‘Ik hoop dat het deze keer beter afloopt.’

‘Deze drie mannen zijn gemotiveerde zeelieden.’
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‘Dat zijn ze allemaal. Als ze het maar uit hun lijf laten om
dit schitterende huis tot een kotter om te bouwen, zoals
die vorige lichting “gemotiveerde zeelieden”. Het is ver-
boden hun gevoeg op de kamer te maken. Wilt u hen dit
aan het verstand brengen? Anders voelen we ons in de
toekomst genoodzaakt de samenwerking definitief stop te
zetten.’

Achter de balie haalt de man drie sleutels van de haak.
‘Wanneer jullie me willen volgen?’

‘Zodra de I'Impératrice Joséphine gearriveerd is, stuur ik
een bode.” Klerk Joseph maakt een buiging en gaat ervan-
door.

9.

Luxe is iets merkwaardigs. Hij ruikt naar geld en is broos.
Als zachte armen die warmte afgeven. Hij omstrengelt en
omwikkelt. Hij verlost pijnen en vermurwt fronsen.

Ik ben een man van de ruwheid. Van eelt. Mijn rug ge-
wend aan strozakken. Dit is geen bed, dit is een ledikant.
Elegant koper tot druivenranken gekruld. Een matras.
Mild verend en tot weekheid prikkelend. Een bed voor
mij alleen. Een kamer voor mij alleen. Behang. Een
schrijftafel. Een eiken kast. Een lampetkan. Een overdre-
ven grote spiegel.

Het spiegelbeeld toont geen innemend karakter. Achter de
ongeschoren wangen huist valsheid. Een geniepige boos-
aardigheid die gemakkelijk ontspoort.

Ik draai de sleutel in het slot. Niemand kan me besluipen.
Ik trek het gordijn open en vang de zon op mijn gezicht.
Van waar ik sta, heb ik het uitzicht van een reus. De vaar-
tuigen passen in mijn handpalm. Wanneer ik knijp, ver-
morzel ik de masten. De hefkranen en de sjouwers plet ik
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tot moes. Met een armbeweging veeg ik de krioelende
menigte weg.

Terwijl we de trappen bestegen, sprak de pensioneigenaar
over een dagelijkse warme maaltijd. Aangeboden en op
kosten van Herr Miller. Warme maaltijden in een vast
ritme zijn iets voor de schuilreizen op zee. Aan land was er
de meeste dagen niets behalve een homp brood. Soms
ontbrak die. Zeker wanneer ik me in de wouden moest
terugtrekken. Dan teerde ik op de bessen en wortels. Kon
ik een haas strikken, dan wist ik dat ik overleefde.

De maaltijden gebeuren gezamenlijk. Aan de eetzaal kan ik
niet ontsnappen. ledere dag duiken nieuwe gezichten op.
Handelsreizigers. Pasgehuwden met uitgeputte lichamen.
Andere matrozen voor de I'Impératrice Josephine. lk be-
reken dat we onderhand met zo’n tienen zijn. De meeste
zijn baardeloze snotneuzen die zich voorbereiden op hun
eerste reis.

Ik schrok van de zuurkool en de knoedels. Ik wantrouw
deze weelde. Het is onmogelijk dat ik, zonder een vinger
uit te steken, verwend word als een heer van adel. ledere
keer verwacht ik voor een gesloten eetzaaldeur komen te
staan.

Na het schransen trek ik me in mijn kamer terug. Ik open
het venster en snuif van de opgewarmde zeelucht. Mijn
einddoel ligt binnen handbereik. Het mag me niet ontglip-
pen. Geen onverantwoorde uitjes.

10.

Een zacht tikken op mijn deur.

‘Joannes Christiaen?’

Een verhoogde hartslag.

‘Klerk Joseph hier. Van de I'Impératrice Joséphine.’
Ik draai de sleutel om en trek de deur op een kier.
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‘Ik kom je halen. Het schip is er.’

‘Vertrekken we?’

‘Wanneer iedereen er is. Wanneer alle instructies zijn
gegeven en wanneer alles is ingeladen. Afspraak beneden.
Over vijf minuten.’

Geen uur later worden de meertouwen losgeknoopt.

Met het bereiken van de volle zee, trekt een diepe rust
door mijn aderen. Ik mag definitief dromen van een nieu-
we start.

De zee is vlak.

Misschien vaar ik later naar Oost-Indié.

11.

Tijdens de nacht glip ik met mijn volle beurs van boord.
Ongezien verdwijn ik tussen de ingeslapen pakhuizen.
Kost wat kost moet ik vermijden dat ik met de
I'Imperatrice Josephine in verband word gebracht. De
overdaad aan munten is mijn deelname aan de winst.
Zwijggeld met andere woorden. Nooit, aan niemand, ver-
klap ik ooit welke lading het schip werkelijk vervoerde.
Tijdens een van mijn wachtbeurten belandde ik in het on-
derste ruim. Ik vond het vreemd dat iemand daar de wacht
hield met een geweer in de hand. De kerel snurkte. Aan
zijn voeten een wijnkruik. Tussen het afgesloten hek, dat
de lading beschermt, zag ik onder huiden wat ik beter niet
had gezien. Mensachtigen met een zwarte huid. Eerst
dacht ik dat hun gelaat met steenkool was bijgekleurd om
ze in het donker compleet onzichtbaar te maken. Ze kri-
oelden als beesten. Er leken mannen en vrouwen te zijn.
Toen zag ik de kapitein en de eerste stuurman die zich
vergrepen aan de naakte vrouwspersonen. Ze gromden,
beten en verscheurden. Ze grepen naar de keel en knepen.
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Zonder ommezien haalde de kapitein uit met zijn dolk.
Bloed vloeide. Ingewanden puilden uit. Ik telde minstens
tien dode slachtoffers. De hitte en de stank waren ondra-
gelijk en ik trok me terug. Ik had geen zin in moeilijkhe-
den. Wat ik niet wist, wist ik niet.

Voor de rest van de vaart sprak ik geen woord meer. Ik
meed elk gezelschap. Hoe gestoord men me ook vond. Ik
herkende mezelf in de wreedaards. Ze begingen lafhartige
en weerzinwekkende moorden. Elk kind was geboren uit
een moeder. Verdienden meisjes geen beter lot? Onder de
sterren kwam ik tot het stellige inzicht dat ik voortaan het
goede pad moet bewandelen. Anders eindig ik naast de
kapitein en de eerste stuurman bungelend aan de galg. Het
was geen misdaad om hem terloops over mijn ontdekking
aan te spreken en hem een beetje zenuwachtig te maken.
Geschrokken duwde hij me een beurs in mijn handen en
bezwoer me voorgoed met mijn munten in Brugge te ver-
dwijnen. De haat in zijn blik sprak boekdelen: eenmaal liet

hij zich chanteren, meer niet.

Er is iets met de lucht. En met het krijsen van de meeu-
wen. Is het mijn verbeelding of geurt de wind zachter?
Warmer.

Mag ik geloven dat ik vrij ben?

Ik ben achtentwintig. Geen jongeling meer. De meesten
worden niet ouder dan veertig. Wil ik nog iets van dit
leven maken, moet ik opschieten. Nooit eerder was er de
drang om neer te zitten en me te omringen. Niet met een
vrouw. Niet met meubelen of een lap grond. Nooit eerder
heb ik over kinderen nagedacht.

Wanneer ik mijn geboortebewijs verscheur, kan ik van
vooraf aan beginnen. Ik heb maar een naam uit te kiezen.
Ik heb maar een verhaal bijeen te harken. Dat ik uit Prui-
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sen kom en dat ik een zeeman ben, daar kan ik niet onder-
uit. Mijn taal en mijn hele optreden verraden dat. Ben ik
afkomstig uit Hamburg? Of uit een boerengehucht in de
buurt van Potsdam?

Misschien ben ik het varen moe en vind ik het Vlaamse
stadje zo sprookjesachtig dat ik me er wil vestigen.

Ik sta op een brug in de buurt van de binnenstad. Mijn
vingers twijfelen en moffelen de akte weer weg. Ik kan ze
ergens in de stad verbergen. Ze is en blijft mijn vrijgelei-
de. Slaag ik er niet in mijn leven te beteren, kan ik er be-
roep op doen. Ondertussen kan ik voorwenden dat ik
zonder persoonsbewijs besta. Dat ik ergens op zee besto-
len ben.

Hoe heet ik? Een naam die ik gemakkelijk onthoud. Stel
dat ik mijn echte voornaam bewaar? Joannes Christiaen.
Of simpelweg Joannes. Er zijn tienduizenden Joannessen.
Niemand zal de wenkbrauwen fronsen.

Mijn familienaam is onherroepelijk verbonden aan de
schande. Ik wil hem nooit meer uitspreken. Een nieuwe
familienaam kiezen is lastig. Je moet je er mee verbonden
voelen. Enkele namen laat ik over mijn lippen rollen. Ze
proeven ongemakkelijk. Ik ben geen Joannes Macke. Geen
Joannes Heinze. Geen Joannes Schultze. Schuld genoeg.
Terwijl ik de brug oversteek en het water volg, komt het
antwoord vanzelf. “Warnice’. Niemand weet dat ik in dit
gehucht het geboortelicht zag. Na enkele weken verhuis-
den mijn ouders naar Stargard. Daar bleven ze tot de Fran-
sen de streek onveilig maakten en Sophia, mijn zusje, werd
geboren. Feitelijk heb ik mijn jeugd in Gdingen gesleten.
Of Gdynia zoals de vissers het zeedorp in de Bocht van
Danzig noemen.

Mijn vader was kleermaker. Zomerkostuums. Voor de
dames jurken in lichte stoffen die het licht weerkaatsen.
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Voiles, handschoenen, hoeden en parasols. 1k heb mijn
vader geholpen tot mijn vingers bloedden. Tot mijn benen
gevoelloos waren en mijn ogen traanden. Daar heette ik
Joannes Christiaen Godefridus. Of Christiaen. Of Godfrid
om zich te onderscheiden van mijn vader die ook Joannes
heet. Net als zijn vader trouwens die hem, als legerkleer-
maker, de knepen van het vak leerde.

Over mijn jeugd hangt een onbekommerd verstrijken van
de tijd. Van warme moedervleugels, zoete pap, knoedels
en rettichsalade.

Een vredig kabbelen waar abrupt een einde aan kwam toen
mijn lichaam uit zijn voegen knapte. Mijn diepe aard ont-
vlamde. Mijn razernij. Mijn rauwe instincten die zich aan
geen moraal onderwierpen. Ze stootten me uit het ouder-
lijke huis. Ik heb gezworven. Ik ben niet trots op mijn da-
den. Voor sommige heb ik boete gedaan. Voor andere zal
ik dat doen door een rechtschapen leven te leiden. Om te
beginnen in Brugge.

Warnice is de naam die in de volksmond circuleert. Offi-
cieel heet de kluit afgeleefde huisjes en boerderijen War-
nitz.

Joannes Warnitz.

Joannes Christiaen Godefridus Warnitz.
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Vermoedelijk portret van Joannes Warnitz

Vermoedelijk portret van Joannes Warnitz

(Begin 1800 bestond de_fotografie nog niet. De foto’s benaderen
de overgeleverde persoonsbeschrijvingen die in de familie circule-

ren.)
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