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Voor Marie






1

Mauro
Examineren



Een bestelwagen bolt langs. Onverschillig zuigen de banden
in het verzadigde asfalt. Niemand waagt zich in de miezerre-
gen. Behalve een mus op het dak aan de overzijde van de
straat.

Ik sluit het autoportier. Zonder aanleiding beven mijn han-
den en mijn hart galoppeert naar de uithoeken van mijn li-
chaam. Vlekken cirkelen in onheilspellende patronen voor
mijn ogen. Ik voel geen pijn. Ik vrees dat ik flauwval.

Hoe kan de mus aan de overkant lijdzaam toezien? Hij schudt
zijn vleugels en zet zijn ongeinteresseerde tjilpen verder.

Dan herwint de straat haar kleur. Het tingrijs van de wolken.
Het blauw van mijn auto.

Uit de koffer haal ik mijn bockentas en ik controleer het
afgesloten autoportier.

Deze achttiende juni 2009 is een gewone examendag. De
meisjes giechelen zenuwachtig. Warme vlekken kleuren hun
halzen. Ze kruisen de benen en strijken hun haren achter hun
oren.

Ik houd van examineren. De antwoorden zijn een graadme-
ter van de diepgang die ik bereikte. Elk jaar is verschillend.
Meestal blik ik met tevredenheid terug en vat ik voldaan de
vakantie aan.

Het examenlokaal is een hok met een venster tegen het pla-
fond. Het bevindt zich in de kelder en kijkt uit op een rij
struiken. In een andere eeuw diende de ruimte voor het uit-
voeren van wetenschappelijke proeven.

Aan de overzijde van de tafel neemt een donkerharig meisje
plaats. Ik ben sterk in gezichten, maar deze studente herken

ik niet. Kwam ze weinig naar mijn colleges of is ze gewoon
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onopvallend? Haar bloes is klassick. Haar bleke gezicht heeft
behoefte aan zonlicht.

‘Uit het gedrag van ratten in een doolhof kunnen we bijzondere
conclusies trekken. Niet dat hun hersenen hetzelfde volume hebben
als dat van een mens. Niet dat het knaagdierengedrag op dat van
onze soort mag worden geprojecteerd, maar uit het onderzoek van
Taylor, Duncan en Spencer ...’

Ik weet wat ze zal vertellen. Dit hoor ik de hele ochtend.
Haar woorden zijn exact die uit de syllabus. Toch houdt ze op
de een of andere manier mijn aandacht vast. Is het haar stem?
Die heeft iets zachts. Ze gesticuleert elegant. Misschien is
het haar kin. Die is rond en herinnert aan hoe ze moest zijn
geweest als kind. Haar polsbewegingen golven op het ritme
van de trippelende rattenpootjes en doen iets met mijn
bloed.

Wat op straat is gebeurd, duw ik weg. Hoe meer studenten
plaatsnemen, hoe onzekerder ik word of mijn hart wel op
hol sloeg. ‘In het onderzoek van Johnson wordt de noodzaak tot het
opzoeken van het dominante groepslid bewezen!

Het meisje valt stil en gaapt me aan. ‘Mag ik overgaan naar
de volgende vraag?’ vraagt ze.

‘Zeker.

‘Dagdromen is een ondergewaardeerde vaardigheid.

Het bevreemdende gevoel spoelt in een oneindige lus. Elke
student heeft recht op mijn volle aandacht. Hoe moe ik naar
het einde van het examineren ook ben. Hoe vaak ik hetzelfde
verhaal ook te horen krijg.

Ik luister objectief, houd ik me voor. Ik beoordeel dit meisje
als alle anderen. Op kennis, op een originele gedachte. ‘Dat
was het, zeg ik.

Ze staat op en vertrekt.
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In de middag heb ik nauwelijks tijd voor een broodje. Mijn
timing raakt in de war. Een van de studenten stamelt iets
over een black-out. Nochtans heeft hij grondig gestudeerd.
Ik probeer hem gerust te stellen en adviseer hem diep en
rustig adem te halen. Hij lacht zijn schapentanden bloot en
sluit zijn ogen. Ondertussen werk ik de cijfers van de voor-
gaande examinandi bij. Een poosje later herwint hij zijn zelf-
vertrouwen. Zijn kennis is inderdaad fenomenaal. Hij kent
de cursus vanaf het eerste woord en legt verbanden tussen
experimenten waar ik zelf nog niet bij stilstond. “Wie populair
wil zijn, hoeft niet intelligent te zijn, bewijst hij. ‘Populaire mensen
besteden hun tijd vooral aan het onderhouden van relaties”.
Wanneer de laatste student opstaat, is mijn hoofd duf. Mijn
zitvlak en mijn rug knagen. Ik raap mijn paperassen bijeen en
controleer de scores.

De lectorenstudio stinkt. De koftie in het apparaat is koud.
In mijn kastje vind ik een briefje van het departementshoofd.
‘Kom je morgen langs?” vraagt hij. Ik berg mijn resultaten op
en sluit het deurtje.

Het miezert onverminderd.

De gevels weerkaatsen mijn voetstappen. Het geluid ont-
spant me. De straat is net zo leeg als bij mijn aankomst.
Wanneer ik de sleutel in het autoslot steek, knelt een riem
rond mijn hoofd. De pulserende vlekken keren terug,

De mus op het dak aan de overzijde van de straat lijkt op me
te hebben gewacht. De vogel kijkt toe hoe ik mijn ademha-
ling onder controle probeer te krijgen.

Lotte kookt graag. Ze houdt van houten lepels. Van het won-
der van het mengen en het improviseren met kleuren. Ik ken
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niemand die zo verzot is op kneden, snijden en aaneenrijgen.
Het begint bij het boodschappen doen. Ik haat dat, maar zij
beschouwt het als de start van een proces. ‘Al die geuren
smeken om een behandeling” Ze roert, bakt, pureert en be-
komt tot iets verrassends. ‘Koken is kunstzinnig,” beweert ze
en ze gooit muntblaadjes in de stoofschotel. Het zou kunnen.
Lotte is een kletstante, behalve wanneer ze creéert. In de
keuken is ze stil en verdraagt ze weinig. Ik hang mijn regenjas
op in de gang en druk een zoen in haar hals. Ze heeft haar
haren opgestoken zoals ik het graag heb en ik ruik het par-
fum dat ik haar voor haar verjaardag schonk.

Ik dek de tafel. Nog een kwartier voor Zita en Claudia thuis-
komen. Waar komt die onrust vandaan?

Ik ben achtenveertig en loop en sport als iemand van vijfen-
dertig. Een beetje trager en minder lang dan vroeger, maar
sneller en langer dan de meerderheid van mijn vrienden.
Sommige zijn kaal, de meeste grijs en zo doorvoed dat ze
zich in geen zwembad meer durven laten zien. Zelf heb ik
mijn slankheid en het meeste van mijn kort geschoren Itali-
aanse haren bewaard. Op beide ben ik trots. Ook op de don-
kerkleurige ogen die ik van mijn moeder erfde. Mijn gestalte
heb ik dan weer van mijn vader. Die valt, zoals bij veel van
mijn landgenoten, wat kort uit. Ik betrap me erop dat ik
steeds meer op mijn vader begin te lijken. Wat me tegen-
staat.

Ik start de computer. Alsof dat niet kan wachten tot na het
eten.

Mijn mailbox telt twaalf berichten. Ik verwijder de spam en
lees hoe drie studenten smeken om hun examen te mogen
verplaatsen. Twee omdat ze zick zijn en de laatste omdat haar
moeder in de loop van de ochtend overleden is (een tragisch
dodehoekongeval). Terwijl ik typ, verlicht ik persoonlijke

drama’s. Ik reserveer een extra Voormiddag voor degene die
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uitstel van mij krijgen. Het departementshoofd herinnert me
aan zijn briefje.

Waarom wil hij me spreken? Ik ben tweeéntwintig jaar aan
het instituut verbonden. Het hoofd gaat pas zijn derde jaar
in. Als zesendertigjarige is hij jong voor zijn functie. Maar hij
is intelligent en heeft leiderschapskwaliteiten. Hij luistert en
delegeert zonder rancune. Hij heeft gevoel voor humor en
drinkt graag een glas met het personeel.

Ik klik op de leesbevestiging. Het web doet de rest.

Zita knort over haar vriendinnen. Dat ze niet te vertrouwen
zijn en dat zij echt geen merkkledij wil. Claudia herkent het
probleem. Haar leeftijdsgenoten zijn mogelijk nog dodelij-
ker. Roze is hot. Lippenstift en oogschaduw. Gouden muil-
tjes met diamantjes.

‘Die zijn toch leuk?” doet Lotte.

De tegenargumenten overstemmen haar. Ik buig me over de
salade en prik in de zongedroogde tomaten en de ansjovis. Ik
zou honger moeten hebben. Alleen het spuitwater smaakt
me. De rest ruikt naar benzine.

Mijn meisjes — in mezelf noem ik ze graag zo — kwebbelen.
Losjes springen ze van turkooizen oorbellen over naar de
vraag waarom Vespa’s zo lItaliaans zijn. Hoe kan de salade
naar brandstof smaken?

Ik verontschuldig me en doe alsof ik moet plassen. Het spie-
gelbeeld aan de muur in het toilet tuurt terug. Het langwer-
pige gezicht met de wijkende haarlijn. De ogen loeren ver-
moeid. Gevolg van een lange dag geconcentreerd luisteren.
De huid is gezond, hoewel een tikkeltje licht van kleur. Al-
leen het kloppen van de ader in de hals duidt op verhoogde

spanning.
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Mijn meisjes hebben hun borden leeg. Tot mijn opluchting
smaakt het groen weer naar groen. De olijven weer naar
olijven.

‘Lekker?” vraagt Lotte.

Ik knik, maar schep geen tweede keer op.

‘Hoe waren de examens?’ Het is haar eerste echte vraag,
‘Het bekende scenario.

Zita en Claudia verlaten de tafel en plaatsen hun vuile bor-
den in de vaatwasser.

‘Ben je moe? Luisteren naar bloednerveuze studenten moet
slopend zijn.

‘Na al die jaren verwerf je routine.’

‘Dat zou ik nooit gewoon worden.’

Lotte duwt haar stoel achteruit.

‘Wil jij opruimen? Ik moet naar het atelier. Een uurtje maar’
‘Amuseer je.

Ze drukt een zoen op mijn lippen.

De volgende dag parkeer ik mijn auto op een andere plek. Ik
wil niet dat die mus me weer gadeslaat. Kinderachtig? Mis-
schien. Tijdens de nacht heeft de wind de regen het land uit
geblazen. Een vrouw met een boodschappentrolley stapt
voorbij. Aan de overzijde van de straat begeleidt een opa zijn
twee kleinkinderen. De meisjes hebben staartjes en hun pul-
letje en rok huppelen roze. Ze torsen een rugzak. Wat moe-
ten kleuters versjouwen dat hun rugje krombuigt? Ik sluit het
autoportier. Geen galopperende paarden in mijn lijf.

Hogescholen zien er anders uit dan toen ik student was.
Centraal tussen de gebouwen ligt een groene, open ruimte
met een vijver en banken rondom. Er vliegen vogels. Tijdens
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de zomer liggen de jongelui op het gras. Ze spelen frisbee of
dollen met een bal.

Ik heb tijd voor het departementshoofd. De eerste student
komt pas over drie kwartier.

‘Ga zitten, Mauro.” Thomas, zo wil mijn directeur worden
aangesproken wanneer de studenten uit de buurt zijn, wijst
naar het dennengroene lederen bankstel.

Ik ken weinig oversten met een esthetisch gevoel. Toen hij
aantrad, liet hij een van de klaslokalen tot zijn kantoor om-
bouwen. Een gewaagde maar geslaagde keuze. Een volledige
wand met vensters kijkt uit op het centrale plein. Het kan-
toor ontwaakt vol in het licht. Aan de gele muren hangen
kunstwerken. Kindertekeningen of doeken afkomstig uit
ateliers voor art brut. Het blauw en het groen passen bij het
bankstel.

‘Koffie?” Thomas zit nooit stil. Ik vraag me af hoe hij de ber-
gen administratie onder controle houdt. ledereen weet dat
hij voor een marathon traint. Misschien is dit zijn manier om
de bureautijd door te komen. Zonder een antwoord af te
wachten rommelt hij met kopjes en suiker. ‘Melk?’

‘Zwart.

Op de salontafel plaatst hij een dienblad tussen de glossy
tijdschriften en gaat tegenover mij in de clubfauteuil zitten.
‘Hoe verlopen de examens?’

Ik vertel over de drie studenten die uitstel willen. Hij waar-
deert mijn voorstel en onthoudt dat ik voor dergelijke situa-
ties een extra voormiddag vrijhoud.

‘Ik moet je iets vragen.’

Ook nu ontwaar ik niets anders dan eerlijkheid in de donke-
re ogen.

‘Je weet dat ik je aanpak en je studentenbegeleiding waar-

deer’
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In mijn hoofd zoemt een alarm. Er volgt zeker een “maar”. Is
mijn administratie onvoldoende punctueel? Toegegeven, het
is mijn achilleshiel.

‘Hoelang ben je lector?’

‘Tweeéntwintig jaar.

‘Dat is lang’

Ik knik.

De bal ligt in zijn kamp. Wanneer ik straks de deur achter mij
dichttrek, is mijn zorgeloze schoolleven voorbij. Ik ben in
vaste dienst. Hij kan me niet zomaar op straat gooien. Daar
klamp ik me aan vast.

‘Hetis zo ...’

Mijn zintuigen registreren alles. Ik probeer rustig adem te
halen. Voor het raam kwetteren mussen. De dampende koffie
boort zich door mijn neusholtes naar mijn hersenen. Terwijl
mijn bloed oeroude ritmes zingt, dansen vlekken een primi-
tief patroon.

‘Mau...ro...7’

Thomas hangt voor mijn gezicht.

‘Gaat het?’

Het pompen in mijn lichaam bedaart.

“Water?’

‘Hoeft niet.

‘Je ziet bleck. Lukt het om vandaag te examineren?’

Ik probeer te glimlachen.

‘Zeker?’

‘De studenten gaan voor.’

‘Goed.” Hij gaat weer zitten en roert in zijn kopje. ‘Ik heb dit
gesprek op een verkeerd moment gepland. ledereen staat
onder hoge druk. Ik stel voor dat we dit na de examenperio-
de oppakken.

‘Hoe vreselijk is het nieuws is dat je me te melden hebt?’ Ik

heb nood aan zekerheid.
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Hij staat op en begeleidt me naar de deur. ‘Je hoeft je geen
zorgen te maken.” Zijn handdruk is krachtig en droog. ‘We
praten later. Hou je goed.’

4.

Ik gooi mijn bockentas in de autokoffer. De zon smelt het
koetswerk.

Mijn schoenen en kousen moeten uit. Nooit eerder heb ik
blootsvoets autogereden en ik betwijfel of dit lukt. Borsthaar
of niet, mijn hemd gaat open. Airco vinden we overdreven.
Voor die twee warme dagen per jaar. Nu mis ik de investe-
ring,

Ik vrees dat het half uur huiswaarts onvoldoende is om tot
rust te komen.

‘We zitten tegen onze grenzen aan. Ook al lijkt dit anders. Continu
sneuvelen wereldrecords. Omdat de omstandigheden steeds verande-
ren. Die wijzigen sneller dan de atleten zelf?

Deze zinnen zijn te vinden op pagina 52 van mijn syllabus. Ik
heb ze zo’n acht jaar geleden geschreven. Toen vond ik het
een verbijsterende gedachte. Vandaag krijgt ze een andere
betekenis. Hoewel de studenten wisselende vragen krijgen,
vinden ze het allemaal nodig om die zinnen te citeren. ‘We
zitten tegen onze grenzen aan.’

Ik rijd de straat uit. Mijn lichaam neemt het over. Het draait
aan het stuur en drukt op de pedalen. Op de parking van het
stadsrandbos komt het tot stilstand. De klok wijst 17ul3. Op
dit uur ben ik de enige bezocker.

In de bomen ruik ik de zomer. Ik trek mijn kousen aan en bel
Lotte. Eindeloos gaat haar mobiel over. Tenslotte staat haar
voicemail me te woord. ‘Lotte, ik ben het. Ik zal wat later

thuis zijn. Heb zin om even in het stadsrandbos te zijn.” Dat
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ik halverwege de examenperiode een wandeling maak, zal ze
niet begrijpen. Zelfs tijdens een gewone schoolweek doe ik
dat nooit.

Ik sluit de wagen af en bestudeer het pad dat het Bosbeheer
heeft uitgestippeld. Het zigzagt over de achtenveertig hecta-
res. Ik geloof niet dat ik negen kilometer nodig heb om over
mijn grenzen na te denken.

‘We veronachtzamen de signalen die ons lichaam uitzendt.

Dieren beschikken over longen of kieuwen. Bomen zijn le-
vende wezens. Waarom zien we ze niet ademen? Ik weet hoe
het mechanisme bij de planten werkt, maar als ik daaraan
denk, kom ik in ademnood. ‘Bomen kennen de wereld niet. Tk
zou gek worden wanneer ik een leven lang op dezelfde plek
stond. Hebben ze geen behoefte eens iets anders te zien?
Misschien kan ik deze gedachte in mijn cursus opnemen.

Het pad slingert als op de plattegrond. Aan de bosrand zijn
jonge bomen aangeplant. Enthousiastelingen zijn daadwerke-
lijk hun droom aan het realiseren. Ook al zijn het lapjes waar
je in twee minuten door bent.

Wat is mijn bijdrage? Ik ben een schakel in de opleiding van
de studenten. Geef ik iets aan de mensheid terug? Wanneer
mijn opdracht wegviel, zou het leven van de studenten er
niet door veranderen. Wezenlijk draag ik niets bij. Er moet
een reden zijn waarom het departementshoofd mij zo drin-
gend ontbood.

Mijn schoenen zijn ongeschikt voor de modder. De paden
zijn omgeploegd door de zware rupsbanden van houthak-
kersmachines en verplichten me door de varens te ploeteren.
Het bewegen lucht op. Mijn spieren grijpen de actie aan.
Had ik maar mijn loopspullen bij me, dan liep ik de negen
kilometer. Ik snak ernaar adem te halen en de adrenaline in

mijn cellen te voelen. Lopen ontspant en ik voel me er ge-

lukkig bij.
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Een blauwe pijl stuurt me de rechterkant op. Ik negeer hem.
Aan de overkant wijst een pijl in de richting van de uitgang,
Had ik een machete, dan hakte ik me als Stanley een weg
door de doornige begroeiing. Ik rol mijn broekspijpen op en
hef mijn benen. Terug naar de auto, Lotte niet ongerust ma-
ken.

Mijn besmeurde mocassins gooi ik aan de voeten van de pas-

sagierszetel. Op kousenvoeten rijd ik naar huis.

Lottes auto ontbreekt op de oprit. Ze zou er nochtans al
moeten zijn.

‘At home!” Elk gezin heeft eigen standaardzinnetjes. De hal
weerkaatst mijn bewegingen. Het ophangen van mijn jas. Het
wegstoppen van mijn portefeuille en de autosleutels. Het
lezen van het kattenbelletje dat op de antieke kist naast de
livingdeur kleeft.

‘Zijn naar Laura. Een half uur ontspanning, Z. en C’

Tijdens de examens is een half uur ontspanning toegestaan.
Gelukkig behalen mijn dochters op eigen kracht behoorlijke
resultaten. Ouders van wie de kinderen studieproblemen
hebben, krijgen het zwaar te verduren. Hoeveel energie kost
het om hen hun zelfvertrouwen te laten behouden? Ons top-
onderwijs is ontspoord. Het haalt jongeren onderuit.

Ik leg mijn handen op de kist. Het verweerde hout verwarmt
me. Ooit trotseerde het wekenlang de oceaan. Jammer dat
de koffer na tachtig jaar zijn geur heeft verloren. Hoe rook
de Red Star Line? Welke geuren lieten Lottes grootouders in
Antwerpen achter? Welke odeur waaide vanuit het Canadese
vasteland naar zee toen ze aan de reling met hun neus in de
lucht snuffelden? Of vertroebelde de stoom uit de scheeps-
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schoorsteen hun verwachtingen? Een ondernemende jonge-
man met een strooien hoed en een springerig ding met haar
arm door de zijne gehaakt. Zij lacht en snatert zoals ze de
rest van haar leven zal doen. Hij weet nog niet dat hij ooit zal
dementeren en zal verdrinken in het sop van zijn lekkende
longen. Ze hebben geen flauw benul dat hun avontuur van
beperkte duur zal zijn.

De rondslingerende spullen bewijzen dat het huis meestal vol
leven is. Dat er gegeten, gelezen en tv wordt gekeken. De
schoenen, sjaaltjes en tijdschriften kennen geen emoties.
Hooguit getuigen ze van de keuzes die we maken.

Mijn job laat het toe om vaak alleen thuis te zijn. Ik ben
graag alleen thuis. Weinig mannen kennen alle keukenspullen
en kunnen die gebruiken. Toen de meisjes klein waren, heb-
ben Lotte en ik de taken verdeeld. Op woensdagnamiddag
was ik vrij en volgde zij cursussen. Wanneer ik werkte, was
zij thuis. Ik schep graag op dat ik mijn kinderen mee heb
opgevoed.

Achter het venster ligt de tuin. Van de meeste planten ken ik
de naam. Ik ken hun kleuren. Toch lijkt het of ik een zonne-
bril op heb. Het gras is schaduw. De hosta’s en de witte hor-
tensia’s zijn schaduw. Net als de kastanjebomen en de beu-
ken.

Was Lotte er dan had alles vanzelf kleur.

Waar is ze?

Hoewel het geen weekend is, trek ik mijn loopspullen aan. Ik

zou eerst iets moeten eten.
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Ofschoon ik geen natuurtalent ben, heb ik altijd graag gelo-
pen. Ik was eerder een spurter dan een afstandsloper. Nooit
won ik wedstrijden. Met de jaren heb ik afgeleerd om tegen
de tijd te lopen. Mijn vaste traject beslaat twaalf kilometer.
Athankelijk van de wind en het toeval loop ik daar een uur
en tien minuten over. Hardlopers zullen dit een schildpad-
dengang vinden. Mijn vrienden vinden dit magistraal.

‘Lopen is een beetje reizen,’ las ik ooit. Dat klopt. Terwijl je voe-
ten en longen het ritme aangeven, kun je rondkijken. Wie
regelmatig hetzelfde parcours afmaalt, ziet de seizoenen ver-
anderen. De bomen ontbotten. Trekvogels vliegen van noord
naar zuid en omgekeerd. De wereld zit vol wisselende kleu-
ren. Ook de waslijnen. In de winter donker. Hoe warmer de
seizoenen, hoe meer fluorescerend. Geen enkel ander levend
wezen houdt zich met waslijnen bezig. De stukken vertellen
alles over hun eigenaars. Hoe feller en doorschijnender, hoe
jonger en zelfbewuster de bezitters.

Lopen is langzaam loslaten. Het duurt een kwartier voor
mijn hersenen voldoende zuurstof binnenkrijgen om mijn
gedachten te zuiveren. Het is een steeds weerkerend patroon
waarbij mijn hoofd een zandloper is. Voor mijn brein ontvan-
kelijk wordt, moet eerst al het zand naar beneden. Je moet je
bewegingspatroon doorbreken om frisse ideeén te krijgen.
Na twaalf kilometer is er altijd iets nieuws. Soms niets meer
dan een gevoel van rust, andere keren zie ik mogelijkheden

voor mijn lesgeven. Lopen is reizen en produceren.

Ik trek de voordeur achter me dicht en kijk uit naar het mo-
ment dat mijn geest zich zal openstellen. Er is weinig wind.
Misschien is het zelfs te warm voor zware inspanningen.
Mijn voeten wegen zwaar. Ze zullen meer dan een kilometer
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nodig hebben om hun natuurlijke tempo te vinden. Ik dwing
ze. Het zand moet naar beneden.

Ik kan me voor het hoofd slaan dat ik geen briefje op de kist
achterliet. Zal Lotte, als ze de auto ziet staan, concluderen
dat ik aan het lopen ben? Ze weet dat ik een gewoontedier
ben. Voor vaste activiteiten heb ik vaste dagen.

Mijn voeten stuwen de adrenaline naar mijn bloed. Hoe
meer stappen ik zet, hoe overzichtelijker alles wordt. Over
enkele dagen is de vakantie een feit.

Een tractor keert het gemaaide gras om. Morgen heet het
hooi. Het ruikt al naar hooi. Ik passeer een roggeveld. De
halmen smeken om te worden aangeraakt.

Bestaat er een loop-gen? Op welk chromosomenpaar bevindt
het zich en hoe wordt het overgeérfd?

Niet van moeder op zoon. Noch minder van vader op zoon.
Mijn vader was allergisch voor bewegen. Zijn basissnelheid
lag lager dan drie kilometer per uur. Nooit heb ik hem zien
wandelen. Nooit fietste hij. Nimmer trok hij een baantje in
een zwembad. Althans, zolang ik hem kende. Ik kan me niet
voorstellen dat hij voor mijn geboorte anders was. Wat hij
ook beweerde en hoe trots hij ook zwaaide met de zwart-wit
portretten van zijn motorfiets. Een stoere kerel grijnst in de
lens. Lange lederen jas, dito broek en helm onder de arm.
Later verschijnt een meisje met een sjaal in beeld. Eerst aan
de rand, later koket lachend op de blinkende machine.

Het moet al na 19.00u zijn als ik de oprit bereik. Lottes auto
staat er nog altijd niet.

Normaal ga ik na mijn stretchschema onder de douche. Niets
is verrukkelijker dan het omschakelen van warm naar koud
en terug. Niet alleen het bloed dat gelopen heeft, maar mijn
hele buitenkant tintelt dan. Het onaangeroerde kattenbelletje
op de kist houdt me tegen. Zita en Claudia moesten al terug
zijn. Ik roep hun namen. Het huis zwijgt.
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Ik graai mijn autosleutels uit het ladekastje. Mijn kletsnatte T-
shirt en onderbroek doen niet ter zake. Vanzelf start de auto
en rijdt het traject naar Lottes atelier. Dit is niets voor mij.
Dit zou ik nooit doen. Ik zou nooit als een roofvogel de stra-
ten in de buurt naar haar zwarte karretje afspeuren. Nooit
zou ik mijn wielen op het voetpad parkeren, de motor laten
draaien en op de glazen deur staan bonzen.

Een heldere lach doet me omdraaien. Vergis ik me of loopt
daar die roodharige studente met het bleke gezicht? Moet ik
haar volgen? Nee, ook dat zou ik nooit doen. Maar dan vraag

ik me af wie ik eigenlijk ben.
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