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‘Als ik naar u kijk,
zie ik klimop.
Een sterke plant
die weet te overleven,
overal houvast vindt
en altijd naar de hemel groeit.’

‘Maar ik wil zo graag een mooie waterlelie zijn.’





Voor Tea, mijn waterlelie








  
  Voorwoord




Dit boek gaat over dominee Jacobus Jansz Schagen, tijdens de periode dat hij als predikant verbonden was aan de Gereformeerde Kerk te Delft. 
Schagen zag het levenslicht in augustus 1635. De precieze datum en geboorteplaats heb ik niet kunnen vinden, maar aangezien hij op 26 augustus gedoopt is in Alkmaar, ga ik ervan uit dat hij begin of half augustus in diezelfde plaats geboren is. Hij studeerde theologie in Leiden en werd in december 1658 als kandidaat bevestigd in Sijbekarspel. 
Op 1 april 1662 ging hij in ondertrouw met Catharina IJsbrandsz Timman. Catharina werd geboren in december 1623 in Enkhuizen en is op 31 december 1623 in diezelfde plaats gedoopt. Op 18 april 1662 traden Jacobus en Catharina in Enkhuizen in het huwelijk. 
Schagen bleef tien jaar verbonden aan de Gereformeerde Kerk van Sijbekarspel tot hij in 1668 geroepen werd door de kerkelijke gemeente van Schiedam. Een enorme stap om als predikant van een kleine, gemoedelijke plaats te verhuizen naar een grote stad, hoewel in die tijd niet alleen om religieuze redenen gehoor werd gegeven aan die roepstem. In tegenstelling tot het huidige stelsel werden de predikanten betaald door de kerkelijke gemeente waar ze stonden. Hoe rijker de gemeente, des te meer een dominee verdiende, hoewel het salaris in vergelijking met andere beroepen karig te noemen was. Predikanten van de Gereformeerde Kerk behoorden door hun ambt tot de gegoede burgerij, maar er werd wel op hen neergekeken. 
De gemeente Schiedam diende hij tien jaar, waarna hij gehoor gaf aan de roeping van de gemeente in Delft.
Op 17 februari 1678 was zijn intrededienst in de Oude Kerck te Delft en werd hij als predikant verbonden aan deze gemeente. Hij nam in 1681 zijn intrek aan De Korenmarckt 77, een statig grachtenpand waarop de naam “Den Vliegenden Hert” prijkte. Geld om het huis te kopen had hij echter niet. Schagen huurde het van de welgestelde koopman Johan van Segveld.
Zijn leven nam een dramatische wending toen op 9 november 1683 zijn vrouw overleed. Hun huwelijk was kinderloos, wat wellicht verklaard kan worden door het verschil in leeftijd. Catharina was negenendertig toen ze met Schagen trouwde. Voor zeventiende-eeuwse begrippen een hoge leeftijd om als vrouw voor de eerste keer in het huwelijk te treden.
Vier jaar later, op 15 februari 1687, hertrouwde Schagen met Cecilia Houwaerts, met wie hij een dochter kreeg. Haar naam was Liesbeth. Ze werd gedoopt op 8 februari 1688. Het huwelijk met Cecilia duurde slechts drie jaar. Zij overleed op 20 februari 1690.
Jacobus Schagen is na het overlijden van zijn tweede vrouw niet hertrouwd. We kunnen slechts gissen naar de reden. Wellicht wilde hij niet het risico lopen om voor de derde keer een huwelijkspartner te verliezen of misschien gingen de jaren meetellen. 
Jacobus overleed op 8 juni 1707, op eenenzeventigjarige leeftijd, wat voor die tijd zeer respectabel was. Hij werd begraven in de Oude Kerk te Delft. Op zijn grafsteen stond de tekst: “Hier leyt begraven Yacobis Schagen in sijn leven predikant deser stad obyt den 8 yuny 1707”.
Dit boek gaat ook over het Dolhuijs in Delft en het wel en wee van de mensen die daar in die tijd verbleven. De omstandigheden waren erbarmelijk, er werd niet zachtzinnig met de bewoners omgesprongen, laat staan dat er met enige menselijkheid of mededogen over hen werd gesproken. De terminologie die in het verhaal wordt gebruikt voor de bewoners heeft zeker niet mijn persoonlijke voorkeur. Het is hoe in die tijd in het algemeen tegen mensen met mentale problemen werd aangekeken. Wie niet kon meekomen in de maatschappij, was – een uitzondering daargelaten – op zichzelf aangewezen. Veelal leefde men op straat en verviel tot de bedelstaf of moest op andere manieren aan het dagelijkse voedsel zien te komen. Vrouwen verkochten hun lichaam of stalen voedsel. Vergrijpen waar hoge straffen op stonden, maar ze moesten iets doen om te overleven. Afwijkend gedrag werd niet begrepen, laat staan getolereerd.
Aangezien het verhaal zich afspeelt aan het eind van de zeventiende eeuw hanteer ik wat namen van straten, gebouwen, instellingen en beroepen betreft, de gangbare benamingen uit die tijd. Benamingen kunnen daarom afwijken van wat wij tegenwoordig gewend zijn. Om die reden heb ik hiervan achter in het boek een overzicht opgenomen.
Ronald van Assen
Bodegraven 2024
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De begrafenis van Trijntje


De Korenmarckt in Delft ligt er verlaten bij. Een onafgebroken stroom druppels baant zich een weg omlaag en veroorzaakt kleine en grotere kringen in het donkere water van de gracht. De straatklinkers glimmen van het vocht. Hier en daar vormen zich plassen. Het hemelwater, gecombineerd met het mos tussen de stenen, zorgt ervoor dat wie zich buiten waagt het tempo moet aanpassen. De weg kan verraderlijk glad zijn onder deze weersomstandigheden. 
Aan de overkant van de gracht probeert een moeder haar kind aan te sporen voort te maken. De kleine trekt zich niets aan van alle nattigheid, ze begeeft zich gevaarlijk dicht bij de waterkant. Al mopperend trekt de moeder de dreumes met zich mee. Even verderop gaat ze een van de woningen binnen. Waarschijnlijk om zich te warmen aan het behaaglijke haardvuur en zich te laven aan een hete drank.
Een man slaat het geheel gade. Bewegingsloos staat hij voor het raam en staart voor zich uit. Wie niet beter weet zou denken dat het een standbeeld betreft. De ogen van de manspersoon zijn rood en vochtig. Diepe groeven doortrekken zijn starre gelaat. Het enige geluid in de verder stille kamer is het tikken van de Haagse klok en de diepe, van hartenleed doorspekte, zucht die met enige regelmaat aan de lippen van het heerschap ontsnapt.
Nog even en dan komen ze hem halen voor de begrafenis. Ach, sinds zijn aantreden in de Oude Kerck van Delft, 17 februari 1678, heeft hij al menigeen begraven. Ook in zijn vorige gemeentes Schiedam en Sijbekarspel heeft hij vele mannen, vrouwen en kinderen ter aarde besteld. De mensen worden niet oud, zeker niet als er voor de zoveelste keer een besmettelijke ziekte rondwaart. Er waren dagen dat hij het afscheid van hele gezinnen moest regelen en het bijna niet kon bolwerken. 
Toch is het deze keer anders. Aan mensen begraven is hij gewend, dat brengt het beroep van predikant nu eenmaal met zich mee. Het wordt een ander verhaal als de overledene een familielid is. Of, zoals in dit geval, zijn eigen vrouw. De plechtigheid rond de dood is nooit een vrolijke aangelegenheid, maar deze keer spelen zijn emoties hoog op.
Onwillekeurig denkt hij terug, naar 18 april 1662, toen hij in Enkhuizen met zijn Trijntje in het huwelijk trad. Het was net zulk druilerig weer als vandaag, maar dat deed geen afbreuk aan de feestelijke dag. Catharina IJsbrandsz Timman heette ze voluit. Hij noemde haar altijd liefkozend Trijntje. 
Op hun trouwdag was hij zevenentwintig en zij negenendertig. Het verschil in leeftijd speelde nooit enige rol in hun relatie, behalve dan de altijd latent aanwezige angst dat zijn vrouw hem ooit zou ontvallen. Die angst bleek na ruim twintig jaar huwelijk helaas terecht.
Negenenvijftig is zijn Trijntje geworden, een respectabele leeftijd. Ze maakten al plannen voor haar zestigste verjaardag, die steeds dichterbij kwam. Tevergeefs. Na een kort ziekbed moest hij haar loslaten. Al heeft ze menig gemeentelid overleefd, en weet hij dat zij op een betere plaats is, zijn verdriet is er niet minder om.
Nu pas beseft hij wat het betekent een geliefde te verliezen. Zo vaak heeft hij getracht nabestaanden te troosten met de woorden van Psalm 23, 4e vers: “Al ging ik ook in een dal van de schaduw des doods, ik zou geen kwaad vrezen, want Gij zijt met mij; Uw stok en Uw staf, die vertroosten mij”. Momenteel is die troost ver te zoeken. Het voelt of God hem heeft verlaten. Hoe kan hij ooit zijn gemeente nog verkondigen over God de Trooster, als hij het in zijn hart niet meer voelt?
Hij pinkt een traan weg. Van de zenuwen schiet hij bijna in de lach. Nog geen week geleden stond hij aan het graf van een kind en hield hij de intens verdrietige ouders Jesaja 40, vers 8 voor: “Het gras verdort, de bloem valt af; maar het Woord van onze God bestaat in eeuwigheid”. Hij nam het hun bijna kwalijk dat deze tekst hen geen vertrouwen voor de toekomst gaf. En moet je hem nu eens zien. Zijn laatste sprankje hoop is vervlogen en daarmee ook zijn toekomstperspectief. Wat heeft het leven voor zin zonder zijn geliefde aan zijn zijde?
Er wordt zachtjes op de deur geklopt. ‘Eerwaarde, het is tijd.’
Jacobus haalt een keer diep adem, veegt de tranen uit zijn ogen en loopt langzaam naar de deur. Hij pakt de klink beet, voelt de kou van het metaal in zijn handpalm en kijkt aarzelend de kamer rond. Alles ziet er nog hetzelfde uit als een week geleden, maar het voelt anders. De mooi gelakte vloer, de schilderijen, de kasten met boeken, de eikenhouten secretaire, ze hebben hun glans verloren. Hij vraagt zich oprecht af hoe het verder moet. De toekomst leek zo zeker, maar nu is al zijn houvast verdwenen. Uiteraard, het leven is in handen van de Heer, dat vertelt hij zijn gemeente elke zondag. Zijn verstand zegt hem dat het zo is, zijn gevoel vertelt iets heel anders. De bodem onder zijn bestaan is weggeslagen en op dit moment overziet hij niet wat de komende dagen hem zullen brengen.
Met tegenzin opent hij de deur en kijkt recht in het gezicht van Johannes, zijn bediende. Een ogenblik staren beide heren elkaar aan.
‘Johannes, kijk naar mij en zeg mij wat u ziet.’
‘Ik begrijp u niet, eerwaarde.’
‘Wat ziet u als gij naar mij kijkt?’
Johannes bekijkt zijn meester uitvoerig van alle kanten. Hij weet niet goed wat te antwoorden, maar dan zegt hij: ‘Ik zie een door verdriet getergd man, eerwaarde.’
Hij zucht. ‘Was het slechts alleen verdriet, dan hoefde ik mij niet te schamen. Ik ben bang, beste man. Bang, dat ik mijn geloof in de Heere verlies. Hoe kan ik anderen troosten als twijfel mij parten speelt? Hoe kan ik mijn gemeenteleden voorhouden te volharden in het gebed, nu ik zelf Gods stem niet hoor op mijn jammerklacht? Vertel het mij, beste man. Vertel het mij, want zelf heb ik de antwoorden niet.’
‘Maar u bent onze predikant,’ stamelt Johannes. ‘De mensen komen bij u als ze in nood zijn.’
‘Vest op prinsen geen betrouwen. En ook niet op de dienaren van God,’ antwoordt hij cynisch. Dan loopt hij met grote stappen naar de voordeur.
Bij de Oude Kerck aangekomen is het een drukte van belang. Verschillende stedelingen hebben zich voor de ingang verzameld. Hij herkent de meeste gezichten, maar er zijn ook enkele onbekenden. Zelfs regen houdt de nieuwsgierigen niet binnen. Bij elke begrafenis is het vaste prik dat er mensen op af komen die totaal niet geïnteresseerd zijn in de overledene of nabestaanden. Nee, ze komen slechts om hun eigen behoeftes te bevredigen en zich te vergapen aan het verdriet van anderen.
Iedereen buigt eerbiedig het hoofd als dominee Schagen langsloopt. Een enkeling mompelt iets ter bemoediging. 
Hoog in de lucht trekken een paar meeuwen zich niets van de plechtigheid aan en laten hun geschreeuw horen. Ze proberen een stuk brood van elkaar af te pakken en scheren rakelings langs de torenspits.
Van de twee zware, houten deuren onder de toren is de rechter geopend. Wanneer Jacobus naar binnen treedt, volgt de menigte op gepaste afstand. Hij kijkt de kerk rond en ziet schuin rechts voor hem de kansel vanwaar hij op zondagen zijn gemeente toespreekt. Het is een prachtig spreekgestoelte, voorzien van kunstig houtsnijwerk. Op dit moment moet hij er niet aan denken de trap te betreden die hem letterlijk boven de gemeente doet uitstijgen. 
Het is donker in de kerk. Door het sombere weer valt er weinig licht door de ramen en de schaarse kaarsen hebben niet voldoende kracht de duisternis te verdrijven. Voetje voor voetje baant hij zich een weg richting de achterzijde, waar het koor zich bevindt.
In het midden van het koor staat een eenvoudige houten kist. Een van de zware leistenen dekplaten in de vloer is verwijderd en staat verderop tegen de muur. Het zand ligt een stukje ernaast op een stapel. De vloer rond het graf is keurig schoongeveegd. Het is een hele eer om in de kerk begraven te worden. De meeste mensen komen rond de kerk te liggen. Alleen degenen met voldoende geld of een bepaalde maatschappelijke functie krijgen een plek in de kerk. Het maakt hem op dit moment weinig uit. In de kerk, buiten de kerk, het is hem om het even. Het feit dat zijn vrouw daar in die kist ligt, verzwaart zijn hart. Toch houdt hij zich groot, tegen beter weten in. Dat wordt immers van hem verwacht. Hij is een herder van de gemeente, het openlijk tonen van emoties is niet gebruikelijk. Verdwaalde schapen zoeken houvast bij hem, zodat hij ze de weg naar de Grote Herder kan wijzen. Iets wat hij menig keer met de nodige vermaning heeft gedaan.
Hij wacht tot alle aanwezigen hun plek hebben gevonden, schraapt zijn keel en begint zo goed en zo kwaad aan zijn zorgvuldig ingestudeerde en menigmaal herschreven verhaal. Tijdens andere plechtigheden laat hij de woorden ter plekke tot zich komen, maar deze keer niet. Hij heeft houvast nodig en heeft zijn tekst daarom opgeschreven en van buiten geleerd.
‘Gemeenteleden en stadsgenoten, op deze negende november in het jaar onzes Heere 1683 staan wij bij een geopend graf. Een graf dat ons eraan herinnert dat wij allen sterfelijk zijn en ooit voor Gods rechterstoel moeten verschijnen. Ons leven hier op aarde is slechts van korte duur. “De dagen des mensen zijn als het gras, gelijk een bloem des velds, alzo bloeit hij. Als de wind daarover gegaan is, zo is zij niet meer, en haar plaats kent haar niet meer”.’ Hij houdt even rust, haalt adem en slikt de brok in zijn keel weg. De stilte in de kerk is drukkend en kil. Zo heeft hij het in zijn tijd als predikant nog nooit ervaren. Ook in zijn vorige gemeentes was het kerkgebouw een plek waar hij graag vertoefde. Zijn hart bonkt in zijn keel. ‘Maar gemeente, hier eindigt Psalm 103 niet. Het gaat verder. “Maar de goedertierenheid des Heeren is van eeuwigheid en tot eeuwigheid over degenen, die Hem vrezen, en Zijn gerechtigheid aan kindskinderen; Aan degenen, die Zijn verbond houden, en die aan Zijn bevelen denken, om die te doen”. Daarom zeg ik u bij dit geopend graf, weest te allen tijde voorbereid uw Schepper te ontmoeten. Wij kennen het uur niet van onze dood.’
Hij knikt naar vier personen die een eindje verderop in de schaduw staan te wachten. Ze lopen langzaam en met gebogen hoofd naar de kist.
‘Laten we een moment stil zijn.’ De aanwezigen buigen hun hoofd en vouwen hun handen. Na ongeveer een minuut geeft Jacobus de mannen een seintje. Ze pakken eerbiedig de kist op en laten hem plechtig in het daarvoor bestemde gat zakken.
‘Thans vertrouwen wij het lichaam van onze geliefde zuster Catharina IJsbrandsz Schagen Timman aan U toe, Heere, in de verwachting van het eeuwige leven. Door de genade van onze Heere Jezus Christus alleen. Amen.’
Na de plechtigheid, als alle aanwezigen vertrokken zijn, blijft Jacobus alleen achter. Hij heeft zich grootgehouden tijdens zijn toespraak, maar nu breekt hij. Met een smak laat hij zich op zijn knieën vallen. Tranen druppelen op de leien vloer. Steunend op zijn handen buigt hij zijn hoofd tot zelfs deze houding hem te veel wordt.
‘Waarom Heere? Waarom heeft U mijn vrouw van me weggenomen? Wat heb ik misdaan dat ik deze zware last moet dragen? Ik heb U altijd trouw gediend. Hoe moet het nu verder, Heere? Mijn levenskracht en vertrouwen voel ik wegvloeien. Waarom hebt Gij mij verlaten, Heere?’
Alsof hij op een direct antwoord wacht, blijft hij liggen. Zijn ogen naar de grond geslagen, zijn handen uitgestrekt naar het graf. Hij voelt de kou van de vloertegels door zijn lichaam trekken. Geluiden van buiten dringen nauwelijks tot hem door. 
Uiteindelijk staat hij met moeite op en kijkt nog een keer naar het geopende graf. ‘Tot snel, liefste,’ mompelt hij.






  
  2
Jozef de timmerman


In het grote huis aan De Korenmarckt zit Jacobus achter zijn secretaire. Zijn gezicht is diep doorgroefd, zijn ogen rood. Hij zucht hoorbaar. Het is nu bijna een week na de begrafenis van zijn vrouw, maar sinds die dag heeft hij geen oog dicht gedaan. Zijn dagen brengt hij treurend door, zijn nachten wakend. Bezoek wil hij niet ontvangen. Hij zoekt naar antwoorden. Hij wil weten waarom God zijn vrouw heeft weggenomen, welk doel de Heere hiermee voor ogen heeft.  
De antwoorden komen niet. Hij heeft zijn Bijbel doorgespit en ’s nachts, als hij de slaap niet kan vatten, smeekt hij zijn God om een teken, maar het is en blijft angstvallig stil. Hij is de wanhoop nabij. Het is niet alleen de dood van zijn vrouw die hem tot in het diepste van zijn ziel bedroeft. Het gevoel dat de Heere hem verlaten heeft, is ondragelijk. Altijd heeft hij op God vertrouwd en nu hij Hem het meest nodig heeft, laat Hij hem in de steek.
Beneden in de hal klingelt de bel. Waarschijnlijk het zoveelste gemeentelid dat zijn steun komt betuigen. Hij gaf zijn bediende de opdracht ze netjes te woord te staan en ze daarna vriendelijk doch dringend te verzoeken weg te gaan. Johannes is daar zeer bedreven in, zij het met tegenzin. Tot nu toe heeft hij iedereen weten af te poeieren, zelfs de meest fanatieke volhouders.
De bel klingelt nogmaals. Jacobus wordt onrustig en loopt naar het raam. Voorzichtig schuift hij het gordijn een stukje opzij, hij probeert te zien wie er beneden aan de deur staat. Het is een jongeman, eenvoudig doch keurig gekleed. Hij herkent hem niet. Voor zover hij weet is het geen gemeentelid. Wellicht is het iemand die recentelijk Delft als woonplaats heeft gekozen, misschien een bezoeker van buiten de stad? Waar is Johannes toch? Waarom doet hij niet open?
Voor de derde maal klinkt de bel door het lege huis. Wie daar ook voor de deur staat, het is een volhouder. 
Hij overlegt wat hij zal doen. Het liefst liet hij die vreemde man voor de deur staan, maar wie weet met welke nood hij naar hem toe is gekomen. Hij is tenslotte dominee.
Met tegenzin legt hij de weg af naar de voordeur. Heel even speelt hij met het idee zachtjes weer naar boven te sluipen en de vreemdeling te laten staan, maar zijn fatsoen wint het uiteindelijk van de twijfel. Met bevende handen opent hij de deur. ‘Goedemorgen,’ zegt hij zo vriendelijk mogelijk.
‘U ook een heel goedemorgen,’ antwoordt de vreemdeling.
Beide heren blijven zwijgend tegenover elkaar staan tot de onbekende man het woord neemt.
‘Laat u mij niet binnen?’
‘Ja, excuseert u mij, neemt u mij niet kwalijk,’ mompelt de verbouwereerde dominee. Hij doet een stap opzij en gaat de man voor, de ruime gang in.
‘Waar zullen we gaan zitten?’ vraagt de vreemdeling.
Jacobus kijkt hem niet-begrijpend aan. Gaan zitten? Wat is dit voor vreemde snuiter die zomaar ongevraagd aanbelt en dan verwacht dat hij met hem ergens gaat zitten? Dat is wel het laatste waar hij op dit moment behoefte aan heeft.
‘De woonkamer is deze kant op.’ Hij schrikt er zelf van. Hij gaat de vreemdeling voor en wijst hem een zitplaats aan. Tot zijn stomme verbazing negeert de man deze en gaat in zíjn stoel zitten. De grote met groene stof bekleedde makkelijke stoel, vlak bij de haard. 
Totaal van zijn stuk gebracht, neemt hij zelf plaats op de plek die hij de, inmiddels in zijn hoofd tot zeer irritant gepromoveerde, man had gewezen.
‘Biedt u mij niets aan?’
Hij moet zich inhouden om niet kwaad te worden en dingen te zeggen waar hij later spijt van krijgt. Waar zit Johannes toch? Met tegenzin loopt hij naar de keuken en komt even later terug met de thee. 
Als hij zijn gast en zichzelf heeft ingeschonken, gaat hij zitten. Hij is benieuwd wie deze man is en wat hij komt doen. De vreemdeling nipt van zijn thee en maakt geen enkele aanstalten het gesprek te beginnen.
‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij ten slotte, als het hem te lang duurt.
‘Wat onbeleefd van mij,’ reageert de vreemdeling geschrokken. ‘Ik heb mij helemaal niet voorgesteld. Ik ben Jozef de timmerman.’
Jacobus verslikt zich bijna in zijn thee. ‘U maakt toch zeker een grapje?’
‘Ik ben gewend aan die reactie. Ik ben echt Jozef de timmerman. Mijn naam is Jozef en ik doe onderhoudsklussen bij het Oude Gasthuijs en het Dolhuijs. Vandaar dat iedereen mij Jozef de timmerman noemt.’
Jacobus knikt beleefd. Toch wil hij deze man nog steeds zo snel mogelijk zijn huis uit zien te krijgen. ‘Wat kan ik voor u doen, Jozef de timmerman?’
‘Heeft u al nagedacht over uw toekomst?’
Deze vraag komt hard aan. De toekomst. Een toekomst zonder zijn geliefde vrouw. Dat is nu net waar hij zo tegenop ziet. Dat is precies waar hij zo bang voor is. Wat moet hij antwoorden? 
De mensen mogen zijn wanhoop niet zien. Hij moet er zijn voor zijn gemeente, maar … iets zegt hem dat hij tegenover deze man eerlijk kan vertellen wat hem dwarszit. Hij kan het niet verklaren, eigenlijk is het krankzinnig om bij een totaal vreemd iemand, met ook nog eens zo’n rare naam, je gevoelens op tafel te gooien.
‘U kunt vrijuit praten,’ zegt Jozef, alsof hij de gedachten van de dominee heeft geraden.
‘U vraagt mij of ik heb nagedacht over mijn toekomst. Mijn vrouw is mij ontvallen. Ik vind geen troost meer in het geloof en nu ik Hem het meest nodig heb, heeft de Heere mij verlaten.’
Jozef knikt vol begrip. ‘Denkt u werkelijk dat de Heere u heeft verlaten?’
Hij zucht diep. ‘Zo voelt het wel.’
‘Weet u wat er geschreven staat in Deuteronomium eenendertig, het zesde vers?’
Bedremmeld schudt hij zijn hoofd.
‘Ik weet het wel,’ zegt Jozef. “Weest sterk en hebt goede moede, en vreest niet, en verschrikt niet voor hun aangezicht; want het is de Heere, uw God, Die met u gaat; Hij zal u niet begeven, noch u verlaten.”
‘Waarom heeft God mij mijn vrouw dan afgenomen? Waarom heeft Hij de bodem onder mijn bestaan weggeslagen? Hoe kan ik ooit mijn gemeente leiden zonder vertrouwen in de Heere? Verklaar mij dat eens, Jozef?’
‘De Heere geeft en de Heere neemt. Het is niet aan ons om daarover te oordelen of ons af te vragen waarom dingen gebeuren. Wij weten niet wat de toekomst ons brengt. U maakt zich zorgen over uw toekomst terwijl u in dit prachtige huis aan De Korenmarckt 77 woont, met een bediende en gemeenteleden die dagelijks langskomen om u het beste te wensen. Een huis dat u, als ik goed ben ingelicht, huurt van koopman Johan van Segveld voor de somma van driehonderdentwaalf guldens per jaar. Beseft u wel hoe rijk gezegend u bent ten opzichte van mensen die werkelijk geen toekomst hebben?’
Jacobus is stil. Hoe komt deze vreemdeling aan deze informatie? Diep vanbinnen schaamt hij zich. De man heeft gelijk. Er zijn veel mensen in de stad die ’s morgens niet weten of ze ’s avonds nog iets te eten hebben of waar ze moeten slapen. De armen- en weeshuizen zitten overvol. Hij heeft zoveel om dankbaar voor te zijn. Eigenlijk was hij de laatste dagen wel heel egoïstisch. Zijn gemeenteleden kwamen voor hem aan de deur om hun medeleven te betuigen en hij heeft ze door zijn bediende weg laten sturen. Hoe zou hij zich in zo’n geval voelen? En dan te bedenken dat hij deze vreemdeling eigenlijk ook voor een dichte deur had willen laten staan.
‘Ik denk niet dat de Heere u verlaten heeft,’ gaat Jozef verder. ‘Hij heeft een plan met u, een nieuwe toekomst. Ik begrijp heel goed dat u die toekomst op dit moment niet overziet en dat neem ik u niet kwalijk. Het verdriet om uw vrouw pleit in uw voordeel. Vergeet niet dat onze Heere Jezus Christus ook mens is geweest en onze emoties kent. Huilde Hij immers niet bitterlijk bij het graf van zijn vriend Lazarus?’
Jacobus knikt beschaamd. Dat deze man van eenvoudige afkomst hem de les moet lezen. Kennis is één ding, wijsheid is iets anders en vertrouwen al helemaal. Dat is hem nu wel duidelijk.
‘Wat voor plan kan God met mij hebben waarvoor het nodig was mijn vrouw te verliezen? Heeft God juist de man en de vrouw niet samengebracht zodat ze niet alleen zijn? Zo staat het toch in Zijn Woord? Welk plan de Heer ook heeft, was het niet makkelijker geweest als ik Zijn wil samen met mijn echtgenote had kunnen uitvoeren?’
‘Allemaal terechte vragen waarop ook ik het antwoord niet weet, beste man. De toekomst zal het uitwijzen. Ik weet wel dat er mensen zijn die uw hulp dringend nodig hebben en dat is de werkelijke reden van mijn komst.’
‘Welke mensen zijn dat?’
Jozef gaat op het puntje van zijn stoel zitten en begint vol vuur te vertellen. ‘Zoals ik al zei: ik doe allerlei onderhoudsklussen bij het Oude Gasthuijs en het Dolhuijs. U moest eens weten wat een narigheid ik daar zie. Men doet wat men kan, daar niet van, maar er is zoveel verborgen leed. Ik maak weleens een praatje met de mensen die daar verpleegd worden en er zijn stumperds bij, dat wilt u niet weten. Zeker in het Dolhuijs is dat het geval. Sommige vrouwen zitten daar al jaren en er is geen enkel vooruitzicht op genezing. Wie nog tot arbeid in staat is, wordt tewerkgesteld om hout te raspen. Het is zwaar werk, maar men heeft in ieder geval iets te doen. De meesten zien niet meer dan het hok waarin ze worden opgesloten.’
Beide heren zijn een ogenblik stil.
‘Maar wat kan ik daaraan veranderen?’ vraagt hij. In het Oude Gasthuijs is hij enkele keren geweest, bij een ziek gemeentelid. In het Dolhuijs heeft hij, moet hij tot zijn schaamte erkennen, nog nooit een voet over de drempel gezet.
‘Wat u daaraan kunt veranderen? Heel veel! U kunt de zieken niet genezen, dat vraag ik ook niet van u. U kunt ze wel regelmatig bezoeken en het gesprek met ze aangaan. U kunt ze laten zien dat ze niet vergeten worden. U kunt ze laten zien dat er iemand naar ze omziet. U kunt ze vertellen over de Heere en Zijn werken. Dat kunt u doen. U kunt het verschil maken voor deze mensen.’
Jacobus is overrompeld door deze bezielende woorden. Hij denkt na. Hij wist niet dat de nood zo hoog was. Misschien heeft Jozef gelijk. Hij zoekt een doel in zijn leven nu zijn vrouw hem ontvallen is en deze mensen hebben dringend hulp nodig. Aan de andere kant; wat zullen de gemeenteleden zeggen? Een dominee die op bezoek gaat bij de vrouwen in het Dolhuijs? En dat zo snel na het overlijden van zijn eigen vrouw. Komen daar geen praatjes van? 
Voor de tweede keer deze ochtend lijkt Jozef zijn gedachten te kennen. ‘Waarom maakt u zich druk over hoe uw gemeenteleden zullen reageren? Heeft u de goedkeuring van de mensen nodig? Is het niet belangrijker wat God van onze daden vindt? Dat zou u bij uitstek moeten weten.’
De dominee buigt zijn hoofd en zucht. Dan recht hij zijn nek en kijkt hij zijn gesprekspartner aan. ‘U heeft gelijk, beste Jozef. Ik zal erover nadenken en u mijn beslissing laten weten.’
‘Dat is niet nodig. U kunt zich melden bij het Oude Gasthuijs of het Dolhuijs. Ze zijn van uw komst op de hoogte. Weet u trouwens wat de enige keer is dat de meest hopeloze gevallen uit het Dolhuijs hun hok mogen verlaten?’
Hij schudt zijn hoofd. Hij heeft werkelijk geen idee.
‘Tijdens de kermis. Als ze op de markt tentoongesteld worden en de mensen tegen betaling naar ze mogen kijken. Houd dat in gedachten als u over uw beslissing nadenkt. Ik laat u nu alleen. Ik kom er zelf wel uit.’ De man staat op en verlaat de kamer, Jacobus verbijsterd in zijn stoel achterlatend. 
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Het Oude Gasthuijs


‘Waar was u?’ vraagt de predikant, als Johannes de woonkamer binnenkomt.  
De bediende hijgt nog na. Hij heeft zo te zien een aanmerkelijke inspanning geleverd, meer dan de taken die hij normaliter uitvoert. Samen met wijlen de vrouw des huizes was hij verantwoordelijk voor het dagelijkse reilen en zeilen van het huishouden. Nu zullen ze op zoek moeten naar een meid, hoewel hij de dominee hier nog niet mee heeft willen vermoeien.
‘Mijn excuses, eerwaarde. Het was allemaal een groot misverstand.’
Johannes dribbelt van de deur via de kast naar het raam en weer terug terwijl hij blijft herhalen dat het een misverstand was en dat hij er niets van begrijpt.
‘Ga toch zitten, beste kerel. Vertel me eerst eens wat er aan de hand is en waar u niets van begrijpt.’
De steun en toeverlaat van de dominee neemt plaats en begint te vertellen. ‘Vanmorgen lag er een brief in de gang, gericht aan mij. Snapt u dat? Ik krijg vrijwel nooit post. Ik was heel benieuwd wie mij een bericht had gestuurd en heb hem meteen geopend. En daar stond het …’
‘Daar stond wat, beste Johannes?’ spoort Jacobus zijn bediende aan als deze zwijgt.
‘Daar stond dat ik binnen een kwartier bij de oostelijke poort werd verwacht. Iemand zou mij daar een pakket overhandigen. U weet hoe ver het lopen is vanaf hier naar de Oostpoort, dus ik had geen tijd te verliezen en ben meteen op pad gegaan. Daarom was ik niet in de gelegenheid u te waarschuwen.’
Jacobus begint te lachen. Iets wat hij de afgelopen tijd weinig gedaan heeft. ‘Ik denk dat iemand u een poets heeft willen bakken, beste Johannes. Denk eens na. Men wist niet wanneer u die brief zou vinden en openen. Voor hetzelfde geld had u hem pas aan het eind van de ochtend gevonden. Hoe wist men dan wanneer u bij de Oostpoort zou arriveren?’
De arme bediende kleurt rood van schaamte.
‘Toch ben ik blij dat u bent gegaan,’ gaat hij verder. ‘Daardoor heb ik vanmorgen een zeer bijzondere ontmoeting gehad met ene Jozef de timmerman.’
Hij vertelt zijn bediende het hele verhaal over de vreemdeling die ineens voor zijn deur stond en wat die man hem heeft gevraagd te doen.
‘Bent u werkelijk van plan de vrouwen in het Dolhuijs te bezoeken?’
‘Uiteraard. Het zijn ook schepselen van de Heer. Dat mogen we niet vergeten.’
‘Kunt u het niet alleen bij de mannelijke patiënten in het Oude Gasthuijs laten?’ probeert Johannes zijn meester op andere gedachten te brengen.
Hij glimlacht. ‘Jozef heeft mijn ogen geopend. Ik maakte mij zorgen om mijn eigen toekomst terwijl er zoveel mensen zijn die helemaal geen toekomst hebben. Dat wordt het nieuwe doel in mijn leven. Naast de zorg voor mijn gemeente ga ik mij sterk maken voor de zieke en nooddruftige medemens in deze stad.’
‘Als u maar goed weet wat u doet, eerwaarde.’
‘Ik zie het als een goddelijke opdracht, beste Johannes. Wat kan ik beter doen dan mij bekommeren om de zwakke schapen van de kudde? En nu zou ik wel iets willen eten, want ik heb vandaag nog genoeg te doen.’
Diezelfde middag gaat Jacobus op pad. Hij verlaat voor het eerst sinds de begrafenis van zijn vrouw het huis aan De Korenmarckt. Het is fris en er schijnt een zwak najaarszonnetje. Hij heeft zich dik aangekleed met zijn zo typerende zwarte mantel en dito hoed. De mensen groeten hem vriendelijk als hij passeert en hij groet terug. Hij voelt zich goed. Het verdriet om zijn vrouw is er niet minder om, maar hij heeft een nieuw doel in zijn leven. Zijn levenslust, die even helemaal weg leek, is terug. Hoe zijn toekomst eruit zal zien, weet hij niet. Dat hij mogelijkheden heeft en dat er mensen zijn die hem nodig hebben, weet hij wel.
Hij steekt ter hoogte van de Heutersteeg de gracht over naar het Oude Gasthuijs. De kale bomen langs de kade staan er mistroostig bij. Maar aan de waterkant is een en al bedrijvigheid. Platbodems worden ontdaan van hun handelswaar. Sjouwers lopen af en aan, tillen kisten van en naar de boten, en schreeuwen elkaar instructies toe.
De houten toegangsdeur van het gasthuis blijkt gesloten. Jacobus probeert daarom de deur van de bij het Oude Gasthuijs behorende kerk. Ook deze is vergrendeld. Rechts naast de deur hangt de trekstang van de bel. Hij geeft er een harde ruk aan en hoort in het gebouw de bel rinkelen. Het duurt even voor er wordt opgedaan. Hij wacht geduldig en kijkt om zich heen. In de buurt van De Geer is het druk met platte schuiten die wachten om door te kunnen varen, zodat ze verderop van hun lading kunnen worden ontdaan. Vanuit de richting van de stadspoorten klinkt geroezemoes. Er is altijd reuring in het zuiden van de stad. Daar leggen de grotere schepen aan om hun koopwaar over te laden. Vanaf de scheepswerven klinken hamerslagen die tot in de verre omtrek hoorbaar zijn.
Plotseling wordt de deur geopend. Jacobus schrikt ervan. 
Een jonge maar streng uitziende zaalmeid kijkt hem vragend aan.
Hij schat haar op begin twintig.
‘Wat komt u doen, eerwaarde?’ vraagt ze zo vriendelijk mogelijk. De matheid van haar stem verraadt echter haar desinteresse.
‘Ik kom mij melden. Men is van mijn komst op de hoogte.’
De jonge vrouw doet de deur verder open, laat hem binnen en sluit de deur direct achter hem. Zwijgend leidt ze hem via een tussendeur naar een gang. ‘Wacht u hier.’ Het klinkt bits.
Jacobus doet wat hem wordt opgedragen en kijkt hoe de vrouw met stevige tred om de hoek van de gang verdwijnt. Haar voetstappen weerkaatsen tegen de kale muren. Er hangt of staat niets om de lange, donkere corridor enigszins op te vrolijken. 
De ramen aan de voorkant van het gebouw laten net voldoende licht binnen om het geheel niet al te somber te maken. De meeste luiken zijn echter gesloten. Verderop in het gebouw is meer daglicht, weet hij. De gangen die direct aan de binnenhof grenzen, hebben een heel andere aanblik. Helaas zijn de plekken met uitzicht op de weelderige tuin alleen weggelegd voor wie voldoende geld heeft, hoewel die doorgaans kiezen voor een van de particuliere instellingen. De armen moeten het doen met een bedompte, kille en vooral lawaaierige zaal, ofschoon men blij mag zijn dat er medische zorg binnen de stadsmuren te vinden is, die toegankelijk is voor iedereen. Buiten de stad zijn de mensen heel wat slechter af. Op het platteland is de overlevingskans bij ziekte of een ongeval laag.
‘Eerwaarde, wat een verrassing,’ klinkt ineens een vrolijke stem. Een man in onberispelijke kledij komt met uitgestoken hand op Jacobus af. Hij heeft een kaal hoofd en lange, grijze baard.
‘Goedemiddag, beste Van Velden.’ Hij beantwoordt de uitgestoken hand uitbundig met een ferme handdruk.
‘U bent toch niet ziek, eerwaarde?’
‘Nee, zeker niet. Dat is niet de reden waarom ik hier ben. Als het goed is, is men van mijn komst op de hoogte.’
Van Velden kijkt hem onderzoekend aan. ‘En bij wie wordt u dan wel verwacht?’
‘Laten we zeggen, bij degenen die mij het hardst nodig hebben.’
‘U spreekt in raadselen, eerwaarde. Het zou de zaak vergemakkelijken als u mij de naam van de betreffende patiënt kunt noemen.’
‘Dat is het nu juist, die weet ik niet,’ antwoordt de dominee lachend. Hij vertelt hem over het vreemde bezoek van de timmerman. Van Velden luistert met verbazing naar zijn verhaal.
‘Er moet haast wel een vergissing in het spel zijn, maar we zullen zien,’ zegt Van Velden, wanneer Jacobus het hele verhaal uit de doeken heeft gedaan. Samen lopen ze door de gang naar de achterkant van het gebouw. De ruimtes die ze passeren zien er troosteloos uit. De deuren staan open, van enige privacy is geen sprake. Vrijwel alle bedden zijn bezet.
‘Waar brengt u mij naartoe?’
‘Naar juffrouw Magdalena, de zaalmoeder, het hoofd van de zaalmeiden. Zij beheert het register en kent de namen van de patiënten. Als zij niet weet wie u heeft laten roepen, dan weet niemand het.’
Bij een kleine kamer, helemaal achter in het gebouw, geeft Van Velden een roffel op de deur. Wanneer er niet direct wordt gereageerd bonkt hij nogmaals, deze keer nog iets steviger.
‘Ze is nogal hardhorend,’ verklaart hij.
‘Binnen,’ klinkt een vrouwenstem.
Van Velden opent de deur en wijst Jacobus op een dame op leeftijd die achter een tafel zit. Over haar zwarte jurk draagt ze een groene omslagdoek. Haar grijze haar zit in een knotje en wordt bijeengehouden door een bruine speld. ‘Zij kan u verder helpen, eerwaarde.’
Hij knikt vriendelijk naar de vrouw en vertelt voor de derde keer deze dag het wonderlijke verhaal. 
De vrouw luistert aandachtig en schudt zo nu en dan het hoofd. ‘Ik kan u helaas niet van dienst zijn,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik ken niemand die u heeft laten roepen en al helemaal geen Jozef de timmerman. De mensen komen hier omdat ze ziek zijn, niet omdat ze aanspraak nodig hebben. Bezoekers zorgen alleen maar voor overlast. Hoe eerder ze vertrekken, hoe beter.’
Jacobus wil juist iets terugzeggen als in de gang achter hem iemand begint te schreeuwen.
‘Blijf van me af!’ hoort hij een paar keer. Direct daarna klinkt het geluid van rennende voetstappen en een huilende vrouw. Hij werpt een verbaasde blik naar juffrouw Magdalena. Die kijkt of er niets aan de hand is en dit de gewoonste zaak van de wereld is.
‘Dat is die moeilijke meid uit het Dolhuijs. Ze komt hier overdag in de hof helpen. Als het aan mij ligt, zet ze hier geen voet meer over de drempel. Het Oude Gasthuijs is niet bedoeld voor hysterische vrouwen. Geen land mee te bezeilen, met dat gekke mens. Dat ze die niet voorgoed opsluiten, snap ik niet.’
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