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Christina, deze is voor jou

Beginnen we bij de Danser, de Venus,
de Geest of de Gevangene?








  
  Anna

De Nacht – 26 augustus 1898


Het overkwam ons in de nacht. Wie waren we er al verloren aan de rook, voor de vlammen een kans kregen? Ik stond te lang verlamd van angst. Waar was jij? 
De paarden lieten we los. In paniek schoten ze tussen de brandende bomen door. Wat we zonder paarden moesten, bedachten we later wel. Bovendien wisten we niet of we aan het einde van deze gruwel nog karren overhadden om ze voor te spannen.
Alle geluiden dreunden op mijn trommelvliezen. Het bulderen van vuur. Schreeuwende stemmen. Hartverscheurend gehuil bij hen waar angst en verdriet de overmacht kregen. In mijn buik voelde ik het opborrelen, maar ik stopte het weg. Ik mocht niet bang zijn.
We probeerden te redden wat er nog te redden viel, terwijl het vuur zich een weg door de verdorde velden vrat. Door tenten en wagens. We grepen wat we konden, al waren we eigenlijk op zoek naar mensen. Alles wat nog herkenbaar was, leidde ons af. We kregen een kleine ketel te pakken, een stoel, die nog buiten stond omdat het weer het toeliet. Het ging niet snel genoeg.
De vlammen klauwden ongenadig om zich heen. Er was niet genoeg water of zand om te blussen. De dagen waren heet geweest, de beekjes opgedroogd en de grond weinig meer dan harde, korstige breuken. Het spaarzame water bleef erop liggen of sijpelde in de barsten weg, maar het vuur liet zich er niet door doven. We vonden geen rust in samenwerkende rijen, gezien er weinig samen te werken viel. Bovendien was het al te laat geweest, toen we eenmaal begonnen. De vlammen grepen met een woedend gebrul om zich heen, sneller dan wij het ooit konden blussen. Ik ademde in, proestte de verzengende hitte, die zich van mijn keel meester maakte, weer uit.
In een poging jou, Claude, te vinden, sleepte ik Celeste van hot naar her. De boom waar ik haar eerder nog veilig waande, tussen de dikke wortels, was inmiddels ook ten prooi gevallen aan de vlammen.
Celeste huilde. Ze snapte niets van de hitte, van de angst om haar heen. Mijn rennen maakte haar onrustiger. Ik duwde haar in de armen van Faustine. Zij stond oververhit en buiten adem in de buurt, begreep het zonder woorden en nam Celeste mee naar wat voor nu een veilige plek leek. Het kleine meisje had haar hoofd al op de volle boezem van de vrouw laten zakken. Bij Faustine was ze veilig, zo klein als ze was, wist ze dat.
Ik moest verder. Even dacht ik je jas te zien. Ik rende eropaf, maar van dichtbij bleek het tentdoek te zijn, grauw van de neergedaalde as. Glinstering tussen gloeiend hout trok mijn aandacht. Een oorbel van Faustine, ooit gekregen van een man die haar aanbad. Ik strekte mijn arm uit, in een poging het uit zijn vlammende gevangenis te bevrijden.
Iemand greep me vast. Koude handen op mijn hete huid. Ik worstelde me los, maar een paar stappen verder greep een volgende me om mijn middel en trok me bij de vlammen vandaan. Ik wilde tekeergaan en had dit ook zeker gedaan, als op dat moment mijn blik niet viel op een kleine, verkoolde hand, niet ver bij de oorbel vandaan. Mijn tegenstribbelen verstomde, ik liet me wegtrekken door de beschermende armen en begreep wat ze wilden zeggen. Het was te laat. Er viel niets meer te redden, behalve mijzelf.
Ik werd omgedraaid, keek in een gezicht dat ik in het donker en besmeurd door roet niet herkende. Het kon er een van ons zijn of iemand van de boerderijen in de omgeving. Een bezoeker die nog niet was vertrokken voor het begon, misschien.
Mijn ogen gleden langs de anderen die zich aan de rand van het veld verzamelden. Ik zocht jouw lange lijf, je ernstige gezicht. Ze keken allemaal ernstig, maar niet zoals jij dat deed. Ik moest erop vertrouwen dat ik je in een flits herkende. Dat je me daar bekend genoeg voor was. Maar ik zag je niet.
Het was me niet opgevallen dat de hitte van de vlammen gezelschap had gekregen van de opkomende zon. Pas toen het vuur zijn strijd staakte, simpelweg omdat er niets meer was om zich aan vast te grijpen, keerde de stilte in ons terug. We huilden zelfs niet meer. We waren te overdonderd door het slagveld om ons heen. Ons thuis was niet meer. Wij waren niet meer.






  
  Devereaux

De Apotheker – 12 januari 1902


Als een Fransman verdwijnt, kijkt niemand op of om. Het is de lichtzinnigheid waar de Fransen, Parijzenaren in het bijzonder, om bekend staan. Tel daarbij op dat hij de ster van een rondreizend theatergezelschap is en niemand reageert met meer dan opgehaalde schouders. Vanwege een danseresje uit Parijs, zouden ze zeggen. Een liefje in een andere stad. Wellicht is hij aangekocht door een theater, dat hem meer bood dan de karavaan van vermolmd hout kon bieden. Een verdwenen Fransman is niet meer dan een elders gegrepen kans. 
Maar dit verhaal gaat zoveel verder dan dat. Ik kan het vertellen vanaf het moment dat ik, een oude apotheker, er zelf bewust een rol in speel. Ik ben er wellicht arrogant genoeg voor, maar ik zou veel mensen tekortdoen.
Laat me duidelijk zijn; ik ben geen verhalenverteller, geen wereldreiziger en zeker geen uitzonderlijk belezen man. Wat ik u kan vertellen, is mijn versie van het verhaal, ongepolijst en ongeordend. Er zullen gaten in zitten, het zal gekleurd zijn door mijn mening. Noem het de tekortkomingen van een oude man. Nee, als ik pas begin vanaf het moment dat ik wist waar ik bij betrokken was, valt u midden in een leven dat meer waard was. Een leven vol onverwachte vriendschappen, levens die als een spinnenweb met elkaar verbonden waren. Liefde.
Mijn naam, Devereaux, zegt waarschijnlijk al genoeg; ik ben een Fransman, doch niet de Fransman die verdween. In mijn leven ben ik zelden verder dan een tiental kilometers buiten Parijs gereisd. Waarom zou ik? Ik hou van mijn stad met haar hoge bebouwing, de prachtige kathedralen. Ik hou zelfs van de dikke, industriële wolken van de grote fabrieken, de rook van keukens en openhaarden. Het meest hou ik van de straten in het dorpje Montmartre, met haar wellustige danseressen en passionele kunstenaars. Het is een wereld waar de fatsoensnormen niet gelden. Waar mannen en vrouwen, al is het maar even, gelijken mogen zijn. Waar zij elkaar kunnen liefhebben zonder oordeel van God of burger. Het is een kleine wereld, zo vol kleur dat de grote stad als een zwart-wit foto lijkt, liggend in de schaduw van het weelderige leven waarnaar ik snak.
Mijn apotheek, klein, met hoge ramen en etalages vol flessen, ligt ergens tussen de twee in. Soms word ik de grijze wereld in getrokken waar rijkdom hoogtij viert. Soms lokt de kleurrijke wereld mij en blijf ik daar zo lang als kan. Het zorgt dat ik dit deel van Frankrijk in al zijn hoedanigheid kan beschouwen.
Ik vond er liefde, toen ik hoorde dat er een tableau kwam van een gezelschap dat mijn favoriete schilderij verbeeldde en ik mijn contacten aanwendde om een plaatsje in het publiek te veroveren. Ik vond er vriendschappen in gebroken dansers en rijke mannen. Ik vond er spijt in keuzes die ik achteraf niet had moeten maken.
U ziet, er zijn genoeg verhalen te vertellen. Maar het daadwerkelijke verhaal begint in 1881. Misschien had ik nooit verder gekeken dan mijn Franse neus lang was, als die avond in november, eenentwintig jaar geleden, niet een jongen op mijn deur klopte. Hij was de start van een reeks met elkaar verbonden ontmoetingen. Ik had niet verwacht dat op mijn oude dag mijn leven nog zo turbulent kon zijn, maar ik had me vergist.
Om u volledig te kunnen vertellen wat mij al die jaren geleden overkwam, moet ik elders beginnen. Ik laat de dobbelstenen de volgorde van mijn verhaal bepalen, want mijn vertelling zal niet in de volgorde van de gebeurtenis zijn. Van tijd tot tijd zal ik over een ontmoeting spreken die naar uw weten nog niet heeft plaatsgevonden. Onthoudt u dat. Maar uiteindelijk zal ik over iedereen vertellen. Dat beloof ik. Nu, laten we eens kijken. Beginnen we bij de Danser, de Venus, de Geest of de Gevangene?






  
  Anna

De Ochtend – 27 augustus 1898


Van geel zomergras vlocht ik gisteren een ringetje voor Celeste. Een eenvoudig cirkeltje, het laatste van het gras dat gisteren nog onder mijn voeten werd gekneusd, terwijl ik achter haar aanrende. Nu was er een veld van zwart. Nu lag het ringetje in mijn hand als een treurig overblijfsel van wat niet meer was. 
Celeste werd in de tobbe achter mij door Faustine ontdaan van de spikkels as op haar zachte kindervelletje. Zij leek zich er weinig van te herinneren, maar de nacht raasde nog door mijn hoofd. Een zware bons had Faustine en mijzelf uit onze slaap opgeschrikt. Ik sliep bij haar in de wagen, waarschijnlijk omdat jij het later had gemaakt dan ik. Het gebeurde vaker dat ik dan bij haar bleef, want het was jaren geleden dat ik voor het laatst alleen in een bed in slaap viel. Ik was het niet meer gewend en hield van haar warmte.
Wat was ons het eerste opgevallen? De geur? De diepe stank die onze wagen binnen kringelde? Wij waren ontsnapt voor de vlammen goed en wel vat kregen. Anderen hadden minder geluk.
Ik rook het nog steeds. Het verbrande hout, de verbrande lichamen … De geur had zich in mijn huid en haar gebeten en liet niet los. Mijn neus schroeide nog na. Ik werd telkens overvallen door heftig hoesten en ik verlangde naar mijn eigen tobbe om de nachtmerrie van me af te spoelen. Alles in mij verkrampte bij de herinnering, maar ik kon geen traan vinden om te laten. 
We hadden geprobeerd nog een paar uur rust te vinden in een stal. De koeien hadden het nieuwe gezelschap, omringd van de doordringende geur van angstzweet en as, niet gewaardeerd. Ik had ze willen toeschreeuwen dat ze zelf ook niet al te prettig roken, maar slikte het weg. Het was niet hun schuld dat ons thuis er niet meer was.
Ik liet de boerderij waar we de ochtend hadden doorgebracht achter me. Mijn voeten vonden als een verloren slaapwandelaar hun plek terug naar het veld. De overlevenden vonden steun bij elkaar rondom Celeste in haar tobbe. Het waren er bitter weinig. De hoopvolle rij treurenden die ik gisteren aan de rand van het veld zag, bleek voornamelijk uit de boer, zijn dochters en knechten te bestaan. Het waren er te weinig van ons.
Met jou, Claude, leek alles verdwenen. Zelfs de lucht was van een temperatuur die ik niet voelde op mijn huid, alsof er geen lucht meer was. Al die jaren was mijn hart zo vol van jou geweest en nu was je ontastbaar. Ik voelde me leeg. Ik dacht aan de enige foto die ik van ons samen had, waar ik nooit veel waarde aan hechtte, want ik had jou. Ik was er zeker van dat die de brand niet overleefde, maar ik moest iets vinden.
Iets in mij wilde nog steeds de oorbel vinden, een kleinood dat onderdeel was van een mooiere wereld, voor deze in vlammen opging. Het sieraad had zich in mijn geheugen gegrift en was een onlosmakelijk onderdeel van de gruwel die ik achter mij wilde laten. Als ik de oorbel kon redden, had ik in ieder geval iets gered. Het voelde zo onnozel …
Toch zocht ik, maar met iedere stap besefte ik meer en meer dat het niet het sieraad was dat ik zocht. Onder ieder stuk verbrand hout verwachtte ik jouw benen. Iedere keer dat ik me omdraaide, hoopte ik dat jij voor mijn neus stond of vreesde ik in je lege, starende ogen te kijken. Ik hoopte je plots ergens te zien met je handen in je broekzakken, kijkend naar wat niet meer was. Dat je die nacht met een boerenmeisje in het hooi had gelegen en pas nu hoorde wat er was gebeurd. Dat zou ik je vergeven, als je nog maar leefde. Als ik je maar vond.
Maar ik vond je niet. Niet tussen de levenden, niet tussen de doden, die door dappere boerenknechten in een rij op niet langer smeulend gras werden gelegd. Klaar om later vandaag begraven te worden. Zelfs onder de grove doeken waarmee ze bedekt waren, kon ik zien dat jij er niet tussen lag. Je was nergens te bekennen
Ik strompelde terug naar de ongenadige scheiding tussen onbeschadigd en verbrand gras. De tranen die ik niet meer dacht te hebben, vonden nu vrijelijk hun weg. Ik zakte neer op de grond, waar na alle droogte zich deze ochtend weer dauw liet zien. Het voelde zo oneerlijk, die tedere druppels op gespaard geel zomergras.
Ik gaf me over aan de pijn, die mij vanbinnen samenkneep. Zoveel was onherroepelijk verloren, maar wat me nog het meeste pijn deed, was dat ik wist dat ik het met de tijd zou vergeten. Hoe de karren roken en ratelden op de weg. Gelach rondom de ketel waar Bertram ons eten kookte. Met de tijd zou mijn laatste stukje thuis ook slijten en ik kon er niets aan doen. Ik werd overmand door de angst van gemis en vergeten.
We waren nog maar met vieren; Faustine, Celeste, Bertram en ikzelf. Wie niet gegrepen was door de vlammen, was daarvoor al verloren gegaan door de alles verstikkende rook waar wij vieren aan ontsnapten. Faustine, Celeste en ikzelf door de klap die ons wakkerschrok, Bertram omdat hij het geluk had op dat moment niet in het kamp te zijn. Dom toeval had ons gered. Maar dat geluk was niet iedereen gegund.
We misten Adelaide, de beeldschone vrouw, die avond na avond de bekoorlijke deerne speelde. We hadden de jonge Robert gevonden onder de resten van de wagen waar hij met zijn moeder woonde. Beiden hoopten dat hij in een van de volgende stukken de dappere held mocht zijn. Ook haar vonden we onder de restanten.
We waren onze decorbouwer kwijt; de grote Léo, die er angstaanjagend uitzag, maar dagelijks bedolven werd onder de kinderen van het kamp. Oh hemel, de kinderen.
Ik sloeg een hand voor mijn mond en werd zo overmand door verdriet dat ik niet eens meer kon huilen. Mijn kaak trok samen, zelfs mijn tong deed pijn. De kinderen! De kameraadjes van Celeste waar ze straks, na haar schrobbeurt, om zou vragen. Wat moest ik haar zeggen? Twee kleine leventjes die niet meer mochten zijn. De enige troost die ik erin vond, als ik hard genoeg zocht, was dat ook hun ouders vergaan waren in de vlammen en niet met dit gemis hoefden te leven.
Wie hield ik voor de gek? Het gaf me geen troost. Mijn, ons, hele leven was aan diggelen geslagen en ik werd uiteengereten door het gemis. Ik zou uiteindelijk verder moeten, maar het idee de plek achter te laten die ons laatste thuis was geweest, was te zwaar. Zelfs nu ik niet eens wist hoe ik weer op moest staan. Als ik mijn ogen opende, erkende ik dat het echt zo was, niet slechts een droom. Dan moest ik alles wat tot zwart verworden was weer onder ogen komen. Hoe kon ik ooit weer ademen zonder de geur van as? Hoe kon ik ooit weer kijken zonder ogen die brandden van de zoute tranen? Zou mijn keel ooit niet rauw zijn van het hoesten door de smerige rook?
Ik lag daar en huilde tot een schaduw over mij heen gleed. Bertram had zijn weg gevonden van de boerderij hiernaartoe.
Het was vreemd hem te zien in de kleding die hij van de boer had gekregen. De ruwe stof in eenvoudige kleuren paste niet bij hem. Hij mocht dan in geen jaren een stap op het podium hebben gezet, er was geen ontkennen dat hij altijd een adembenemende verschijning was in zijn kleurrijke kleding. Maar het viel ook niet te ontkennen dat hij in de eenvoudige kledij nog steeds heel knap was. Zelfs als het eerste grijs zich met zijn donkere haren begon te vermengen.
Hij stak zijn hand naar me uit. Een grote, warme hand, ruw van het jaren hard werken. Ik liet me door hem omhoog trekken en hij trok me in een beweging tegen zijn borst aan. Hij was zoveel groter dan ik. Met zijn armen pakte hij me bijna helemaal in, liet me mijn tranen aan zijn hemd afvegen. Zelf liet hij geen tranen zien, maar ik wist dat hij evenveel pijn voelde als ik. We kenden elkaar al zo lang.
‘Kom, we gaan terug.’ Zijn stem werd gesmoord door mijn krullen.
De wandeling hiernaartoe had veel gevraagd van zijn mismaakte been en ik zag hem bij iedere stap terug naar de boerderij moeizamer lopen. Als je hem zo zag strompelen, was het moeilijk te bedenken dat hij vroeger een zeer begenadigd danser was geweest. Hij had in de grootste theaters van Parijs en omliggende plaatsen gedanst. Hij had bij een exclusief gezelschap gespeeld, dat ingehuurd werd door rijke heren, dat hem graag een bed voor de nacht aanboden.
Zelf had ik hem maar één keer zien dansen. Het was een van de mooiste dingen die ik ooit zag, al was het de avond dat ik jou ontmoette en mijn meeste aandacht daarnaar uitging. Evengoed had ik Bertram gezien en de verwondering over zijn lichaam was altijd blijven hangen. Tot een noodlottige avond, niet lang daarna. Een ongenadige ontmoeting met een rijtuig sloeg zijn toekomst aan diggelen. Het was zijn laatste herinnering aan Parijs en sindsdien was hij er, net als ik, nooit terug geweest.
Het zat nog steeds in hem, die danser. In zijn kaarsrechte rug en de beweging van zijn armen, maar in zijn benen was het verloren. Toch deed het niets af aan zijn schoonheid. Hij zag het zelf misschien niet meer, maar met zijn vriendelijke gezicht en donkere ogen was hij nog steeds een man waar mening meisje naar omkeek.
Hij had zijn heil destijds gevonden bij ons kleine gezelschap, in de tijd dat ik er ook aansloot. Dansen deed hij niet meer, hij weigerde nog op een podium te staan. Maar hij werd ons aller vader, kookte voor ons, zorgde voor de kinderen. Het kon hem niets schelen dat anderen dit geen taak voor een man vonden, in ons gezelschap vond hij daar zijn rust. Het was wat hij nog kon en het laatste beetje trots dat hij bezat, vond hij daarin terug.
De boerderij kwam in beeld. Ik zag Faustine in de verte al staan. Haar kleine, stevige gestalte viel altijd op. Ze was mooi op een manier die behouden was voor stevige vrouwen. Met haar wulpse rondingen had ze altijd bekijks, al was ze de jongste niet meer. Ze bezat geen schaamte en dat was het zoveelste contrast met Bertram. Hij met zijn donkere haar, donkere ogen en onzekere kwetsbaarheid. Zij blond, haar ogen felblauw en geen enkele twijfel over haar kunnen.
Celeste kwam op ons afgerend op haar jonge, nog onvaste beentjes. Ik stak mijn armen niet naar haar uit, want ik wist dat ik het niet was op wie ze uit was.
‘Benam!’ Ze vloog in de armen van haar grote vriend, waardoor ze vanaf haar nieuwe hoogte op me kon neerkijken. Haar haartjes waren nog nat, een donker goud, al zou de zon ze al snel drogen tot de gebruikelijke blonde krulletjes. Ze murmelde wat, maar echt verstaan deed ik haar nog niet. Bertram had daar sowieso een beter oor voor.
Ik hield van hun liefde voor elkaar. Zelfs nu, hij was maar een paar minuten uit beeld geweest, vloog ze hem weer in de armen. Er was een tijd geweest dat ik het moeilijk vond dat ze mij op dit soort momenten voorbij rende. Maar het was niet alsof het niet te verklaren viel. Ik had niet van haar kunnen houden toen ze net geboren was.
Ik schudde de gedachte van me af. Er was geen ruimte in mijn lichaam voor meer verdriet. Mijn kind was dol op haar Benam en dat was goed. Ik gunde iedereen een Benam en was blij dat ik de man, al noemde ik hem zelf gewoon Bertram, ook in mijn leven had.
Faustine had de tobbe leeggegooid op de stenen en keek me aan. Daarna droogde ze haar handen af aan haar onderrok. Deze was nog zwart van het roet en haar handen, die door het wassen van Celeste even ontsnapt waren aan hun lot, kleurden weer van de as. Ze nam iets van de grond dat ik herkende als een tas die de boerin haar gaf, een tot op de draad versleten geval, gekregen voor onze laatste bezittingen. Het ding hing slap in haar hand. We hadden niets om erin te stoppen, hoe goed de bedoelingen van de boerin ook waren geweest. Uiteindelijk zouden we die tas gebruiken, dat wist ik. Nieuwe herinneringen en nieuw bezit. Maar geen van ons wilde daar nu aan denken. De doden waren nog niet begraven, we hadden nog geen behoefte hun stoelen opnieuw te vullen.
‘Wat ben jij van plan?’
Ik haatte het dat ik haar niet voor de gek kon houden. Zelfs nu zag ze aan mijn gezicht dat ik iets van plan was, wat ik nog niet met haar wilde delen. 
‘Zeg me dat je op Celeste past. Jullie allebei.’
‘Wat?’ Faustine keek me aan met haar typische opgetrokken wenkbrauw. ‘Anna …’
Haar stem was een lacherige zucht, die ik maar al te goed kende. Ze nam me niet serieus. Dat haatte ik evengoed als dat ik haar niet voor de gek kon houden.
‘Nee, beloof het me! Ze is thuis bij jullie en dat is goed. Je moet op haar passen, terwijl ik Claude zoek. Beloof het me.’
Beiden keken me aan, de blik van Faustine donker, die van Bertram begripvol.
‘Hij is pas één avond weg. Wie weet ligt hij gezellig met een ander meisje in het hooi en heeft hij nog niets gehoord van de brand.’
Ik wilde haar niet toegeven dat ik ook met die gedachte speelde. Maar ik voelde het in mijn buik, in mijn hart. Er was meer aan de hand dan dat. Er had een spanning in jou gezeten, Claude, de afgelopen maanden al sinds wij van ons verblijf in het zuiden van Frankrijk steeds verder terug naar het noorden trokken. Iets klopte niet, dat wist ik zeker. In de ogen van Bertram las ik dat hij begreep wat ik bedoelde.
‘Ik denk niet dat hij hier nog is. Ook als hij met iemand anders … Dan is hij in de ochtend altijd weer terug. Dat weet je.’ Mijn stem klonk onvast, maar ik wist het zeker. ‘Bovendien kan hij in één nacht niet zover gekomen zijn, dat hij niet al van de brand heeft gehoord. Ze kwamen van boerderijen verder kijken. Als hij nog in de buurt was, moest hij het weten. Er is iets gebeurd, hij is weg.’
‘Waar wil je dan beginnen?’ Met haar vrije hand trok ze mij tegen zich aan. 
De tas kriebelde tegen mijn arm.
‘Lieve Anna,’ sprak ze zacht, een denkbeeldig vuiltje van mijn wang vegend, misschien een onzichtbare traan, ‘we gaan toch met je mee.’
De hand van Bertram landde op mijn schouder. ‘Wat moeten we anders. Wij zijn alles wat nog over is van elkaars thuis. Dat mogen we niet breken. Waar jij gaat, gaan wij.’ 
‘Ik ga terug naar Parijs.’
De glimlach verdween van Faustines lippen. ‘Parijs? Waarom zou je dat doen?’
Ik wist dat Bertram en Faustine me vreemd aan zouden kijken als ik hen vertelde dat ik ging. Maar ik moest je vinden. Je haatte Parijs, weigerde er al die jaren te komen. Maar onze geschiedenis lag daar en ik wist dat, als je niet gevonden wilde worden, dit juist de plek was waar je naartoe zou gaan. Je had het me meer dan eens verteld; als je wil vluchten, ergens veilig wil zijn, roep dan vooral vaak en hard dat je er nog niet dood gevonden wilde worden. En voor jou was dat Parijs. Al had ik geen enkele reden om aan te nemen dat je daar was, ik voelde dat er iets niet klopte. Als je niet klaar lag om begraven te worden en ons nog niet had opgezocht, was je niet meer in de buurt.
In een zin had ik Faustines goede humeur verpest. Ze haatte Parijs en ze haatte jou, al wist ik van geen van beiden precies waarom. Altijd als ik haar daarnaar vroeg, wist ze weer een glimlach op haar lippen te toveren en drukte ze een kus op mijn wang. Dat was niets om mij zorgen over te maken, zei ze dan, want wat was gebeurd, hoefde niet terug te keren. Het was typisch Faustine. Ze had voor iedereen liefde over en was de meest zorgzame vrouw die ik kende. Maar ze kon ook vreselijk fel en haatdragend zijn. Als je het eenmaal bij haar had verbruid, was het klaar. De enige die het nooit bij haar verbruide, was Bertram.
Toen Bertram zich aansloot bij dit gezelschap, deed zij dat ook. Ze kenden elkaar al van kinds af aan en waren onafscheidelijk. Eerlijk gezegd wist ik niet zeker of zij het niet was die het als eerste besloot. Ik was zo jong geweest en had niet echt door wat er om mij heen gebeurde. Ik had jou toen net ontmoet en was overspoeld door de jeugdige liefde, tot alles in staat om maar bij jou te kunnen zijn. Mijn leven inruilen voor dit gezelschap was een van die keuzes en daar werden deze twee ook onderdeel van mijn nieuwe familie.
‘Dus wij gaan naar Parijs.’ De stem van Bertram was zacht en onzeker. ‘Je hebt gelijk.’
‘Ze heeft gelijk?’ Vol verbazing keek Faustine haar dierbare vriend aan. Als hij bereid was naar Parijs te gaan, moest hij een logica in mijn woorden zien, leek ze te denken.
‘Jullie hoeven niet mee. Parijs is voor jullie niet …’
‘Doe niet zo gek.’ Faustine had de woorden van Bertram tot zich genomen en begrepen waarom hij achter de beslissing stond. Ze kuste me op mijn wang. ‘Je hoorde wat Bertram zei. Wij zijn elkaars thuis. Wij blijven samen.’
Ze hadden gelijk. Als ik niet wilde blijven in deze hoop verbrand hout en as, waarom zouden zij dat wel willen? 






  
  Devereaux

De Gevangene – 23 april 1885


De gevangenis was een indrukwekkend gebouw, met zijn lange gangen en hoge toren, waar velen het beter hadden dan in de Parijse fabrieken. Laat staan zij die in armoede door de verstikkende straten zwierven. Er was een vernuftig systeem aangelegd dat de vele cellen in de winters verwarmde en in de zomers juist koel hield. Zelfs ik en ik had het zo slecht nog niet, had in klamme, hete zomers gedroomd van die koele cellen, al dacht ik dat ik er nooit mijn vrijheid voor zou verruilen, hoe erbarmelijk mijn omstandigheden ook zouden zijn. Ik verkoos mijn bed boven de hangmat, de mogelijkheid tot sociaal contact boven isolatie. Want dat was een tweede reden waarin hij zich onderscheidde van vele andere gevangenissen; de isolatie. 
Gevangenen, die soms slechts gearresteerd waren voor het stelen van een brood of het niet betalen van hun treinkaartje, werden zo weggehouden van de terugkerende figuren. Er werd hen geen kans geboden zich dieper in het criminele circuit te nestelen dan het toeval hen had aangedaan. Ik was ervan onder de indruk en kon zeker de voordelen zien.
Eigenlijk had ik er als apotheker niets te zoeken, maar als zaken niet erg genoeg waren om een dokter voor te laten opdraven, en dat waren ze zelden, dan werd mijn hulp gezocht. Vaak was het niet meer dan het schoonmaken van een verwonding, bij een wat onhandige arrestatie ontstaan. Ditmaal betrof het de arrestant.
‘Hij heeft een flinke smak gemaakt. We willen zeker weten dat er niets is gebroken.’
Ik werd een cel ingelaten, waar een van de vele bewaarders in mijn buurt bleef. Je wist immers maar nooit. Een succesvolle ontsnapping was er niet geweest uit dit gevang, maar iemand moest de eerste zijn. Toch voelde ik me niet bedreigd. Dit was niet de plek waar men heen gestuurd werd voor zware misdaden.
De jongen die ik in de hangmat vond, leek mij hier geen geschikte kandidaat voor. Niet omdat hij er fysiek niet toe in staat was, hij had enkel een paar schrammen. Het leek hem simpelweg niets te kunnen schelen dat hij hier was. Terwijl ik hem onderzocht, hield hij zijn gezicht van mij afgewend en staarde naar de bakstenen muur aan de andere kant van zijn cel. Hij ademde scherp in toen ik zijn pols in mijn hand nam. Deze leek gekneusd, maar niet in een mate dat het met een paar dagen niet over was. Ik hield de hand langer vast dan nodig. Het waren zijn vingers die mijn aandacht trokken. Niet omdat er iets mee aan de hand was. Integendeel. Ze waren geheel gespeend van beschadigingen. Geen eelt, geen vieze nagels. Ze waren zacht en schoon. Dit was geen jongen van de straat, al deed zijn kleding anders vermoeden.
Over mijn schouder keek ik vluchtig naar de man die mij moest beschermen, maar aan zijn blik was niets op te merken. Hij leek niet in de veronderstelling te zijn dat deze jongen iets anders was dan ieder ander schoffie dat hier kortstondig verbleef voor een nietige misdaad.
Een kleine verwonding op zijn voorhoofd had gebloed, maar was inmiddels gestopt. De verveling was van zijn gezicht te lezen, toen ik de moeite nam het voor hem schoon te deppen. Verveling. Er was iets aan deze jongen dat anders was dan de anderen die ik onder mijn handen kreeg. Geen uiting van woede, geen frustratie dat hij gepakt was. Het was een kille bitterheid, zijn mond een strakke streep. Deze jongen had manieren en wist zijn woede in zich te houden, zoals een heer dat deed.
Kort ontmoetten onze blikken elkaar. Ik had me vergist, las ik in zijn donkere ogen. Dit was geen verveling. Hij had verdriet. Een verdriet zo diep, dat hij niet wist hoe het te uiten. Zoals iedere jongen van zijn leeftijd geneigd was, koos hij het te verpakken in onverschilligheid. Mij hield hij niet voor de gek. Hij had iets verloren en dat kwetste hem tot in het diepste van zijn ziel.
‘Heeft u nog ergens pijn?’ vroeg ik zo vriendelijk als ik kon.
‘Hij praat niet.’
Ik negeerde de bewaker, al nam deze daar geen genoegen mee.
‘We hebben het al geprobeerd, maar we denken niet dat hij Frans spreekt. Of hij kan gewoon niet praten. Die zijn er ook.’
‘Oh?’
Ik liet mijn blik over de jongen gaan. De kleding was wat gehavend, de broek te kort. Hij zou voor iedere andere schooier door kunnen gaan, als zijn haar niet goed geknipt was geweest en zijn handen dus onbeschadigd. Maar hij sprak niet. Omdat hij het niet kon of omdat hij onze taal niet machtig was? Het verhaal werd steeds onwerkelijker. Had de jongen een reden hier te zijn die ons ontging? In andere gevangenissen had ik dat nog kunnen begrijpen. Hier was hij geïsoleerd en had hij geen kans tot connectie. Het klopte niet. 
‘Wat heeft hij gedaan?’
‘Hij duwde een man onder een koets.’
‘Zomaar?’
De bewaker haalde zijn schouders op. ‘Misschien was het een ongeluk.’
Waarom zou het hem ook wat kunnen schelen? De schooier viel de man aan, meer dan dat was er niet nodig. Gezien ik zelf meer met de ogenschijnlijke schooier had wat afkomst betrof, stond ik niet helemaal achter deze wijze van eenvoudige berechting. Maar mijn woord zou hier geen verschil maken en dus hield ik die woorden binnen.
‘Ik wil naar zijn rug kijken.’ Ik liep om de hangmat heen, zodat het hem duidelijk was dat ik zijn aandacht zocht. ‘Je rug.’ Ik gebaarde halfslachtig naar mijn eigen rug.
Zonder enige geluid hees hij zich uit zijn hangmat en kwam voor mij staan, trok zonder morren het onderhemd uit dat hij droeg. Het had geen verschil moeten maken, maar weten dat hij niet was wie men dacht, voelde toch ongemakkelijk, terwijl ik mijn vingers over zijn naakte huid liet gaan. Er was geen schade, op een kleine schaafplek ter hoogte van zijn schouder na. Hij zou een muur geraakt kunnen hebben, meer niet.
‘Hij is in orde. De pols kan hij een aantal dagen niet gebruiken, verder is hij gezond.’
‘We zullen er rekening mee houden.’
Of ze dat daadwerkelijk zouden doen, wist ik niet. Hij zou toch moeten werken, zoals de anderen dat deden als zij op spaarzame momenten en onder toezicht uit de isolatie werden gelaten.
Hij trok het hemd weer aan, draaide zich om en keek mij voor het eerst tijdens het bezoek recht aan. Met een schok kwam ik tot de realisatie dat ik hem kende. Zoals ik had verwacht niet van de straten of het dagelijks leven in Parijs. Deze jongen, die nauwelijks een woord Frans uit wist te brengen, had ik een aantal jaar geleden ontmoet op een koude avond. Het was de avond dat hij zijn moeder verloor en ik hem met zijn zusje naar hun grootmoeder bracht. Ook toen sprak hij geen woord Frans. Ik herinnerde me nu zijn naam. Het kleine meisje dat er ook was die avond had het gezegd. Hoewel ik hem voor mijzelf de titel van de Gevangene had gegeven, was zijn werkelijke naam Nikolai.
Ik opende mijn mond, maar het gif in zijn ogen deed mij zwijgen. Daar las ik dat hij precies wist wat er gaande was en hij mij evengoed herkende. Maar hij wilde geen interventie van mij. Of hij nu zelf vond dat hij deze situatie verdiende of de bemoeienissen van de Fransen in zijn jonge leven beu was, wist ik niet. Ik trok mij met een zwaar hart terug, beseffend dat ik wellicht getuige was geweest van de reden van zijn arrestatie, op de avond niet lang geleden, dat een Parijzenaar aan mijn toonbank stond. Ik dacht zelfs te weten wie de man was, die onder de koets terechtkwam.
Voor de deur geheel sloot en ik mijn weg naar buiten weer zou vinden, zag ik hoe hij zich opnieuw in de hangmat liet zakken, zijn rug naar de deur gekeerd, alsof hij geen gevaar verwachtte. Ik, daarentegen, had het gevoel dat ik een grove fout maakte door hem hier achter te laten. Had ik niet tegen zijn wensen in moeten gaan, wie dan ook moeten vertellen wie de jongen werkelijk was?
‘Kan ik de agent spreken die het voorval heeft gezien?’
‘We hebben het voorval niet gezien.’
‘Hoe hebt u hem dan gearresteerd?’
‘Er was een getuige. Zij heeft verklaard dat hij de man in kwestie aanviel.’
‘En dat was genoeg?’
‘U ziet hem toch? Een jongen als hij groeit op voor galg en rad.’
Met ingehouden adem draaide ik me om en liet ik hen achter. Misschien had het geen verschil gemaakt, maar met iedere stap die ik verder verwijderd raakte van de gevangenis, werd het trekken dat ik om mijn middel voelde heftiger. Ik dacht aan de kleine jongen die een paar jaar eerder voor mijn deur had gestaan, die zoveelste keer dat ik als arts werd opgeroepen op momenten dat het niet had gemoeten. De jongen die een Parijzenaar aanviel en een meisje dat getuigde dat hij dat deed. Nu zat hij hier, eenzaam en opgesloten, terwijl naar hem werd gezocht.
Ik vroeg mij af of ik zijn grootmoeder moest laten weten, dat haar kleinzoon inderdaad nog in Parijs was.







  
  
Anna

Het Vertrek – 30 augustus 1898


We bleven nog drie dagen op de boerderij, hopend op mensen die in die nacht waren vertrokken en ieder moment konden terugkeren. Als jij nog in de buurt was, had je hier inmiddels van gehoord. Was het niet van een boer op de markt, dan wel van de bakker aan wie hij het vertelde of de groenteboer, die het weer van de bakker wist. 
Er kwam niemand terug. Het was pijnlijk toe te geven dat we dat al wisten en dus zeiden we dat niet. Maar we wisten het. Adelaide, Robert, Léo. Zij, en acht anderen hadden die nacht hun leven verloren. Ze waren niets meer dan kleine heuvels in het zomerse landschap. Nu nog aarde en kruizen, maar snel zouden zij weer overwoekerd worden door de natuur, die maling had aan ons verdriet. We hadden de lichamen begraven en behalve jou, mijn Claude, was er niemand meer vermist.
Zo kwam het moment dat we ons laatste thuis achter ons zouden laten. Het besef dat het geen zin had langer te wachten werd steeds sterker. Ik bleef bij mijn plan; als je weg was, was je in Parijs. Dus pakten we wat we nog hadden en maakten ons klaar voor het vertrek.
Faustine en ik hadden samen genoeg aan haar versleten tas. De bezittingen die Bertram nog had, droeg hij in een leren tas onder zijn arm. Het was een van de weinige dingen die we nog terugvonden, want deze drie dagen zaten we niet stil. Om ons bezig te houden met het afscheid, doken we juist in waar wij afscheid van zouden nemen.
Hoewel ik stijf stond van verdriet, was mijn drang een stukje vroeger te kunnen redden sterker. Als het niet kon toen de vlammen om zich heen grepen, dan hopelijk toch nu. We groeven tot onze handen weer zwart zagen, slikten onze tranen weg. We vonden weinig. Er was een boek gespaard gebleven, waar het vuur geen vat had gekregen op de dicht op elkaar gedrukte bladzijden. De oorbel was nergens meer te vinden, evenals kleding of huisraad. Maar de leren tas, die vonden we terug.
Ik wist precies wat er in de tas zat en was blij dat deze gespaard was gebleven. Hij was gevuld met ingrediënten, die Bertram door de jaren heen verzameld had op markten en in stoffige, kleine winkeltjes. Soms had hij het oog gevangen van een eenzame kokkin, die hem het een en ander uit eigen voorraad toestopte. Bertram wist van de treurigste ingrediënten een smaakvolle bedoening te maken. We grapten soms dat hij met een kom water en zijn tas nog een goede maaltijd kon maken indien nodig, maar zover was het gelukkig nooit gekomen. 
Ik kreeg een eenvoudige jurk van de jongste dochter van de boer, al was deze mij nog te ruim. De jurk voor Faustine liet iets langer op zich wachten, al had het haar waarschijnlijk weinig kunnen schelen als ze in haar nachtkleding op pad moest. Uiteindelijk was er iets van een buurvrouw beschikbaar dat aardig paste, maar weinig ruimte overhield voor haar borsten. Zelf leek ze daar geen probleem mee te hebben, al had ik de boer in de afgelopen dagen nog niet zo verhit meegemaakt. Ook niet nadat hij een klap op zijn kop kreeg van de kribbige boerin.
Bertram had van de drie dagen gebruik gemaakt een brief te versturen naar een oude bekende in Parijs, waarvan hij zeker wist dat ze ons zou helpen. Ze hadden vroeger in hetzelfde gezelschap gespeeld, tot hij vertrok en ook zij het theaterleven achter zich liet. Hij vroeg haar ons te ontmoeten in een herberg net buiten de stad. 
Ik wilde opperen dat we ook best direct door konden, maar zij zouden het er niet mee eens zijn. Bovendien wist ik dat we dat met Celeste niet zouden redden. Ze was te klein om door te zetten als ze honger of slaap had. Een overnachting zouden we waarschijnlijk niet kunnen uitsluiten.
De boerin had ons wat muntstukken toegeschoven, die ze voor haar man achterhield. Ze had een zwak voor de blonde krulletjes gekregen, waar al haar dochters sluik, bruin haar hadden. Ik vermoedde dat ze Celeste zo had aangenomen, als ik had voorgesteld haar achter te laten. In andere omstandigheden had ik dat misschien gedaan, maar iedere seconde dat ik haar niet in mijn zicht had, sinds Faustine mij duidelijk had gemaakt dat ze mij niet alleen liet gaan, werd ik overvallen door de kleine vormen onder de lakens. Ik had haar in mijn aanwezigheid nodig om bewezen te voelen dat zij er nog wel was, zacht en springlevend. Dat mijn verbintenis tot jou nog bestond, nu al het andere was vergaan.
Bertram het hele stuk laten wandelen was een tweede probleem. Hij beweerde graag dat hij het gerust kon en zou het misschien op zijn koppigheid alleen redden, maar ik wist dat hij er dan nog weken voor moest boeten. Ik vond het moeilijk tegen hem in te gaan. Ik wilde niet dat hij zichzelf meer pijn deed dan hoefde. Hij was de zachtheid zelve en ik kon me niet voorstellen, al had Faustine me dat meer dan eens verteld, dat hij vroeger aardig arrogant kon zijn.
Faustine had er dan ook minder problemen mee hem op zijn plaats te zetten. Ze was de enige die dit tegen hem kon zeggen. Hoe verwachtte hij de wandeling naar Parijs te maken van zoveel uren, heuvels op en af en wie weet wat voor ongeschikte paden we moesten trotseren? Er waren momenten om trots te zijn en dit, zo maakte zij hem fijntjes duidelijk, was er niet een. Ze herinnerde hem eraan dat hij soms nauwelijks de trap op kwam om zijn wagen in te komen.
Na die opmerking viel niet alleen zij, maar ook wij stil. Heel even waren we vergeten dat er geen wagens meer waren wier treden getrotseerd moesten worden. Nu was dat besef er weer. Ik wist dat we ons alle drie afvroegen wanneer dit soort momenten ons niet meer als een mokerslag overvielen. Afgelopen dagen was ik wakker geworden in de veronderstelling tegen de muren van de wagen aan te kijken. De koeien die terugkeken, waren iedere keer opnieuw een stomp in mijn maag en iedere keer voelde het alsof ik alles opnieuw verloor. Telkens rook ik in gedachten de as, zag ik de vormen van de bedekte lichamen. Ik hoorde na drie nachten nog steeds het huilen van de boerendochters, die zo geschrokken waren van het aanzicht.
Van de paarden waren er uiteindelijk twee teruggekeerd; een sterk dier dat voor een van de karren gestaan had en Polly, de robuuste, makke pony van Louise.
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