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  Proloog

Vrijdag 1 juni 1990




Juliette
De koele middaglucht streek langs mijn gezicht. Samen met mijn zus Isabelle rende ik, op het met mos bedekte tuinhekje af en trapte er hard met mijn voet tegenaan. Het zat gelukkig niet op slot. Met haar brede rug naar ons toe en haar handen in haar zij tuurde de buurvrouw naar een vlucht ganzen die voorbijtrok. Bij het horen van mijn stem draaide ze zich om. Haar kleurige topje met glitters schitterde in de zon. Nonchalant liet ze haar sigaret in het gras vallen en trapte hem met haar voet uit. ‘Wat is er gebeurd?’ Haar ogen leken drie keer zo groot te worden. 
‘Mijn vader gaf mijn moeder een klap. Nu ligt ze op de grond.’ 
Isabelle keek alsof ze zonder woorden ‘houd je mond’ wilde zeggen. 
‘Naar binnen jullie.’ De vinger van mijn buurvrouw prikte in mijn rug toen ze ons voortduwde. Ze ademde diep in, hoestte even en keerde zich tot ons. Buurvrouw Connie, of buuf, zoals we haar altijd noemden, veegde met een zwiep alle tijdschriften van de bank. ‘Heeft hij jullie ook geslagen?’ 
Ik schudde mijn hoofd, maar Isabelle hield haar lippen stijf op elkaar. Ze kneep in mijn arm. 
‘Ik wil naar huis!’ riep Isabelle, ze stampte met haar voeten.
Ik ging zitten op de lege plek op de bank, tussen de vergeelde kussens met brandplekken. De verschraalde geur van de sigaretten in de asbak maakte me misselijk. 
‘Nee,’ zei buuf, ‘ik ga kijken of alles goed gaat, jullie blijven hier.’ 
‘Nee.’ Isabelle marcheerde regelrecht naar de achterdeur. 
‘Blijf je op de bank zitten, Juliette.’ De buurvrouw draaide zich om en liep gehaast achter Isabelle aan. 
Ik stond op, liep naar het raam. Een schurende tong ging over mijn hand, Bobby stond achter mij. Hij blafte zacht, ik gaf hem een aai over zijn kop. Hij was blijkbaar naar binnen geglipt op het moment dat de buuf naar buiten liep. Hij draaide rondjes om zijn eigen staart. 
Isabelle rende naar ons huis, maar bij het tuinhek hield buuf haar tegen. Even leek het alsof Isabelle terug zou komen, maar mijn zus rukte zich los en rende weg. Samen verdwenen ze uit mijn zicht. Met mijn hand tegen het raam geplakt, wachtte ik. Mijn lichaam leek verdoofd. Deze keer was het anders, dat wist ik zeker. 
Ik keek op de klok, er was een kwartier voorbij gegaan. De achterdeur ging tot mijn schrik open. Buuf duwde Isabelle naar binnen en zei dat ze binnen moest blijven. Ze draaide de deur op slot en mijn zus kwam de woonkamer binnen. Ze zag lijkwit en haar blik verraadde dat er iets was gebeurd. Ik riep drie keer haar naam, maar ze was als een pop die geen antwoord gaf. ‘Wat is er aan de hand?’ 
‘Mmm, niets hoor.’ Haar stem was zacht en monotoon. 
‘Heb je mama gesproken?’ 
Isabelle schudde haar hoofd en staarde voor zich uit. Voor mijn gevoel duurde het lang voordat de buuf eindelijk terugkwam. 
De buurvrouw liep direct naar de telefoon en riep gehaast dat er iemand moest komen waarna ze met een klap de hoorn erop smeet. 
‘Met wie praatte je?’ 
Ze negeerde me en liep naar de keuken. Ze maakte daar een blikje open en klokte de inhoud naar binnen. De inhoud van wat klonk als een pakje koekjes werkte ze nog sneller weg.
De klok sloeg. Ik dacht aan mijn ouders en wilde naar ze toe. Politieagenten in uniform liepen mijn kant op, richting de voordeur. De deurbel klonk, mijn buurvrouw spoedde zich daarheen. Bobby blafte en liep kwispelend achter haar aan. 
‘U had gebeld?’ Een zware mannenstem klonk, maar deze stem nam af in volume toen hij verder praatte.
Ik hoorde niet goed wat er verder aan de deur werd gezegd. 
Buuf keek om het hoekje, deed de tussendeur bijna dicht en hervatte haar gesprek met de politieagent. 
Ik sloop dichterbij. 
‘Ja, dat klopt. De meisjes zijn hier binnengelopen en vertelden een verward verhaal. Ik hoorde al een hoop kabaal bij de buren, daarom heb ik jullie gebeld.’ De buurvrouw kuchte kort. 
‘Kunt u me iets meer vertellen?’ De zware stem echode in de gang. ‘Het is belangrijk om te weten wat er is gebeurd.’ 
‘Sorry, meer kan ik niet zeggen.’ 
Ik wilde naar de politieagent toe lopen en hem vertellen dat onze buurvrouw in ons huis was geweest, maar iets hield me tegen. 
Hij greep naar zijn portofoon en er klonk: “289 Over”. Stilte. ‘Begrepen. Over.’ Stilte. ‘Er komt iemand voor de meisjes,’ zei hij tegen buuf. 
‘Ze mogen hier blijven, ze zijn me niet tot last.’ 
‘Dit is protocol, mevrouw. Het is in het belang van hun veiligheid dat ze straks worden opgehaald.’ 
‘Ze zijn hier veilig.’ 
‘Mevrouw, het kan helaas niet. Regels zijn regels.’ 
‘Vertrouw je me niet?’
De politieagent schudde zijn hoofd, draaide zich om en liep samen met zijn collega het tuinpad af. 
Ze sloeg de deur met een ferme klap dicht en vloekte hard.
Ik verliet mijn verstopplek en plofte op de bank. 
Met een wit gezicht liep buuf de kamer in en ging tussen ons in zitten, sloeg haar arm om ons heen. Isabelle schoof geïrriteerd naar de andere kant van de bank. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn, ik bescherm jullie.’ 
‘Wat is er gebeurd?’ Een rilling ging door mijn lijf en een traan liep langs mijn wang. Waarom zegt de buurvrouw niet dat ze bij ons thuis is geweest? Ik durfde het haar niet te vragen. Waarom kijkt Isabelle me niet aan? 
‘Willen jullie iets eten?’ 
Ik knikte twijfelend. 
Isabelle zei niets en staarde voor zich uit. 
De buurvrouw liep naar de keuken en kwam terug met een boterham met pindakaas. Ik durfde niet te zeggen dat ik er niet van hield, dus at ik hem zwijgend en gehoorzaam op.
De deurbel ging opnieuw. Buuf stond gehaast op en deed open. Een zwaarlijvige vrouw met rode, wapperende haren kwam binnenlopen en kwam met grote passen naar de bank en bleef pal voor ons staan. 
Haar gestalte gaf me de kriebels. ‘Is mama dood?’ Ik schrok van mijn eigen woorden, maar keek haar aan om het antwoord zo snel mogelijk te krijgen. 
Ze zweeg. In haar ooghoeken glinsterde traanvocht. 
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De gele narcissen staan in volle bloei. Het is een mooie zonnige dag voor een confrontatie met haar. Ik wrijf in mijn handen. In de hoek van mijn kamer ligt mijn koffer. Ik klap de deksel open om te controleren of ik alles heb ingepakt. Het programma, een workshopfolder, mijn lenzen, een bril, kleding en slippers … alles lijkt erin te zitten. De koffer sleep ik mee. De wielen schuren over het hout waardoor er een streep op de vloer achterblijft. Mijn hart gaat tekeer in mijn borstkas. Een zweetdruppel kleeft aan mijn voorhoofd. 
Hoe kan dat? Ik bereid me al weken voor. Op dit moment overvalt de twijfel me.
Ik ga op een traptrede zitten en ondersteun mijn hoofd met mijn handen. Mijn huid is klam en mijn hand trilt. Een schrik gaat door mijn lijf. Waar is mijn telefoon? Wat als hij belt? Mijn telefoon, hoe kan ik die kwijt zijn? 
Boven dendert tegelijkertijd de melodie van Bohemian Rhapsody van Queen door de kamers. Fuck. Ik ren zo snel als ik kan de trap op, twee treden tegelijk, maar mijn telefoon zwijgt voor ik kan opnemen. Ik ga naar beneden, de traptreden kraken. Als ik een poging wil doen om mijn koffer op te tillen, komt er opnieuw een oproep. Op het scherm verschijnt hetzelfde bekende nummer, mijn handen beginnen nog meer te trillen. 
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Juliette 
Het witte landhuis duikt al op tussen de hoge eikenbomen als ik het dorp binnenrijd. De geur van gras kriebelt in mijn neus. De autoradio staat hard, maar de zender bevalt me niet. Ik klem mijn handen stevig op het stuur totdat ze pijn doen. Mijn ogen flitsen over de onbekende weg. Ik draai aan de knop om een andere zender te zoeken en uiteindelijk kom ik uit bij de Moordzaken podcast. Deze zaak gaat over een “crime passionnel”. Met weemoed denk ik aan mijn ouders als ik de ontknoping hoor. Het is een mysterie hoe ze uiteindelijk zijn gestorven. 
Het grote ijzeren hek, met de twee grote zuilen, is open. Twee leeuwen die erbovenop liggen, kijken statig op me neer. De oprijlaan kronkelt tussen de oude eikenbomen, hun schaduwen dansen op het natte pad. Mijn banden, die over het grind gaan, knarsen luid. 
Ik werp nog een blik in mijn autospiegel en voel nieuwe tranen opkomen, maar ik slik ze in. Tijdens de komende dagen zal ik nog genoeg huilen. De warmte drukt zwaar. Zweet prikt op mijn voorhoofd. Volgens de website van Denise Verhulst, de workshopleidster, kan de workshop mijn leven compleet veranderen. Ik weet het niet zo goed, hoe kan een workshop van een paar dagen zoiets doen? Het muziekthema heeft me overgehaald om te gaan. En Marijke. In een seconde kan ik mijn stuur omgooien en naar huis rijden, maar dat doe ik niet. Het landhuis duikt in de verte op en ik zucht ervan. 
Mijn telefoon gaat, de naam van Isabelle verschijnt in beeld. ‘Met Juliette.’
Haar stem klinkt luid. ‘Met mij, ik ben in de buurt dus ik dacht: ik kom langs.’ Stilte aan de andere kant van de lijn. 
‘Ik ben niet thuis, maar bij die muziekworkshop, dat weet je toch?’ 
‘O echt, dat was ik vergeten. Ik ben zo druk met mijn werk, mijn laatste klant was zo veeleisend.’ 
Ik hoor Isabelle zuchten en haar hijgende ademhaling verraadt dat ze iets wil zeggen. Ze mompelt iets wat ik waarschijnlijk niet wil horen.
‘Ben je daar met haar?’ Haar stem klinkt geknepen en hoog.
‘Ja, dat klopt.’ 
Isabelle zegt niets. 
‘Als je niets wilt zeggen, ga ik ophangen.’ Mijn hand gaat naar de uitknop op het stuur. 
‘Wacht nog even. Je bent mijn zus en ik …’ 
‘Alles is al gezegd, Ies, ik ben er.’ 
‘Ja maar, ik ben …’ 
Ik klik haar weg. 
Ik arriveer bij de voordeur van mijn bestemming, het landhuis, maar het kan niet de bedoeling zijn dat ik voor de ingang parkeer. Een grote SUV achter me belemmert dat ik kan terugdraaien. De chauffeur rijdt echter vlot naar achteren en verdwijnt uit mijn gezichtsveld, waarschijnlijk naar een nabijgelegen parkeerplaats. Ik draai mijn auto en ga hem achterna.
Een vlot uitziende veertiger, met strak naar achteren gekamd blond haar, stapt uit de SUV en loopt richting het landhuis. Hij scant de omgeving af alsof hij elk detail in zich op wil nemen. Een laptoptas onder zijn arm, zijn telefoon in de hand, hij lijkt het voor elkaar te hebben. Hij trekt een koffer met zich mee. Ik kijk nog eens goed, maar dat kan niet, het is onmogelijk: een beeld uit mijn verleden duikt op. Zijn gezicht. Verdorie, hij is het. Ouder, maar hij is het. Het is Sjoerd! 
De grote parkeerplaats ligt, op een paar auto’s na, leeg voor me, alsof we de enigen zijn die hier horen. Een Volvo 940 rijdt langs en stopt naast de ingang. Een muisgrijze man en een in geel geklede vrouw stappen uit. Het lukt me goed in te parkeren en behendig stap ik uit de auto. Stap ik meteen naar binnen? Ik blijf een moment stilstaan op de drempel. Mijn blik wordt getrokken naar de kroonluchter aan het plafond getrokken en een gigantische trap die naar boven leidt. In dit landgoed lijkt de tijd te hebben stilgestaan. Ik loop naar de grote eikenhouten receptie in het midden van de hal. 
Hij wacht voor de receptie. Ik ga schuin achter hem staan en bespied hem vanuit mijn ooghoeken. Is hij het echt? Net als ik naar het puntje van zijn neus bestudeer, draait hij zich abrupt om. We kijken elkaar recht aan. Ik lijk gevangen in een wirwar van gedachten die niet tot uitdrukking komen. We staan daar beiden bevroren in het moment. 
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Sjoerd 
Hij staart naar zijn telefoon. Gebeurt dit met hem? Hij schrikt als hij achter zich getoeter hoort en vervolgens met zijn auto in de berm belandt. Een gifgroene auto zoeft langs hem heen en toetert nogmaals hard. 
Het bericht aan de andere kant van de lijn is kort: ‘Je hebt tot volgende week vrijdag de tijd, Sjoerd van Schijndel.’ 
‘Ja, maar … dat red ik nooit.’ Zijn keel knijpt dicht. 
‘Dat is jouw probleem, zorg maar dat je het in orde maakt. Vrijdag!’
‘Nee, vrijdag lukt mij niet.’ Sjoerd begint te hakkelen, maar het gesprek wordt abrupt afgebroken. 
Hij kijkt naar zijn telefoon en knijpt er zo hard in dat zijn knokkels wit worden. Hij probeert te slikken, maar dit gaat moeizaam. Zijn mobiel valt uit het leren hoesje en blijft tussen de handrem en stoel steken. Hij duwt hem met zijn wijsvinger naar voren, bukt snel om hem op te rapen en gooit hem dan op de passagiersstoel. Zweet parelt op zijn bovenlip, hij veegt het weg met zijn mouw en trapt het gaspedaal flink in. Hij is aan de late kant. Een vloek ontsnapt uit zijn mond, dit mag zijn moeder niet horen. 
Het begon met een terloopse opmerking van zijn collega, een vluchtig genoemd bericht uit de krant over een gebeurtenis van dertig jaar geleden waar hij opeens aan werd herinnerd. In het artikel stond niets bijzonders, maar Marijkes gezicht riep een trauma uit het verleden op in hem. Hoe had hij dit zo lang kunnen vergeten? Was het zijn lot dat hij juist nu met haar werd geconfronteerd? Hij zucht, want hij gaat haar straks ontmoeten en een sensatie dwarrelt door zijn lijf. 
In de autospiegel bekijkt hij zichzelf; hij is best tevreden met de aanblik, een veertiger, met een gladde huid, zijn haren nog natuurlijk blond en zijn ogen felblauw. Een bedenkelijke frons en een diepe rimpel in zijn voorhoofd die met de jaren dieper en dieper wordt, geven hem dat vleugje ernst dat vrouwen aantrekkelijk vinden. Hij rijdt met iets te hoge snelheid het grindpad naar het landhuis op. Steentjes spatten tegen zijn auto aan en zijn banden slippen als hij hard op de rem trapt. In zijn leven heeft hij veel slippartijen gekend, maar alles kwam op zijn pootjes terecht. In dat opzicht lijkt hij op een kat met negen levens. Deze keer heeft hij zichzelf serieus in de problemen gebracht. Een stuntelende vrouw in een auto voor hem wil omdraaien. Hij kijkt vervolgens over zijn schouder naar achteren, zet zijn bolide in zijn achteruit en rijdt het pad terug. Hij parkeert zijn wagen op een vrij plekje. In zijn achterbak ligt zijn zwarte koffer die al vaak met hem op pad is geweest. Hij is meer weggeweest dan dat hij thuis was. Sjoerd neemt de omgeving in zich op, om vervolgens met snelle passen naar de trap van het landgoed te gaan. Op de versleten rode loper ligt een sigarettenpeuk, met zijn voet trapt hij erop. Zijn moeder was een kettingroker. 
Een stevige dame staat in de deuropening. Het is hem een raadsel waar ze opeens vandaan komt. Achter haar aan sjokt een timide bebrilde man met een sporttas en een roze koffer. Op Google heeft hij een foto gevonden van Denise Verhulst, de workshopleidster, en deze vrouw lijkt er verdomd veel op. Hij kon op internet verder niet veel over haar vinden, wat hem bevreemdde, want de manier waarop Denise zichzelf aanprijst op haar website was behoorlijk overtuigend. Ze repte over haar enorme ervaring als muziektherapeut, kruiden- en natuurcoach, als ervaringsdeskundige in trauma’s en pronkte met haar enorme expertise over “hooggevoeligheid”. Hij kon haar beschouwen als een soort van goeroe, zo wilde ze vast overkomen. Hij heeft besloten om “open” de workshop in te gaan, al voelt hij wel enige argwaan tegen deze vrouw en haar workshop. Een hoop gebakken lucht wellicht. 
Hij loopt de hal binnen waar Denise en die vent inmiddels zijn verdwenen. Hij voelt zich aangestaard door een echtpaar op een schilderij, een graaf en zijn echtgenote uit lang vervlogen tijd. Dit schilderij moet gerestaureerd worden. Is het een meesterwerk van onschatbare waarde of een kopie? Hij geeft niets om kunst en antiek, maar hij heeft wel ondervonden dat het een lucratieve business is, waarin veel geld te verdienen is, maar helaas ook te verliezen. Geld is juist iets dat hij nu goed kan gebruiken. 
De receptie is in het midden van de hal. Weinig gebruikgemaakt van de ruimte. Als makelaar heeft hij hier oog voor. 
De blonde vrouw achter de desk schat hij begin twintig. Haar naam prijkt op haar borst. “Eva”. Hij loopt naar de receptie en kijkt haar recht aan. Ze bloost ervan. 
‘Mijn naam is Sjoerd van Schijndel.’ 
‘Welkom meneer van Schijndel.’
‘Noem me maar Sjoerd.’ De knipoog die hij haar geeft, doet haar opnieuw blozen.
‘Kamer 45 is voor jou. Dit is de sleutel.’ 
‘Dank je wel.’ Hij pakt hem, raakt even haar hand aan maar ze trekt hem snel terug. Hij lacht vanbinnen en draait zich om. Opeens zijn daar die grote bruine ogen die recht in die van hem kijken. Ze lijkt te schrikken van zijn aanwezigheid. Haar gezicht is bekend, haar ogen en blik. Het is Juliette! Even blijven ze elkaar aanstaren, zonder woorden. Hoe toevallig dat ze elkaar treffen, bijzonder om haar na jaren weer te ontmoeten. Hij wordt overvallen door haar schoonheid. Ze is niet meer dat kleine buurmeisje met die beugel en die bril, maar een mooie vrouw. Voor het eerst in lange tijd weet hij zich geen houding te geven, hij bevriest. Het meisje achter de receptie giechelt en hij komt enigszins terug bij zinnen. Hij loopt achteruit en struikelt daarbij over zijn koffer, pakt hem onhandig op, draait zich om en loopt weg. Een gevoel van schaamte komt over hem. Bij elke tree tikken de wieltjes van zijn koffer tegen de trap. Achter hem klinkt het geluid van een auto die komt aanrijden en wild remt. Zou zij het zijn? Het venster op de overloop biedt uitzicht op de parkeerplaats voor invaliden. Marijke is gearriveerd, in haar rolstoelbus. Deze staat geparkeerd op de invalidenplaats. Hij glimlacht voldaan. Blijdschap overheerst nu, zijn onrust is verdwenen. Hij doet zijn telefoon in zijn achterzak en lacht tevreden. 
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Marijke 
Ze beweegt heen en weer in de taxi. Haar rolstoel is niet stevig genoeg vastgemaakt door die vent voorin. Het geluid van de muziek is te hard, ze kan niet met hem praten. Haar handen trillen te veel om haar telefoon stevig vast te kunnen houden, anders had ze hem gebeld. Hollandse kroegmuziek klinkt door de speakers en het valse stemgeluid van de chauffeur overstijgt dat van de zanger. 
De muziek stopt. ‘We zijn er.’ De chauffeur stapt uit zijn taxi en trekt de achterdeuren met een ruk open. Hij springt in de auto en kijkt naar de gordels. ‘Oeps, vergeten.’ 
Wat een grimas. Marijke zucht ervan. Zittend in haar rolstoel daalt ze via een krakende autolift neer op het grindpad. De vergane trap van het landhuis is geen optie voor haar. De taxichauffeur doet de achterdeur van de witte bus met een klap dicht en maakt aanstalten om te vertrekken. 
‘Tot dinsdag.’ Not. Deze man wil ze niet meer voor de terugweg. 
‘Ik zet je koffer bij de ingang.’ Hij doet wat hij zegt en wandelt zonder zich nog om haar te bekommeren naar zijn taxibus. Hij kan snel wegrijden; de motor draait nog. 
Grindsteentjes spatten door de lucht als hij wegrijdt. Eentje belandt er tegen haar knie. Daar zit geen gevoel meer in, maar er blijft een vieze plek achter op haar witte linnen broek. 
De vorige keer dat ze hier was, moest ze lang zoeken naar de lift. Nu weet ze hem gemakkelijk te vinden, verscholen achter een grote stenen pot. Het is fris buiten dus probeert ze vaart te maken. De in visgraat liggende stenen zijn glad en dat maakt het lastig om met haar wielen goede grip te hebben, ondanks haar dure rolstoel met krachtige motor. Een koude rilling glijdt over haar lijf, er is niemand op het parkeerterrein. Het is windstil. Vroeger had ze het nooit koud, maar sinds ze ziek is geworden, is het lastig voor haar om warm te blijven. Haar vest heeft ze nog in de taxi laten liggen, maar die is al weg en er is verder niemand op de parkeerplaats. Het lukt haar de rolstoel op het ijzeren plateau van de traplift te krijgen, zonder hulp.
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Juliette 
Ik heb hem nooit durven aanspreken en zelfs nu voelt het als een enorme drempel. Herkent hij me? Hij struikelt, herstelt zich en loopt stoïcijns richting de trap. Zijn telefoon houdt hij krampachtig vast. Zijn knokkels zijn wit. Mijn hart begint sneller te kloppen, ik ervaar een bekende drang om weg te lopen, hem te ontvluchten, maar iets houdt me tegen om dit te doen. 
Een opgewekte vrouwelijke stem doet me uit mijn roes ontwaken. ‘Kom je voor de muzikale workshop over rouw en verdriet?’ De vriendelijke dame achter de desk kijkt me vanuit haar sta-stoel recht aan. 
‘Ja.’ 
‘Wat is je naam?’ De glimlach op haar gezicht lijkt vast te zitten. Haar krullen zitten vastgebonden onder een hoedje met daarop het logo van het landhuis. Er ontsnapt een krul, die langs haar gezicht bungelt. 
‘Juliette Leclerq,’ zeg ik, mijn gedachten nog half bij de man die ik na jaren terugzie.
Ze tikt met haar lange roodgeverfde nagels op het toetsenbord en kijkt dan op.
‘Je zit in kamernummer 45.’ Haar gelaat wordt rood. ‘O, wacht dat was de vorige gast, jij hebt 46.’ 
‘Dank je wel … Eva.’ 
Haar naamkaartje prijkt trots op haar borst en Eva’s ogen twinkelen bij mijn antwoord. Ze is op haar plek hier, vermoed ik. Kent ze alle geheimen van het landhuis? 
‘Hoe laat wil je morgenochtend het ontbijt? Oeps, ik mag toch wel “je” zeggen?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Tuurlijk, doe maar rond acht uur.’ 
‘Genoteerd. Ik wens je een fijn verblijf hier bij ons.’ 
‘Dank je wel.’ Ik reik naar mijn koffer, maar mijn aandacht blijft bij de man die ik zojuist, sinds zo lange tijd, tegenkom. Hij zit dus in kamer 45, naast mijn kamer. 
Een zoevend geluid trekt mijn aandacht als ik de trap oploop. Het is een hoog geluid dat doordringt in mijn hoofd, iemand komt via de traplift naar boven. Het geluid wordt zo sterk dat ik het niet kan negeren. Halverwege de trap draai ik me om te kijken. Marijke komt binnenrijden en gaat naar de balie. 
‘Goedemorgen mevrouw, fijn om je hier weer te mogen ontvangen,’ zegt Eva. 
Voorzichtig beklim ik de trap. Bovenaan de eerste trap adem ik nog een keer diep in en kijk ik voorzichtig om. Marijke merkt me niet op. In haar rolstoel lijkt ze nog kwetsbaarder. Ik krijg medelijden met haar, maar dat wil ik juist niet hebben. Ze is dunner geworden sinds de laatste keer dat ik haar ontmoette. 
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Marijke 
Het lukt haar de rolstoel op het ijzeren plateau te krijgen, waarna ze op de knop drukt met de pijl naar boven. De lift beweegt zich langzaam, stijgt naar het bovenste niveau. De rolstoel schommelt als de ijzeren plaat omhooggaat. Boven gaat het hekje automatisch open en kan ze het gladde stuk bij de voordeur passeren om zo met haar rolstoel naar de receptie te rijden. Een bekende van haar loopt net de trap op naar boven. Ze opent haar mond om gedag te zeggen, maar ze kan door de spanning geen geluid uitbrengen. De vrouw loopt stoïcijns door. 
‘Die verdomde lamme benen.’
‘Welkom, mevrouw Klein. Fijn om je hier te mogen ontvangen. Waar is jouw koffer?’
‘Die is nog buiten bij de trap.’ 
‘Die pak ik straks en breng hem naar de kamer.’
‘Fijn.’ 
Haar blik is misschien te streng, de ogen van Eva schieten heen en weer. 
Zonder dat Marijke het in de gaten heeft, staat er opeens een onbekende vrouw naast haar. ‘Goeiedag, mevrouw Klein, ik ben Claire, uw zorghulp voor dit weekend. Het hotel heeft me ingehuurd om voor u te zorgen de komende dagen.’ 
‘Dat is prettig. Ik ben Marijke Klein.’ 
‘Ik weet al alles over u,’ zegt ze met een glimlach. ‘Als u me nodig heeft, drukt u op de knop en kom ik meteen.’ Claire hangt een alarmknop om haar hals heen. Haar blonde, sluike haar valt over Marijkes schoot. Claire gooit met een zwiep haar haren naar achteren en maakt ze vast met een elastiekje. 
‘Dat is mooi. Je mag trouwens “je” zeggen. Ik ga nu naar mijn kamer. Ik wil graag even rusten, het was een heftige reis hierheen.’ 
‘Ik zit in de kamer naast je.’ Claire wijst naar de hoek. 
Marijke rijdt naar haar kamer aan de voorkant van het huis met Claire in haar kielzog. Haar hulp wandelt de kamer naast haar in en sluit de deur. 
De frisse buitenlucht dringt door een kier in het raam de kamer binnen. Marijke rijdt naar het venster en schuift de gordijnen lichtjes open. De weelderig groene tuin ligt tegen het bos aan. 
Haar eigen tuin stond altijd vol met kleurige bloemen en planten. Elke week kwam de tuinman om alles bij te houden, vaak hielp ze hem een handje. De man had veel gereisd en kon de mooiste verhalen vertellen. Het leek alsof Marijke zelf al die reizen had gemaakt. In een glazen kas kweekte ze groenten. Regelmatig kookte ze verse maaltijden en dan schoof de tuinman ook aan. Frank kon het niet altijd waarderen, werd dan boos en stormde de deur uit. Waar hij dan at, dat was haar niet duidelijk. Hij zei met collega’s, maar ze had een vermoeden. Zijn colbert rook daarna naar zoete parfum. Zijn secretaresse had dezelfde geur. 
Marijke hijst zich het bed in, haar lichaam doet pijn. De ziekte vraagt veel van haar, maar gelukkig is de medicatie sinds twee weken verhoogd. Marijke dacht altijd dat morfine alleen voor junks was, maar nu is ze er zelf een. Is het al tijd voor de volgende dosis? Een traan glijdt langs haar wang. De tranen blijven stromen en haar lichaam schokt. Haar benen zijn onrustig, kippenvel staat op haar armen. Ze is nooit bang voor de dood geweest, maar nu komt die erg dichtbij. De dokter heeft al gezegd dat de pijnmedicatie niet oneindig verhoogd kan worden, maar daar wil ze nu niet aan denken. De medicatie geeft haar de mogelijkheid om deel te nemen aan de workshop, maar de kans is groot dat dit het laatste is dat ze kan ondernemen. 
Ze kan niet bij de extra deken op het voeteneinde van het bed. Haar lichaam kronkelt als ze haar armen ernaar uitstrekt. Ze is moe, haar rug doet pijn, daarom legt ze haar hoofd terug op het zachte kussen en sluit haar ogen. Haar vervloekte rolstoel staat naast haar bed. Ze geeft een klap met haar vuist op de deken. Verdomme. 
Het geluid van een krakende deur die opengaat, maakt haar verschrikt wakker. Haar hoofd wordt gevuld met een zacht zoemende stem. ‘Ik ben het, Claire. Slaap je?’ 
Marijke mompelt. ‘Nee hoor, ik was even ingedut.’
Claire komt binnen en blijft aan het voeteneind staan. ‘Het is tijd voor uw medicijnen. Is de pijn nog te doen?’ 
‘Je bent net op tijd. De pijn lijkt toe te nemen en ik heb het koud.’ 
‘Wil je dat ik een extra deken geef?’ 
‘Graag.’ 
Claire knikt. Ze slaat de dekens om Marijke heen en helpt haar rechtop te gaan zitten. Uit de badkamer haalt ze een glas water en reikt deze aan en ze legt de medicijnen in de hand van Marijke, die haar hoofd opheft om met een slok water de pillen weg te spoelen. De sterke armen van Claire ondersteunen haar weer omlaag, totdat ze met hoofd opnieuw op het kussen ligt. 
Marijkes ogen worden zwaar.
Claire doet de gordijnen dicht, zodat de kamer helemaal donker wordt. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ 
‘Nee, het is goed. Ga maar beneden iets drinken, je bent vrij.’ 
‘Welterusten.’ Claire sluit zachtjes de deur van de kamer. 
Een avondmens is ze niet meer. Marijke zucht.
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Juliette
Ik deed mijn slaapkamerdeur open en zag dat Isabelle tegelijkertijd die van haar opendeed. Het was laat in de middag, we hoorden de harde stemmen van mijn ouders. Ze waren in de woonkamer aan het ruziën, er ging geen dag voorbij zonder dat dit gebeurde. Mijn hoofd begon steeds harder te bonken.
‘Ik heb dorst.’ Isabelle klaagde. ‘Ik wil naar beneden.’ 
De stemmen van onze ouders klonken steeds harder. Ik wilde mijn handen over mijn oren leggen. 
‘Waarom begin je daar weer over?’ brulde mijn vader. 
‘We hebben het er nooit over. Ze heeft het recht.’ Mijn moeder antwoordde bedeesd. 
Het verwonderde me dat ze zo rustig bleef, terwijl mijn vader zijn geduld altijd snel verloor.
‘Waarom moet je me daar nu aan herinneren? Ik ben het zat om steeds met haar geconfronteerd te worden. De kinderen blijven bij ons, punt, einde verhaal.’ 
In gedachten zag ik hem staan, met zijn vinger richting mijn moeder. 
‘Zachtjes doen,’ fluisterde ik tegen mijn zus en drukte mijn wijsvinger tegen mijn lippen. 
Ze knikte. 
Beneden was het donkere trapgat. In de nacht leek het een monster dat ons wilde verslinden. Het was er pikdonker, dit was doordat de lamp het al twee weken niet meer deed. De scherven van de lamp lagen verspreid onder de trap. Met mijn voet had ik ze daarheen geveegd, nadat mijn vader de lamp brak. 
Ik deed mijn hand over mijn oren om ze maar te horen. Mijn moeder begon zelfs hard te schreeuwen, dat was ik niet gewend. 
Hoewel ik bang was voor het donkere gat, liep ik toch naar beneden. De tiende tree kraakte altijd als ik eroverheen liep, dus die sloeg ik als vanzelf over. Ik ging gebukt zitten op de onderste tree. Mijn zus ging achter me zitten en sloeg haar armen me heen. Ze blies haar adem in mijn nek, maar voordat ze iets ging zeggen, siste ik haar toe. ‘Ssst … Ik heb dorst.’ Haar mond betrok bij deze woorden, maar ze hield zich daarna stil. 
Er klonk een kreun en een dof geluid. Dit sneed door me heen; ik wist precies wat het betekende. Mijn moeder lag waarschijnlijk op de houten vloer, net als gisteren. Ik stond voorzichtig op en pakte boos de leuning van de trap vast. Door een kleine opening in de deur zag ik de hand van mijn vader richting mijn moeder gaan, ze bedekte haar gezicht. Hij sloeg tegen haar elleboog en vloekte, hij haalde zijn voet uit en raakte haar vol in haar zij. 
Mijn zus gilde in mijn oor, waarna mijn vader vurig achteromkeek. Zijn ogen stonden wijd open en waren rooddoorlopen. Zijn voet ging naar achteren en hij schopte de deur dicht, waarna ik voetstappen hoorde op de houten vloer. Opeens was het stil. Mijn zus en ik bleven verstijfd op de trap zitten. Mijn benen wilden niet bewegen. Deze stilte duurde voor mijn idee een uur. 
Zware voetstappen gingen naar de achterdeur. Die waren waarschijnlijk van mijn vader. Hij sloeg deze met een harde knal dicht. Het tuinhek ging piepend open. Hout op hout. Het leek dichtgevallen. 
‘Het is veilig, blijf maar achter me,’ fluisterde ik. Het was bijzonder dat op dit soort momenten onze rollen waren omgedraaid. Ik opende de woonkamerdeur voorzichtig. Mijn moeder lag op de grond, maar ze kwam moeizaam overeind toen ze ons zag binnenkomen. Ze hield haar handen voor haar ogen, haar lichaam schokte, haar gezicht was bebloed en tranen rolden over haar wangen. Ik zag een donkere plek onder haar linkeroog en een rode plek in haar linkerzij. Ze trok haar trui snel naar beneden. 
‘Mag ik wat drinken?’ vroeg Isabelle op scherpe toon. 
‘Ja, schat.’ Moeders gezicht betrok, maar ze liep vastberaden naar de keuken. 
Ik volgde haar. 
Ze pakte een glas en vulde deze met cola en hield tegelijkertijd met haar linkerhand het aanrecht vast. 
‘Ben je duizelig?’ vroeg ik, terwijl ze terugliep naar de woonkamer. 
‘Nee, schat dat valt mee.’ 
‘Niet, mama?’ 
Ze zuchtte en deed haar armen liefdevol om me heen. 
‘Mama, misschien is het goed als je bij papa weggaat?’ 
‘Nee, schat dat doe ik niet. Dat kan niet.’ 
‘Waarom niet mama, hij is niet lief meer. Ik heb gedroomd dat hij je iets aandoet.’ 
‘Liefje, je hoeft niet bang te zijn.’ Mama bracht de cola naar de huiskamer. 
Ik ging theezetten en nam de warme kop mee naar de bank waar mijn moeder inmiddels zat. Ze was bleek en haar lip trilde. De thee zette ik neer op de kleine witte salontafel. Er zat vroeger een glasplaat in, maar die was vervangen door een houten plank. Ik hoorde nog de vuistslag van mijn vader erop. 
‘Dank je wel. Je bent lief.’ 
Ik ging naast haar zitten en legde mijn hand op haar arm. 
Ze drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik ga boven rusten.’ Ze strompelde naar boven waarbij de thee dampend achterbleef op de salontafel. 
Mijn zus zat op de bank en ik kroop naast haar. 
De tijd leek voorbij te kruipen, terwijl het buiten langzaam donker werd. De achterdeur ging met een klap open, mijn zus kroop dichter tegen mij aan en ik tegen haar. 
‘Hij kan ons niets doen.’ Ik bibberde, deze gedachte stelde me niet gerust. 
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Mijn bed is strak opgemaakt, er is geen stof te bekennen op de vensterbank, iets waar ik altijd scherp op ben vanwege mijn allergie. Deze kamer in het landhuis is schoon, dit geeft me een kalm gevoel. Er liggen schone handdoeken en de lakens geven een frisse geur af van rozen en lavendel. Door het openstaande raam komt een zachte bries. De gordijnen bewegen op het ritme van de wind. Nadat ik mijn koffer op het bed heb geplaatst, ga ik ernaast zitten. Ik leg mijn handen op het bed en sluit mijn ogen kort. 
In het afgelopen jaar heb ik een paar keer een psycholoog bezocht om mezelf beter te leren kennen en de demonen uit mijn jeugd onder ogen te komen. Als ik ergens op gebrand ben in mijn leven, heb ik niet veel geduld om te wachten tot het gebeurt. 
Deze vastberadenheid heeft me ver gebracht, het heeft me succesvol gemaakt, maar het heeft me op een andere manier tegengehouden. Echt dichtbij iemand komen, dat is me nooit gelukt. Geen langdurige relatie, geen diepe verbinding en dan nog dat trauma uit mijn jeugd waardoor ik bang ben dat blijft knagen. Ik ben bang om alleen te zijn, maar tegelijkertijd schrik ik terug van het idee me aan iemand te binden.
Ik zag mijn psycholoog een paar maanden geleden voor het laatst, ze zei dat ik naar antwoorden over mijn verleden moest zoeken. Er zijn te veel open vragen waar een antwoord op moet komen. 
Ik wrijf in mijn handen. Het is tijd om afscheid te nemen van het verleden. Ik heb Marijke nodig. 
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Sjoerd 
Het is Juliette, zijn oude buurmeisje. Wat is ze veranderd! Haar naam zoemt steeds door zijn hoofd. Hij legt zijn laptop in de kast, die gaat hij nog later gebruiken. Juliette is het echt. Hij heeft lang niet aan haar gedacht. Vroeger zag hij haar niet staan, hij vond dat zijn buurmeisje slecht voor zichzelf opkwam. Haar zus Isabelle had daar geen enkele moeite mee, maar hij was huiverig voor haar. Haar helderblauwe oogopslag bracht hem altijd aan het wankelen. Hij herinnert zich een incident waar ze hem de stuipen op zijn lijf jaagde. 
Hij was aan het klussen in zijn schuur, Isabelle stond opeens achter hem. Ze was zonder geluid binnengekomen. 
‘Hallo Sjoerd. Wat ben je aan het doen?’ had ze liefelijk gevraagd. Ze kwam dicht achter hem staan en legde haar tengere hand op zijn slanke schouder. Hij schrok en draaide zich om. Isabelle had haar blauwe zomerjurk aan en zag eruit als een engel. Ze was twaalf en hij zestien. Haar gezicht was dicht bij die van hem. Haar adem rook zoet. 
‘Wat doe je hier? Je laat me schrikken.’ 
‘Ik zag je staan en ik wil met je praten.’ 
‘Ik heb geen tijd.’ Hij draaide zich om. 
Haar vingers gleden over zijn schouder en haar ogen stonden dwingend.
Er kwamen zweetdruppels in zijn nek. Hij probeerde naar achteren te gaan, maar hij klemde zichzelf vast in de hoek van de schuur. Zijn vader had nooit iets weggegooid, dus de ruimte stond vol met “oude” spullen. Als een herinnering aan hem, liet hij deze staan.
Isabelle drukte haar vroeg vrouwelijk gevormde lichaam tegen hem aan en begaf zich met haar lippen naar die van hem. Hij kon de zoete lucht van lavendel ruiken. Zijn lippen weken van elkaar, zijn tong streelde ze. Het bezorgde hem een verleidelijke kriebel in zijn buik. Dit mag niet. Hij trok met een ruk zijn lippen van haar af waardoor zij achteroverviel. Haar grote blauwe ogen staarden hem aan en haar blik ging van zwoel naar ijzig. Het was muisstil tot opeens een gil en een lach klonk. Bij de deur verschenen twee vriendinnen waarbij Isabelle opstond en tegelijk gilde en lachte. ‘Zie je dat het mij lukt!’ Haar bulderende lach klonk door het schuurtje. Hij schrok en duwde haar nog een keer opzij. ‘Ga weg,’ schreeuwde hij boos. 
Ze schopte hem tegen zijn scheenbeen. ‘Wat doe je nu? Hij duwt me.’ Haar blik was naar haar vriendinnen gericht en haar wijsvinger op hem. Isabelle keek triomfantelijk. Zijn bloed kookte. Hij pakte haar bij haar arm en sleurde haar naar buiten. 
‘Au, dat doet pijn!’ Ze probeerde los te komen van hem. 
‘Ik wil dat je weggaat!’ Hij pakte haar nog strakker bij haar arm en zette haar buiten zijn schuur. De deur gooide hij met een harde knal dicht, waarbij zij buiten was en hij binnen. In de verte klonk het gelach en gegil van de meiden. Hij pakte zijn houtwerkje en hervatte zijn werk. Op zijn werkbank lag zijn astmapuffer, hij inhaleerde eerst, zodat zijn longen weer lucht hadden. 
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Juliette
Het is zeven uur als ik de eetzaal binnenkom. Er staan vijf blauwe stoffen stoelen rondom een rechthoekige eiken tafel. Een open plek tussen de stoelen is waarschijnlijk bestemd voor de rolstoel van Marijke. De rest van de tafels zijn niet gedekt, dit bevreemdt me enigszins. We zijn niet de enige gasten in het landhuis? 
Een roodharige vrouw met azuurblauwe ogen kijkt me aan. Ze komt me bekend voor. Misschien haar ogen? 
Voordat ik kan bedenken wie ze is, stelt ze me een vraag. ‘Wie ben jij?’ 
‘Ik ben Juliette, en jij?’ 
‘Ik heet Saskia, ben jij hier ook voor de workshop? Ik heb er trouwens onwijs zin in.’ Ze drukt haar ronde bril goed op haar neus, net zoals mijn juffrouw van mijn basisschool dat vroeger deed ‘Waarom ben jij hier?’ vraagt ze op een zeurderige toon. 
‘Het lijkt me erg interessant.’
Haar ogen twinkelen, haar pupillen dansen heen en weer en ze beantwoordt haar eigen vraag. ‘Ik ben hier, omdat ik hier ben. Eindelijk eens tijd voor mezelf, even geen moeder zijn en geen echtgenoot.’ Een giechelige lach volgt en ze kijkt daarbij schichtig in de rondte. 
Mijn adem wordt me voor een tel ontnomen. ‘Even geen moeder zijn.’ Deze opmerking doet pijn. Ik hoop nog moeder te worden, maar ik weet dat mijn vruchtbare tijd beperkt is.
Saskia wiegt weg, haar stappen licht als een veertje.
Ik besef dat we weinig woorden hebben gewisseld, maar haar zoete parfumlucht blijft lang in de lucht hangen. Mijn hoofd duizelt en bonkt. Waar ben ik aan begonnen? Is dit niet te confronterend? 
Saskia is al in gesprek met een andere deelnemer, een voor mij nog onbekende man. Op zijn wollen trui prijkt de naam Chris. Hij heeft een zwart brilmontuur met dikke jampotglazen, waardoor zijn ogen nog groter lijken. Saskia vult zijn woorden aan als hij blijft steken in een soort van gestotter. Hij kijkt de hele tijd naar Denise. Het lijkt erop dat hij haar nodig heeft. Op haar flinke voorgevel prijkt haar naambordje met de tekst “workshopleider”. Ik ril, want de blik van Chris doet me denken aan die van mijn vader. Zijn zware aftershave bedwelmt me en een misselijk gevoel komt opzetten vanuit mijn maag. 
Ik was nog klein, en ging vaak dicht bij mijn vader zitten. Zijn zoete geur omarmde me en bracht me tot rust. 
De dag dat hij veranderde van een liefdevolle vader naar harteloos, was de dag was waarop hij werd ontslagen als docent. Hij was te veel thuis, verveelde zich en begon zich te ergeren aan alles en iedereen. 
Isabelle irriteerde hem nog extra met haar hatelijke opmerkingen als: ‘Ik ben jullie kind niet, want ik ben anders. Ik ga op zoek naar mijn echte ouders.’ Bij deze woorden werd mijn vader woedend. Mijn moeder kreeg naderhand de klappen en wij werden de rest van de dag genegeerd. 
Het zoemende geluid van de rolstoel snijdt door mijn gedachten, brengt me terug in deze benauwde zaal.
Marijke rijdt haar rolstoel op de lege plek. 
Ik blijft nog wat rondhangen, kan niet besluiten waar ik plaatsneem. 
Denise schraapt haar keel en maakt een dankgebaar door haar handen even tegen elkaar te drukken. Mijn blik blijft hangen op haar haar; haar krullen zijn zo perfect; ik kan niet anders dan me afvragen of haar haar echt is. 
‘Ik ben Denise, natuur- en kruidencoach, muziektherapeut en workshopleider en nog veel meer … en ik ga jullie de komende dagen meenemen op een muzikale trip langs rouw en verdriet.’ Ze lacht overtuigend waarbij haar ogen twinkelen. ‘Sit down.’ 
We nemen een voor een plaats. 
Zijn schouder tikt de mijne aan. ‘Hallo.’ Hij fluistert in mijn oor.
‘Hallo,’ zeg ik op mijn beurt, terwijl ik me ongemakkelijk verzet om wat afstand tussen ons te creëren. Het hoeft van mij niet meteen te intiem te worden, ook al ken ik hem van vroeger.
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