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  De waarheid over het schuurtje in de tuin van Van Dorpel


Het was toeval en niets anders dan toeval dat ervoor zorgde dat ik de verborgen gang onder mijn huis ontdekte. Dat ging als volgt: ik was die zaterdagochtend vroeg opgestaan en had het huis voor mezelf. Ellen was al naar haar werk in het ziekenhuis en de jongens waren het hele weekend op voetbalkamp. Uiteraard had ik heerlijk kunnen uitslapen, maar ik verheugde me op een lekker bakje koffie en de spannende detective die ik op mijn verjaardag had gekregen. Heerlijk alleen aan de ronde tafel in de voorkamer, met de gordijnen zo ver open dat ik wél naar buiten kon kijken, maar andersom niet eenvoudig gezien kon worden door iemand die voor het huis liep. En vandaag zonder ook maar één verplichting waaraan ik moest voldoen. Ik liep heerlijk in mijn pyjama naar beneden, maakte het bakje koffie waarop ik me zo had verheugd en ging zitten aan de tafel met mijn boek, waarmee mijn korte verlanglijstje voor die ochtend werkelijkheid was geworden. Een takenlijstje waar ik soms mee werkte maakte ik die ochtend niet. De enige zaken die mijn aandacht kregen waren mijn boek, de koffie en de voorjaarszon waarnaar ik af en toe met een glimlach opkeek. Ik verdwaalde in het verhaal en die middag zag ik wel verder.  
Toen ik al een heel eind op weg was met het verdwalen in het boek en met het me hechten aan de deskundige hoofdpersoon, die alles vast en zeker op het laatst zou oplossen in een alles verklarende slottoespraak, hoorde ik wat gerommel uit de keuken. Ik stond op en daar aangekomen bleek het geluid uit de kelder afkomstig te zijn. Sammie zal wel opgesloten zitten, dacht ik, en ik deed de kelderdeur meteen open om die avontuurlijke kat van ons de keuken in te laten, in de hoop dat hij dit keer de pakken melk met rust had gelaten. Maar Sammie - de melkpak slopende kat - kwam er niet uit toen ik de deur opendeed; hij schrok van de opengaande deur en rende verder de kelder in. Zuchtend besloot ik hem achterna te gaan, nadat ik opgelucht ontdekte dat de melkpakken er nog ongeschonden stonden. Dat moest zo blijven, dacht ik, terwijl ik de trap afliep de kelder in, die zeker onder de helft van ons huis doorliep en vrij ondiep was waardoor ik moest bukken. Achter in de kelder zat Sammie rustig op me te wachten en liep, vlak voor ik hem op kon pakken, nog een stukje verder, zodat ik hem niet meer kon zien. Verbaasd keek ik ernaar, want de muur stopte hier, daar was ik stellig van overtuigd. Ik deed de zaklamp van mijn telefoon aan en liep ongemakkelijk gebukt naar het einde van de kelder, dat geen einde was. Achterin bleek je de hoek nog om te kunnen. Nooit eerder was me dit opgevallen. Een beetje huiverig voor het onbekende, maar toch zonder aarzeling, keek ik voorzichtig om de hoek. Daar zag ik een groen geverfd houten deurtje dat halfopen stond. Ik liep verbaasd door het deurtje waarachter enkele eveneens groene traptreden me wat lager leidden waardoor ik hier weer net onder het plafond kon staan. Een lichtknopje aan de oude bakstenen muur bleek ervoor te zorgen dat er een schemerig licht aanging, afkomstig van enkele plafondlampen die me een lange, verlaten gang lieten zien waarvan het einde niet zichtbaar was. Ik berekende en visualiseerde dat we niet meer onder het huis zaten, maar vermoedelijk ergens onder de oprit. Sammie bleef naast me zitten alsof hij hier wel vaker kwam en begon zich rustig schoon te likken. Misschien had ik op dit punt terug moeten gaan, weer lekker in mijn boek moeten kruipen, een nieuw bakje koffie moeten pakken en de situatie later verder gaan bekijken samen met Ellen, met mijn broer of met een vriend. Dan hadden de dramatische gebeurtenissen die hierop volgden misschien een heel andere wending gekregen. Hoe dan ook: ik besloot verder op onderzoek uit te gaan en zei met een gesmoorde stem: ‘Sammie, kom maar jongen, kom maar,’ in de hoop om toch niet helemaal alleen de halfdonkere gang in te hoeven lopen. Sammie liep braaf met me mee. Op de vloer lagen oude plavuizen die me wat vreemd voorkwamen. 
Na een meter of vijftig en een paar flauwe bochten later, zag ik eenzelfde trappetje als die waar ik net vanaf was gelopen omhooggaan naar een tweede deurtje, dat dicht zat. Ik kreeg er geen beweging in en hiermee leek mijn speurtocht ten einde, recht onder het schuurtje in de tuin van de alleenstaande buurman aan de overkant van de weg. 
‘Ik zal Van Dorpel straks vragen of hij van deze gang weet,’ zei ik mompelend in mezelf terwijl ik langzaam terugliep en de zaak nog wat overdacht. Opeens stond ik stil en wist nu wat me zo vreemd had geleken aan de vloer: er lag zo weinig stof op. Plotseling ging er nóg een gedachte door mijn hoofd en werd het me plotseling allemaal glashelder: Van Dorpel bespiedt ons! Toen ik hier verder over nadacht en ondertussen in het midden van de lange gang stilstond in mijn pyjama, met mijn hand wrijvend onder mijn kin omdat ik echt diep nadacht, werd ik langzaam bozer en bozer. Wat een schoft, die buurman. Ons bespieden in de nachtelijke uren en wie weet wat niet allemaal gezien en gehoord hebbend in ons vertrouwde huis, waarin we ons veilig waanden! Nu ik wist wat er aan de hand was, liep ik vastberaden verder, terug door het deurtje, de kelder en de keuken, waarna ik erg onrustig achter mijn boek aan de ronde tafel ging zitten. Het enige verschil met tien minuten geleden was dat ik wist dat onze buurman ons bespiedde. En daar moest ik wat mee. Nou en of. 
Die middag, toen Ellen thuiskwam, was ik wat afwezig. Ze vroeg me een paar keer wat, maar ik luisterde niet. 
‘Nou, wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze me bij het avondeten. 
‘Ach, gewoon een beetje moe nog van de werkweek denk ik, ik ga maar op tijd naar bed vanavond,’ zei ik, terwijl ik een geeuw veinsde. 
Na het eten installeerde ik me met mijn boek op de bank, maar lezen deed ik niet; ik overdacht de zaak verder.
Ik wilde Ellen nog niet met deze delicate zaak belasten en eerst zelf met een goede oplossing komen. Mijn vrouw kennende zou ze moord en brand schreeuwen en meteen de politie bellen als ze nu van de ondergrondse gang hoorde en van mijn sterke vermoedens over Van Dorpel. Daar schoten we wat mij betreft niet zoveel mee op. Bewijzen hadden we immers niet en die kregen we op deze wijze, vreesde ik, ook nooit. Zodra Van Dorpel er lucht van kreeg dat wij wisten dat hij ons bespiedde, deed hij het ongetwijfeld voorlopig niet meer. Dat was op zich een fijne gedachte. Maar, zo beredeneerde ik door, dan zouden we nooit weten hoe vaak hij ons bespiedde, waar hij dan naar keek en welke spullen hij eventueel stiekem van ons stal. Nu kon ik me even niet bedenken of we de laatste tijd veel spullen misten, maar dat zei volgens mij niets. Van Dorpel deed het bespieden en het stelen ongetwijfeld klein en onopvallend, want dan kon je immers ook vaker terugkomen. Zo probeerde ik me steeds meer in Van Dorpel en in zijn beweegredenen en gedachtegangen te verplaatsen; zo deed de detective uit mijn boek dat immers ook. Om te weten te komen wat de volgende actie werd van de dader, moest je je volledig verplaatsen in hem of haar en zelfs als het ware één worden met deze persoon. Ik liep de zaak nog even langs, als een echte detective. Welke feiten had ik nu verzameld? 
Ik pakte er een schrijfblokje bij en schreef puntsgewijs op: 1. Er loopt een gang onder ons huis, onder de straat door, tot onder het schuurtje van de buurman, meneer Van Dorpel. 
2. Deze gang is niet stoffig en daarmee waarschijnlijk nog recent betreden. 
3. De deur aan de zijde van Van Dorpel is dicht: dat betekent dat alleen Van Dorpel, óf iemand die ook toegang heeft tot het schuurtje van Van Dorpel, toegang heeft tot ons huis. 
Met deze drie punten stopte het qua feitenrelaas helaas op dit moment. Ik had geen enkel bewijs dat Van Dorpel er daadwerkelijk had gelopen. Als ik hem er mee zou confronteren was het heel eenvoudig voor hem om alles te ontkennen. Plotseling werd het me helder wat me te doen stond: ik moest hem op heterdaad betrappen! 
‘Ik kom zo weer schat, ik moet nog even wat in de schuur doen,’ zei ik tegen Ellen die lekker in een serie bezig was en me niet eens hoorde. Ik liep de schuur in en dacht er verder over na. Een beveiligingscamera had ik niet en ik had zeker geen zin om de hele nacht of, wie weet misschien wel nachten achtereen, me in de keuken te verschuilen in de hoop mijn gluurder van een buurman op heterdaad te betrappen. Nee, ik zou een val voor hem zetten. In de schuur stond precies wat ik daarvoor nodig had. Even moest ik grinniken toen ik de ouderwetse mollenvallen pakte, die nog van mijn opa waren geweest. Ik kreeg die onderkruiper van een Van Dorpel wel te pakken in die nauwe ondergrondse stenen mollengang van hem! Ik kreeg er zowaar schik in. De mollenvallen die ik had waren nog van die grote roestvrijstalen gevallen, waarbij ik me altijd afvroeg of de mollen vroeger misschien een stuk groter waren. Ik moest er eerst één testen. Plotseling zag ik mijn opa weer voor me staan, daar in de bijkeuken van zijn oude huisje, waar ook mijn vader was opgegroeid. Met zijn pet op zijn hoofd en zijn pijp in zijn mond vertelde hij in die ouderwetse bijkeuken mij, toen ik nog een tienjarig jongetje was, hoe de mollen, die massaal hun toevlucht hadden genomen in zijn tuin, het beste gevangen konden worden. 
‘Kijk jongen,’ zei hij, ‘de halve cilinder houd je zo tegen je borst gedrukt terwijl je de veer van de vanglus aanspant, zie je wel?’ 
Ik zag dat het zelfs mijn toen nog beresterke opa moeite kostte om de veer goed aan te spannen en wist meteen dat ik mijn eigen kleine vingertjes daarvoor niet op het spel zou zetten. 
Hij ging onverstoorbaar door met zijn bezielende uitleg: ‘Kijk en dan is het zaak om dit haakje weg te klappen en, let op jongen, druk houden op de slagveer! Zet hem vast achter deze pal en zie, de val staat op scherp.’
Mijn opa stak er vervolgens triomfantelijk een dikke stok in waarna de val met een keiharde klap dichtsloeg en de stok er in twee helften uitviel. Geschrokken stapte ik achteruit.
‘Die gaat hard, opa!’
‘Ja jongen, pas maar op,’ besloot opa, waarmee nu ook mijn herinnering tot een einde kwam en ik direct daarop besloot om die avond alle twaalf de mollenvallen mee de kelder in te nemen. Ik keek nog even met Ellen mee naar haar serie en ging vroeg met haar naar bed. We lazen wat, deden toen het licht uit en gingen lekker slapen. 
Toen ik zeker wist dat ze sliep, liep ik stilletjes naar beneden de kelder in, waar ik alles al had klaargelegd. Mijn plan was simpel maar effectief. Ik liep weer tot helemaal achter in de kelder, de hoek om naar het deurtje en het trappetje dat leidde naar het begin van de gang. Mijn zaklamp gaf me wat licht om mijn klus te kunnen klaren. Zes vallen zette ik met haken en schroeven vast op de binnenkant van het deurtje, ongeveer op de hoogte waar de hand van mijn buurman zou reiken. Voor het geval hij de deur gewoon open zou duwen zonder met zijn hand het deurtje aan te raken, zette ik de andere zes vallen rechts van de deurpost. Mogelijk zou hij daar even steun zoeken om de bocht om te slaan voor hij onze kelder in liep. 
Na een half uur was de klus geklaard. Ik verzamelde mijn spullen en liep tevreden gebukt terug de kelder door en de keuken in, waar ik een diepe zucht slaakte en mijn rug even lekker strekte. Alles was klaar voor mijn plan. De volgende ochtend zou het heel simpel gaan. Ik zou op tijd opstaan, mijn vallen checken en kijken of er één was dichtgeklapt. Als dat het geval was, zou ik aanbellen bij Van Dorpel. Mijn vraag zou dan zijn (en ik oefende het even in mijn hoofd): ‘Zeg Van Dorpel, zou ik je grasmachine even mogen lenen?’ Ondertussen zou ik goed op zijn handen letten. Waren ze bebloed of in verband gewikkeld, dan wist ik genoeg. Ik zou hem dan strak in zijn ogen kijken en daarna langzaam zeggen: ‘Zo, Van Dorpel, ben je vannacht toevallig op mollenjacht geweest?’ waarna ik zou wijzen naar zijn verwonde hand. Daarna zou ik iets zeggen als: ‘Ik zou er maar een beetje mee uitkijken, buurman, met die mollen die ‘s nachts door donkere gangetjes kruipen.’ Dan zou ik zijn grasmachine lenen en zou hij verder zo mak als een lammetje zijn en het nooit meer wagen om ook maar één stap in onze gang te zetten. Ja, zo zou het gaan. Uiteraard zou ik daarna het deurtje in de kelder dichtschroeven of er een groot slot op plaatsen. Ook zou ik daarna Ellen in geuren en kleuren vertellen over de ondergrondse gang, over het begluren van Van Dorpel en over mijn succesvolle aanpak. 
Volledig tevreden over mijn plan en erg gerust op de goede afloop, ging ik zachtjes naar boven en kroop dicht tegen Ellen aan, waarna ik snel in een diepe slaap viel. 
De volgende ochtend werd ik pas laat wakker. Ellen was vroeg naar het ziekenhuis vertrokken en ze kwam pas vlak voor het avondeten thuis. Snel en opgewonden liep ik naar beneden om poolshoogte in de kelder te nemen. Had ik beetgehad vannacht? Met een bonkend hart liep ik de kelder in, het hoekje om en … ja hoor! Tot mijn grote vreugde bleken er maar liefst drie vallen dichtgeklapt te zijn! Ik lachte hardop en zag nu zelfs wat bloedspetters op de deur zitten. Handenwringend liep ik naar boven, friste me wat op, deed mijn tuinbroek aan en liep naar de overkant om Van Dorpel en zijn verwondingen te gaan aanschouwen. 
Na drie keer aangebeld te hebben, moest ik helaas opgeven; hij was niet thuis, óf hij deed niet voor mij open. Ook in de middag probeerde ik het nog eens, weer zonder resultaat. Nou ja, dan vanavond nog een poging, dacht ik. Ik kon het me wel voorstellen dat hij niet open wilde doen. Terugdenkend aan mijn opa en de dikke stok die doormidden knapte, kon ik een kleine huivering niet onderdrukken. Dit moest hem echt zeer hebben gedaan. Mijn humeur bleef daardoor die middag opperbest. Het voelde alsof ik een aanval op mijn huis en mijn gezin succesvol had afgeslagen, zoals de jagers vroeger een beer of een roedel wolven met speren of met pijl en boog zouden hebben verjaagd. Ik voelde me sterk en erg levend. 
Aan het eind van de zondagmiddag ging ik vrolijk naar de supermarkt en kocht daar de ingrediënten voor een lekker Indonesisch wokgerecht om voor Ellen en mij te bereiden. Toen ik met een lekker muziekje op druk aan het koken was, hoorde ik Ellen thuiskomen. Ze liep direct naar boven om nog even te douchen. Het heerlijke gerecht was al klaar en ik zette de pan met de deksel erop op tafel, en wachtte met opscheppen totdat ze aan zou schuiven. Ik besloot nog even de kelder in te lopen om nog één keer mijn triomf te aanschouwen. Toen ik weer achter in de kelder aankwam zag ik iets liggen in de hoek achter het deurtje. Ik pakte het op. Het was wit en voelde koud aan. Ik liep ermee terug naar de keuken om het in het daglicht goed te kunnen bekijken. Op dat moment kwam ook Ellen net binnen. Ze had een verband om haar linkerhand. 
‘Ik heb een eh, een … ongelukje gehad op het werk,’ vertelde ze wat zenuwachtig, waarbij ze me niet aankeek en wees op het verband om haar hand. ‘Ik moet nog heel even naar de wc, ik kom er zo aan,’ zei ze nog, waarna ze de gang op vluchtte. 
Op dat moment hoorde ik een auto aan de overkant starten en zag ik nog net buurman Van Dorpel wegrijden, met zijn blonde haren en gespierde armen. Hij keek strak voor zich uit en scheurde weg. Langzaam opende ik mijn hand en bekeek het vingerkootje dat ik vond in de kelder. De nagel was rood gelakt, in een mij zeer bekende tint. 
Die avond schroefde ik het deurtje in de kelder stevig dicht, met lange schroeven tot ver in het kozijn, zodat hij nooit meer open kon. De mollenvallen haalde ik voorzichtig weg en borg ik op in de schuur. We gingen vroeg naar bed en lazen allebei wat. Toen Ellen sliep, staarde ik nog lang naar het verband om haar hand, terwijl ik dacht aan het vingerkootje dat ik in een aanval van onmacht die avond uit het raam had gesmeten, in de richting van het schuurtje van Van Dorpel. 






  
  Onvoltooid verleden tijd


‘Ze staken met bajonetten in mijn bed … ik hoor nog de harde stemmen … voel hun koude handen graaien langs mijn lijf … de ongewassen stank.’  
Hij zit in de grote, donkergroene fauteuil die naast het woonkamerraam staat. De rossige kleur bij zijn met ouderdomsvlekjes opgesierde jukbeenderen, spiegelt wat er door hem heen gaat. ‘Het blijft me bij als de dag van gisteren.’ Hij ademt zwaar en legt zijn vuist op zijn borst. De kraag van zijn trui valt wijd. Zijn kin gaat naar beneden. Hees gaat hij verder. ‘Een kind van tien zou zoiets nooit hoeven mee te maken.’ Hij schuift met zijn voeten, die in bruine pantoffels gehuld zijn. ‘Die verdomde oorlog … Het was een klotetijd. Na de bevrijding in ’45 werd het er niet beter op.’ Bij zijn slaap trilt een spiertje.
Ik pluk aan een denkbeeldige pluis op mijn trui, er is geen ander geluid dan het tikken van de klok. Mijn wimpers knipperen snel. 
Binnensmonds herhaalt hij: ‘Een kind zou zoiets nooit moeten meemaken.’ Hangende oogleden omlijsten zijn sombere blik.
De stilte verdraag ik niet, ik verzamel moed om de vraag te stellen die op mijn lippen brandt. ‘Waarom waren de soldaten bij jullie thuis?’
‘Ze zochten mijn broer, ze hadden een foto van hem bij zich.’ De fletsblauwe ogen knipperen.
‘Weet je waarom ze hem achternazaten?’
Voor hij antwoordt, trekt hij zijn schouders op. ‘Ik woonde toen bij Overschie, met ons gezin. Ik weet alleen dat mijn broer een jaar in de buurt van De Peel heeft gezeten. Na de bevrijding kwam hij ons huis binnenlopen, alsof hij een pakje sigaretten om de hoek had gehaald.’
‘Zat hij in het verzet?’
De spieren in zijn hals worden zichtbaar. ‘Ik denk eerder aan zwarte handel, maar op vragen daarover gaf hij geen antwoord. Hij snauwde mensen af die naar die tijd vroegen. Na de oorlog droeg hij nette kleding, anders dan de vodden die mijn moeder en ik hadden. Bij mijn weten heeft hij geen enkele keer gevraagd hoe wij die zware oorlogsjaren doorgekomen zijn.’ Hij slikt, bijt op zijn lip voor hij doorpraat. 
‘Mijn broer keek weg toen ik hem vertelde over de huiszoeking. “De moffen hebben me mooi niet gevonden”. Hij lachte schril bij die woorden.’ De vuisten van de man tegenover me ballen zich, hij klinkt kortademig. Monotoon gaat hij verder. ‘Er is nooit meer over gepraat, een voelbaar doodgezwegen onderwerp.’ Hij knakt zijn vingers. ‘Mijn broer zei dat ik te jong was om het te begrijpen.’
Ik wacht voor ik mijn volgende vraag stel. ‘En later?’ 
‘Hij emigreerde kort na de oorlog naar Amerika en verbrak het contact.’ 
‘Hoe oud was je broer in de oorlog?’
‘Een jaar of vijfentwintig. Ik was een nakomertje, toen de bevrijders kwamen was ik elf.’
‘En je ouders?’ Mijn woorden zijn nauwelijks hoorbaar. 
Hij schudt het hoofd, zijn kin gaat richting zijn borst en hij lijkt in gedachten te verzinken. ‘Na de dood van mijn vader, vlak voor de oorlog, was mijn broer met zijn vijfentwintig jaar de oudste, mijn twee zussen woonden bij het ziekenhuis waar ze werkten. Moeder kon het overlijden van vader niet aan, depressief zouden ze tegenwoordig zeggen.’ Hij verfrommelt zijn zakdoek. ‘Toen de soldaten mijn broer zochten, lag ik alleen op zolder.’ De oude, reumatische vingers verkrampen. ‘Ik wil er niet verder over praten.’
Als reactie op zijn verhaal trekken mijn buikspieren samen. 
Het koffiekopje trilt, hij neemt kleine slokken, tussendoor dept hij zijn mond met een zakdoek. Met een koffielepel draait hij de achtergebleven crème in het kopje bij elkaar en brengt het naar zijn lippen. ‘De oorlog, ook daarna … het was een rottijd. Mensen leren niet van de geschiedenis.’ Hij krijgt een bittere trek. 
Ik slik en mijn stem klinkt gedempt. ‘We herdenken om niet te vergeten.’
‘Dat lijkt steeds minder belangrijk, de tijd gaat door. Ik kijk elk jaar op vier mei naar de televisie-uitzending vanaf de Waalsdorpervlakte. Het geluid van die grote klok galmt, zoals de oorlog in mij resoneert, in elke vezel van mijn bast.’ 
Hij legt zijn hand op zijn hart. Zo blijft hij zitten. 
Ik vraag me af of hij in slaap is gevallen. Misschien nemen zijn herinneringen hem mee uit de wereld van vandaag? 
In zijn kamer staan donkere eiken meubels, op de zandkleurige muur achter hem domineert een ouderwets stilleven. Tierlantijnen ontbreken. Zou het er hier ook zo uitgezien hebben als zijn vrouw nog had geleefd?
Hij praat verder, hoger als eerder. ‘We aten bloembollen. Ik hoef geen moeite te doen om de smaak weer te proeven … de drab waarin ze dreven. Je kunt het je niet voorstellen.’ Zijn kaak spant. ‘De honger deed pijn. Kinderen horen te spelen, moeten rennen en lachen.’ Er ligt een pijnlijke trek rond zijn mond. ‘Honger is dreigend, zonder zorg van een volwassene helemaal.’ Opnieuw gaat de zakdoek langs zijn gezicht. ‘Ik ging wel eens naar de Duitse soldaten toe. Die hadden eten.’ Zijn ogen halen beelden terug. ‘Ik ging bij ze zitten, hoopte op brood of ander eten. Ik had zo’n pijn in mijn buik. Soms kreeg ik alleen scheldwoorden toegeworpen.’ Hij zucht.
Ik houd mijn adem in, blaas langzaam uit. ‘Dat je dat durfde.’ 
‘Er was geen eten thuis. Als er wat was, vulde het niet. Mijn moeder staarde de hele dag naar buiten.’ 
Ik buig naar hem toe, zou het liefst zijn gerimpelde handen vastpakken, maar ik wil hem niet onderbreken. 
Hij spreekt langzaam, nadenkend. ‘De soldaten waren jong, hadden misschien broers die net zo oud waren als ik.’ Hij staart naar het plafond. Mompelend gaat hij verder. ‘Je zou denken dat die ellende verdwijnt als je ouder wordt, bij mij lijkt het steeds vaker terug te komen. Elke nacht … die bajonetten, het schreeuwen en de angst.’ Een vochtige streep loopt over zijn wang. ‘Ik ben altijd klaar om te vluchten.’
Er nestelt zich een brok in mijn keel.
We zwijgen, allebei.
‘Wil je dat ik nog wat inschenk?’
Met een verrassend vlugge beweging dekt hij zijn kopje af. ‘Ik drink niet meer zoveel koffie, het breekt me op. Gek eigenlijk, ik heb er bijna niet over gepraat, over de oorlog bedoel ik. Nu vertel ik het aan jou. Alleen mijn vrouw, God hebbe haar ziel, vertrouwde ik mijn angsten toe.’ 
Ik glimlach schaapachtig.
Zijn vinger wijst naar me. ‘Je kunt qua leeftijd mijn kleindochter zijn.’ Hij neemt een hap lucht. ‘Mensen denken dat alles verteld is over de oorlog. Over veel is altijd gezwegen. In de gedachten van mensen lijkt het zwart-wit. Je was goed of fout.’ Hij neemt een slok water, dept zijn mond en zakt terug in zijn stoel. ‘Het leven is niet van uitersten, net zoals het in de oorlog niet uitsluitend over goed of fout ging. Voor mij waren de soldaten die met bajonetten in mijn bed prikten fout, misschien waren het jongens die simpelweg zelf ook geen keus hadden. Die deden wat gezegd werd.’
Stil luister ik naar hem. 
Hij kucht en schraapt zijn stem. ‘Als ik badend in het zweet en met hartkloppingen wakker word, zie ik hun bleke gezichten, hoor de rauwe Duitse taal waarin ze mijn broers naam riepen. Mijn lakens stinken dan, hun zweetgeur is de mijne.’ Hij vouwt zijn handen. ‘Dat had ik als kind al, die nachtmerries. Mijn moeder maakte me wakker, zei dat ik stil moest zijn.’
Bijna ben ik sprakeloos. ‘Troostte ze je niet?’
‘Ik denk dat ze dat niet kon.’
Een knoop nestelt zich in mijn maag. ‘Dat is echt naar.’
‘Als het te erg voor haar werd, ging ik naar buiten.’
‘In de nacht?’ Mijn adem stokt.
‘Ja. Ik ging slapen in de schuur van de buren, Van Dorpel heetten die mensen, ik kroop tussen hun twee herdershonden in. Die sliepen op hooi en een deken. De warmte van de hondenlijven maakte me rustig.’
Mijn keel is dik, mijn stem schor. ‘Waren er mensen die wisten dat je daar ’s nachts was?’
‘De buurman was meestal vroeg op. ‘s Morgens stak hij zijn hoofd om de hoek van de schuur, gaf me wat brood en een aai over mijn haren. De honden gingen niet naar hem toe als ik er was. Die bleven bij mij.’ Hij wrijft met zijn mouw langs zijn gelaat. ‘Die honden waren mijn vrienden, als ik uit school kwam stonden ze bij het tuinhek op me te wachten. Ik liet mijn handen door die dikke, warme vachten glijden, zij legden hun kop op mijn schouder. Zonder hen had ik het niet gered. Ook na de oorlog ging ik ’s nachts naar ze toe omdat ik slecht sliep.’
Tranen branden in een mengeling van verbijstering en medeleven. ‘Had je hulp?’ 
Hij verstrakt. ‘In de oorlog waren mensen bezig met overleven, vlak na de oorlog was dat niet anders. Er was weinig eten, de huizen waren koud.’ Zijn lichaam gaat naar achteren, steunt tegen de stoelleuning.
Elke vezel in mijn lichaam lijkt te gloeien, de man tegenover me was ooit een verloren, kleine jongen. Alleen. 
‘Hadden je zussen niet door dat je het moeilijk had?’
‘Ik weet het niet. Ze werkten in het hospitaal, hadden verkering en woonden verder weg. Mijn moeder was er voor hen toen ze jong waren, wachtte op ze met thee en een biscuitje, ze hadden niet door dat het bij mij anders was.’ 
Zijn rimpels lijken dieper. ‘Ik weet dat ik ze na de oorlog vertelde dat ik soms bedelde bij de soldaten, dat ik van hen een enkele keer een boterham kreeg. Mijn oudste zus zei dat ze me iets hadden kunnen aandoen.’
Er schiet een rilling door me heen.
‘Een keer pakte een soldatenhand me bij mijn billen, trok me tegen zich aan. Anderen duwden me weg. Die ene man lachte hoog en schel.’
Mijn ogen worden voelbaar groot. ‘Toen ging je niet meer naar hen toe?’
‘Ik had honger, dus ik probeerde het opnieuw, maar kort daarop vertrokken ze uit het dorp.’ Zijn stem bast. ‘Mijn zussen snapten het niet, ik denk dat ze in het ziekenhuis eten hadden. Dat ik als kind zo leefde, paste niet bij het beeld van hun jeugd. Zij hadden een vrolijke moeder en een vader die met hen ravotte. Na haar dood, ik was vijftien, zeiden ze dat moeder misschien zieker was dan ze dachten.’
Zacht vraag ik. ‘Overleed ze onverwacht?’
Hij wrijft over zijn oogleden. ‘Ze sprong voor een trein, gelukkig heb ik van die daad niets meegekregen.’ Hij zegt het zo gevoelloos dat de haren op mijn armen overeind gaan staan. 
‘Wat gebeurde er toen met jou?’
‘Ik zat op de Ambachtsschool, kon tijdelijk bij mijn oudste zus wonen. Ze vond me somber, dat paste niet bij haar gezin waar alles juist blij en vrolijk moest zijn. Mijn zus zei me dat ik beter kon vertrekken. Ik ging werken en wonen bij een hospita. Dat was een moederlijke dame die heerlijk kookte. Ik leerde me wat te ontspannen. Ze had twee dochters. Met de jongste, Els, ben ik getrouwd.’
Ik glimlach. ‘Ging het toen beter met je?’
‘Er werden huizen gebouwd en we kregen ons eigen plekje. We hadden het niet breed, mijn vrouw mocht niet werken, zo was dat in die tijd. Els vertroetelde me, hielp me als ik last had van angsten. Ik zweette vaak hevig. Een gesloten lift vind ik erg naar, met haar durfde ik er wel in.’ Hij valt stil.
‘We kregen twee dochters, heerlijke meiden. Petra en Lisette. We waren zo blij met ze, ik deed voor hen wat ik kon. Ze hadden eten, kleren en zaten op een club.’ Hij friemelt aan zijn boord. ‘Mijn angsten en verleden raakten hen. Je bent overbezorgd pappa. Ze zeiden het vaak.’ 
Mijn hartslag versnelt. ‘Els - je vrouw …’
‘Ze is tien jaar geleden overleden, aan die verschrikkelijke ziekte. Borstkanker, er was niets meer aan te doen.’ Zijn lippen beven, met de rug van zijn hand bedekt hij zijn mond. ‘Ik kreeg medicijnen omdat ik somber was, dronk na haar dood geregeld een borrel te veel. Els kon me daarvan tegenhouden, zonder haar …’
Ik twijfel of ik door kan vragen, de huidplooien op zijn gelaat verdiepen zich. Als vanzelf stop ik een pluk haar achter mijn oren. ‘Ben je vanaf die tijd alleen?’
‘Onze laatste herdershond stierf een paar maanden voor haar. We hebben altijd dat ras gehad. Op die leeftijd begin je niet aan een nieuwe hond. Dus ja … vanaf die tijd ben ik alleenstaand.’ Hij tikt met zijn voeten op de grond. ‘Sinds een jaar woon ik hier, in het tehuis. Boodschappen doen en zo ging niet meer. De nachtmerries werden ook verschrikkelijk.’
Het valt me op dat zijn voorhoofd glimt.
‘De harde stemmen, spijkerlaarzen en bajonetten die in mijn bed staken, het grijpt me bij de strot. Ik voel de ijskoude vingers langs mijn lichaam glijden. Toen mijn vrouw bij me was en ik een hond had, kon ik de pijn dempen. Ik probeerde slaappillen, die werkten meer averechts dan dat ze hielpen.’ Hij pakt het glas van de bijzettafel. Het water rimpelt. ‘Mijn vrouw zei dat ik een ongezien kind was. Ze had, denk ik, gelijk. Ik was in mijn jonge jaren weinig thuis, was eigenlijk het liefst samen met de honden in de schuur van de buren …’ Hij staart. ‘Overleven heb ik jong geleerd.’
Woorden komen niet en ik schuif heen en weer op mijn stoel.
‘Soms voel ik me schuldig, ik ben tekortgeschoten in mijn inzet voor mijn gezin. Ik had niet de energie van een jonge man. Mijn somberheid raakte hen.’
‘Weten je dochters dit?’ Zijn antwoord verrast me niet. 
‘Ik ben geen prater.’
‘Weten zij iets over vroeger, over je jeugd?’
Hij zwijgt, schudt zijn hoofd. ’Ik wil ze er niet mee lastigvallen.’ Hij valt stil, zijn woorden klinken aarzelend. ‘Het is niet gemakkelijk om erover te praten.’
Mijn tanden glijden over mijn lippen, zijn verhaal maakt dat ik me met hem verbonden voel. ‘Je vertelt het mij. We treffen elkaar voor het eerst.’
‘Jij bent de psycholoog, toch? De zusters zeiden dat er iemand met me kwam praten, voor medicijnen zodat het allemaal wat dragelijker wordt. Nu ik ouder word lijkt het erger dan ooit.’
‘Ik ben niet degene die daarvoor zou langskomen.’ Ik slik.
Zijn lippen vormen een dunne lijn, hij maakt een vuist. Zijn stem krijgt een schrille klank. ‘Wie ben je? Ik vertelde je over mijn leven, waar ik mee zit!’ Hij wil opstaan.
Ik blijf zitten, kijk naar hem terwijl een traan langs mijn neus glijdt.
‘Huil je?’ Het klinkt bot.
De lucht tussen ons voelt ineens zwaar aan. ‘Het spijt me dat je dit hebt meegemaakt.’
‘Wie ben je?!’
Ik knip mijn tas open, pak er een vergeelde foto uit. Mijn wangen worden warm, vocht maakt mijn zicht waterig. Ik schuif de foto naar hem toe. ‘Ik wil je dit geven.’ 
Zijn mond valt open als hij de foto aanpakt, het duurt even voor hij wat zegt. ‘Dat ben ik als jongen, tussen de herdershonden …’ Hij drukt de foto tegen zich aan. 
De blos, lachlijntjes en grote ogen tonen zijn emotie. 
Hij keert terug naar het moment. ‘Hoe … wie ben jij?’
Ik schuif naar voren, buig naar hem toe. ‘Mijn naam is Maaike van Dorpel. Mijn opa had het vaak over jou, zijn buurjongen. Hij hoorde je ’s nachts huilen en zag dat je bij de honden in de schuur sliep.’
Hij zit als uit steen gehouwen.
‘Op zijn sterfbed, een jaar geleden, vroeg opa me om je te zoeken.’
Hij beweegt niet. 
‘Opa vroeg me je te vertellen dat hij je nooit vergeten is.’ 
Ik laat een korte stilte vallen, hij slikt.
‘Het verzet was verre van blij met je slaapplek in de schuur. De herdershonden waakten, ze lieten geen vreemden op het erf, want …’ Ik aarzel voor ik de volledige waarheid vertel. ‘Je sliep op de opslagplaats van buitgemaakte voedselbonnen.’ 
Zijn kijkers worden groot en glanzen. 
‘Wat een slaapplek. Voedselbonnen en ik had zo’n honger.’ Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. 
‘Opa had spijt dat hij niet meer voor je gedaan heeft.’
De man tegenover me kijkt me aan en vecht - net als ik - tegen zijn tranen, de foto ligt op zijn schoot. Ik schuif mijn stoel dichterbij en pak zijn hand, die voelt klam aan. Zacht wrijf ik erover. 
Zijn borst gaat zichtbaar op en neer. ‘Het is klote Maaike.’ De rozige kleur bij zijn jukbeenderen wordt dieper, net als zijn stem. ‘Klote …’ Dan knijpt hij in mijn vingers. ’Ik ben nooit losgekomen van de oorlog.’ Zijn fletsblauwe ogen zijn kleine vijvers.
‘Net zoals mijn opa. De foto hing in de woonkamer aan de muur geprikt.’ Ik houd zijn handen stevig vast. 
‘Er gaat geen dag voorbij zonder.’ Indringend kijkt hij me aan. ‘Het is een onvoltooid verleden tijd.’
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Met één haal trekt hij het mes door de buik. Ingewanden gutsen als kronkelende sardienen op het blauwe zeildoek. Bloed spat op zijn groene rubberlaarzen.  
‘Je wordt te oud voor deze onzin, Van Dorpel. Vind je ook niet, Castor?’ 
De Duitse Herder kijkt niet op. Met opgekrulde lip gromt hij vervaarlijk naar de levenloze massa op de grond. 
‘Af, Castor! Van deze zullen we geen last meer hebben,’ lacht hij een stel bruine tanden bloot. ‘Integendeel, hij komt als geroepen.’ Het lemmet veegt hij schoon aan zijn verweerde overall. 
‘Ik Luca, rippelstippel, met drie stippels vraag aan Mats, rippelstippel, zonder stippel …’ 
Luid joelend priemen ze hun vingers in zijn richting. ‘Fout!’ 
Verdomme! Onder die stomme bles die Mats wel tien keer per minuut naar achteren strijkt, staat een zwarte stip. 
Grijnzend houdt hij de aansteker onder de kurk. 
‘Ho man, dadelijk vliegt-ie helemaal in de fik.’ 
‘Dit wordt een mooie,’ zegt Mats. Hij blaast kort op de onderkant van de kurk en plant hem in het midden van Luca’s kin. 
Verrekt heet, denkt hij maar hij geeft geen krimp. 
‘Vier stippen.’ Mark schudt zijn hoofd. ‘Je bent zó de pineut. Hoe ga je het aanpakken?’ 
Luca haalt zijn schouders op. Gisteren leek het nog een goed idee: het geheim van de schuur ontrafelen. Wie durft? De spannendste opdracht ooit! Wist hij veel dat hij vandaag aan het kortste eind zou trekken. 
‘Mia zegt dat hij vroeger een jongen heeft vermoord. Volgens haar drijft de zoon van die oude bakker Mulder al veertig jaar in de waterput van Van Dorpel.’ 
‘Jouw zus heeft ze niet allemaal op een rijtje. Dat weet iedereen, Tim,’ lacht Mats. 
‘O ja? Waar is die kerel dan? Nou? Iedereen weet dat er iets niet pluis is in de schuur van die ouwe. Volgens Ruben klinkt er ’s nachts vaak geschreeuw. Alsof er een varken wordt gekeeld … of een mens. Jij zou ook de longen uit je lijf krijsen als die gestoorde gek op je afkomt met die scherpe bijl van hem. 
‘Je leest te veel Harry Potter, maat. Je verwart het Krijsende Krot met de schuur van Van Dowpel.’ 
‘Heeft je moeder je niet geleerd dat je niet met een volle mond mag praten? Geef hier die zak! Dadelijk is er niets meer over.’ 
Er volgt getrek en geduw. Lachend bekogelt Tim Mats met een handvol paprika chips. 
Luca laat de zak aan hem voorbijgaan. Hij voelt zijn maag samentrekken. 

Na de clubhandshake buitelen de Lommelse Lefgozers, zoals ze zichzelf noemen, één voor één het tuinhuis uit. 
‘Alles goed, Luca? Je ziet een beetje bleek om de neus,’ zegt Marks vader die zijn rozentuin besproeit. 
‘Ja hoor, prima,’ liegt hij. 
‘Kom je nog?’ roept Mats terwijl hij rechtstaand op de trappers rondjes draait op straat. 
Met z’n drieën fietsen ze de wijk uit. Mats en Tim bekvechten over wie de beste voetballer aller tijden is: Messi of Ronaldo. 
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