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Hoe zou het zijn als er mystieke plekken bestonden, in vergetelheid geraakte oorden, waar we onze stoutste dromen konden verwezenlijken door zoiets simpels als het doen van een belofte? Zouden we daar gretig gebruik van maken? Zo gretig, dat we niet langer in staat waren de prijs te overzien, die toch alleszins helder was op het moment dat we ermee instemden? 
Betreed de wereld van de Eijnderlanden: een alternatief middeleeuws Nederland, waar abdijen en kathedralen tot bloei komen náást de aanwezigheid van vervagende, heidense godheden en hun nageslacht. Wanneer een mysterieus krijgsvolk vanuit het noorden binnenvalt, worden de gewesten van wat ooit een rijk was tot een alliantie gedwongen. Gedurende dit tijdperk van oorlog proberen enkele wanhopige individuen de loop van de geschiedenis te bepalen door regelingen te treffen met wezens van weleer. Vier jonge mensen, van zeer uiteenlopende komaf, raken verstrikt in de moeilijkheden die door deze beloftes van gisteren veroorzaakt worden. Zij moeten alles op het spel zetten om zowel hun eigen lot als dat van het land veilig te stellen.
Zaailied is het eerste deel van Beloftes van gisteren en gaat naadloos over in Oogstfeest. 
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Voor Jorg, de beste vriend en reisgenoot

die eenieder van ons zich zou kunnen wensen
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  Boek 1 - Zaailied



Wat is sneller gemaakt dan een kandelaar ontstoken
Wat bindt kinderen en dwazen net als de heersers van domeinen
Wat is zo helder als glas, maar scherper wanneer gebroken
Wat kan een oorlog ontketenen of hoop doen schijnen

- Een Belofte 

Oud Hoogbroecks kinderraadsel








  
  Proloog – ketenen


Zelfs als hij kon praten, zou hij haar niet durven zeggen dat haar ogen nu bijna helemaal geel geworden zijn. Eigenlijk durft Lucius haar sowieso niet lang meer aan te kijken. Dan kan hij het grootste deel van de tijd zichzelf wijs blijven maken dat ze nog steeds dezelfde Griseldis is. Maar dan veel meer in zichzelf gekeerd. Ogenschijnlijk rustig zit ze daar op het oude paard van vorster Hako. Haar tengere gestalte is voorovergebogen onder het gewicht van de kettingen die hij om haar heen geslagen heeft. De dikke schakels knarsen zacht, wanneer ze in het ritme van de paardenpas meedeinen. Lucius ziet hoe onder het metaal het gedroogde bloed op haar verscheurde blauwe jurk inmiddels een donkerbruine kleur heeft aangenomen. Ook haar ontblote onderarmen en de handen waarmee zij krampachtig de manen vasthoudt, zijn met bruine korsten bedekt. Hij loopt naast het dier, dat weinig last lijkt te hebben van het extra gewicht. Gestaag baant het zich een weg door het stille landschap van dwergstruiken en korstmossen. Lucius beseft dat ook het paard aanvoelt dat deze rust een illusie is. Het is schrikachtig, alsof het niet weet wat het van zijn berijdster kan verwachten. Het beest heeft geen ongelijk.  
De middag loopt al ten einde. De najaarszon staat laag aan de hemel en is niet langer in staat de mistige hei van Morgendael van warmte te voorzien. Het is al zo lang geleden dat ze het vertrouwde weidelandschap van de oostelijke dorpen achter zich hebben gelaten. Lucius is inmiddels gewend geraakt aan de paarse kleur van de begroeiing op het glooiende terrein waar ze doorheen trekken. Dit deel van het koninkrijk is voor het grootste deel onontgonnen. Hij kent het wel. Hij heeft de paden door de laag begroeide vlaktes vaker met zijn vader afgelegd. Lucius herinnert zich de schapenboeren die ze hier bezochten. Voor dat grof en eenvoudig volk leek tijd geen betekenis te hebben. Als kleine jongen moest hij zich inhouden ze niet uit te lachen, wanneer ze met open mond de smeedkunst van zijn vader bewonderden. Die bewondering wist zijn vader altijd mooi te gebruiken. Reken maar dat die lomperds voortaan de weg naar de smidse in Deugdhoeven wisten te vinden. Lucius weet ze te wonen. Hij weet ze te mijden.
‘Dat mag best strakker,’ zei Griseldis, toen hij de zware ketenen om haar middel snoerde. Dat was haar idee geweest. 
Nu Lucius aan dat moment terugdenkt, bekruipt hem opnieuw een gevoel van gêne. Ja, het was beschamend. Maar wat de boventoon voerde, was angst. Angst voor wat er met haar gebeurde. Wat er met hen gebeurde. Met bevende handen had hij het zware metaal uit de hoek van de stal opgeraapt en over haar frêle schouders gelegd, gedrapeerd bijna. ‘Echt, dat mag best strakker,’ en even leek het weer alsof ze de kinderen waren die ze feitelijk ook waren, verzonken in een spel. Het was verleidelijk om te denken dat alles wat zich hiervoor had afgespeeld ook onderdeel was van datzelfde spel. Een onschuldig toneelstuk, waarin zij allebei een rol vertolkten, die ze zo achter zich konden laten. Maar telkens weer gleed zijn blik over het uiteengereten lichaam van Hako op de stalvloer. Een donker silhouet in een nog donkerder plas, scherp afgetekend in het ochtendlicht, dat door de openstaande staldeuren naar binnen drong, waar het gebroken werd door het fijne stof dat in de lucht kringelde. Dit was geen spel en dit was geen rol die Griseldis speelde. 
Lucius trekt zijn mantel steviger om zich heen, wanneer een bries opsteekt. Met een gevoel van schaamte realiseert hij zich pas enige tijd later dat Griseldis het minstens net zo koud moet hebben. Althans, dat schat hij voor haar in. Hij beseft niet langer met enige zekerheid te kunnen zeggen wat zij voelt. Na een lichte aarzeling doet hij zijn mantel af. Tamelijk onhandig weet hij deze over de rug van Griseldis te werpen, wanneer het paard door een wat lager gelegen geul loopt. Het is hem niet duidelijk of de gestalte op het paard het gebaar waardeert.
Was het een vreemde ziekte die zich plots openbaarde? Met een onstuitbare bloeddorst en weerzinwekkende, maar kennelijk vooralsnog tijdelijke, fysieke veranderingen? Was ze altijd al ziek geweest? Was dit een geheim dat ze altijd met zich meegedragen had, maar zelfs voor hem verborgen had gehouden? Dat haar familie verborgen had, zelfs voor haar? Lucius kent de verhalen over de kinderen van Strom, de gevreesde hoeder van de nacht. Wolven en bloedzuigers. Hoe zij zich in sommige van die verhalen jarenlang onder ons begeven hadden, tot het moment kwam dat hun menselijke gedaante slechts een gordijn bleek en hun liefde slechts aas. Lucius sluit zijn ogen en haalt diep adem, niet bereid langer met deze gedachtegang mee te gaan. Hij kent ook de verhalen van de Vervlogenen, het pantheon van oude godheden, waarover op de seizoensfeesten de mooiste mythen verteld worden. Hij heeft gehoord hoe zij in staat zouden zijn om zowel het menselijk vlees als de menselijke geest naar hun hand te zetten, soms als wraak, soms als straf, vaak als vermaak. Of wordt hier wel een rol gespeeld, alleen niet door Griseldis? Misschien is Griseldis wel de rol die gespeeld wórdt?
Het paard doet plots een paar onrustige passen naar voren. Lucius heeft moeite het bij de halster vast te houden. Hij is bijna tien jaar, maar klein voor zijn leeftijd, en hoewel hij veel ervaring heeft in de omgang met paarden, mist hij de kracht en het natuurlijke overwicht om het dier te beheersen. Daar is hij zich inmiddels van bewust. Dat is iets wat zijn vader in elk geval voor elkaar gekregen heeft, die keren dat Lucius hem assisteerde in het deel van de smidse dat als hoefsmederij fungeert. Hij hoort nog het misprijzen in de stem van de man, wanneer Lucius voor de zoveelste keer met de grootst mogelijke moeite een protesterende merrie binnen probeerde te loodsen. Terwijl hij met een struikelpasje zijn positie naast het rijdier herstelt, constateert Lucius echter bij zichzelf dat de herinnering aan die plek nooit zo dierbaar gevoeld heeft als nu. En nooit zo ver weg. 
Lucius heeft nooit broers of zussen gehad en hij kan zich weinig herinneren van zijn moeder, buiten haar laatste dagen. Het had weinig gescheeld of zijn vader had ook hem verloren, toen de koorts Lucius al in zijn peuterjaren dreigde mee te nemen. In plaats daarvan nam ze slechts zijn stem. Het was sinds die dagen onmogelijk om niet de liefde en toewijding van zijn vader te voelen, maar ook om niet zijn teleurstelling te bespeuren. In een stad waarvan de identiteit wordt bepaald door de handelsgeest is een lamme tong een groot gebrek. Lucius is er inmiddels aan gewend dat mensen hem niet voor vol aanzien. Dat ze ervan uitgaan dat iemand die niks terug kan zeggen over beperkte verstandelijke vermogens zal beschikken. Hij verbaast zich er niet meer over, wanneer hij onnodig luid, langzaam of helemaal niet wordt aangesproken door de klanten. Evenmin verbaast het hem dat leeftijdgenoten zijn gebrek zien als zwakte en dus in hem een makkelijk slachtoffer voor pesterijen gevonden denken te hebben. Soms vecht hij terug, maar meestal ondergaat hij gelaten het getreiter. Evenwel laat hij nooit de trotse blik in zijn ogen verdwijnen. Hij ziet het als een training in weerbaarheid. Lucius denkt aan een grootsere toekomst in dienst van het zwaard, een toekomst ver weg van de bekrompen mentaliteit van Deugdhoeven. 
De schijnbaar oneindige heide geeft inmiddels uitzicht op een lager gelegen landschap van volle elzenbossen. In het licht van de ondergaande zon ziet Lucius tussen de dichte, overhellende bladerdaken de reflectie van traag en geruisloos stromende, brede beken. Het najaar heeft zijn intrede gedaan en het water lijkt her en der bedekt door een rode gloed, veroorzaakt door de talloze gevallen bladeren. 
Toen hij voor het eerst zijn vader mocht helpen in de werkplaats, raakte hij al gefascineerd door de wereld van de krijgskunst. Maar toen Lucius hem later ook nog mocht assisteren op de grote seizoenstoernooien in ‘t Verbint, waar zijn vaders kwaliteiten in het Morgendaelse kampement erg op prijs werden gesteld, werd hij pas echt betoverd. En het was niet de deskundigheid waarmee de man maliën aaneen reeg, de delen van een harnas zo soepel mogelijk op elkaar aan wist te passen of een zwaard in balans bracht. Het was de belofte van glorie en de broederschap in het steekspel. Het was de kans daadwerkelijk een verschil te kunnen maken in de strijd tegen de Bruusken. Lucius was er vol van. Alle gelegenheden greep hij aan om te observeren, te leren. Vaak hield hij zich op in de buurt van de tenten van de lagere adel. Heimelijk deed hij dan mee met de trainingen en lette op de schildknapen tijdens hun werkzaamheden. Niet dat hij aansluiting bij hen vond. Meestal werd hij genegeerd, soms botweg weggejaagd. Ook zijn vader ontging Lucius’ begoocheling niet. Harde woorden vielen. Over de plek in de wereld voor jongens zoals hem en over de naïviteit van dromen. Er was zijn vader alles aan gelegen om in elk geval zijn vakmanschap over te dragen. Een ambacht waarin Lucius’ gebrek hem niet tot last hoefde te zijn, zolang hij de juiste partners in de smederij had. Een ambacht waarin hij geen voetveeg, schandknaap of menselijk schild was van de edele heren tot wie hij nooit zou behoren, maar waarbij hij zijn eigen man kon zijn. Een ambacht waarin zijn vader hem niet kwijt zou raken. Een ambacht waarin hij zijn vader niet teleur zou stellen. Maar hoe meer Lucius’ ambitie schildknaap te worden belachelijk werd gemaakt, des te meer verzette hij zich er tegen om in de leer te gaan voor een bestaan als smid. 
In elk geval lijkt het lichaam te paard naast hem weer de vertrouwde spriet, en daar is Lucius dankbaar voor. Griseldis is slechts een paar jaar ouder dan hij, maar een stuk langer. Een gegeven dat ze te pas en onpas ter sprake heeft weten te brengen. In zijn fantasieën is zij regelmatig de jonkvrouw in nood, onder de indruk van zijn kordate optreden. In de praktijk hebben de verhoudingen tot nu toe altijd anders gelegen, weet hij. Met haar achteloze schoonheid en totale gebrek aan terughoudendheid heeft ze meerdere malen zijn belagers doen afdruipen. Wat is hij haar veel verschuldigd. Steeds vaker durft hij nu een steelse blik op haar gezicht te werpen. Dat oogt nog altijd even geconcentreerd. Haar lippen lijken iets te prevelen dat hij niet kan verstaan. En haar ogen, die ongelooflijk gele ogen, blijven zonder te knipperen gericht op een punt oneindig ver voor hen. Lucius herkent de gelaatsuitdrukking. Hij heeft deze eerder gezien. Op het gezicht van zijn vader toen de barbier zijn tang om de rotte kies klemde. Op het gezicht van de zondaars op het schavot tijdens het incasseren van de stokslagen, onder het toeziend oog van Griseldis’ vader, de schout. En op het gezicht van de kroonprins van hun gewest, Arnoud van Morgendael, na de verloving van de fabelachtige Alene van Overleemte met prins Evermoed van Hoogbroeck. Nooit eerder zag Lucius een edelman op een seizoenstoernooi in ‘t Verbint zo kijken. Het was de blik van iemand die iets verbeet, iets onderdrukte. Het was de blik van iemand die met de grootst mogelijke moeite wist vast te houden. Griseldis toonde diezelfde expressie. Als een gewond dier had ze daar minutenlang ineengedoken in het stoffige duister gezeten, toen ze volkomen onverwachts tegen hem zei haar naar Woestegrond te brengen. 
Helaas ligt dat gebied twee dagreizen verder naar het westen, als ze zich in het huidige tempo blijven verplaatsen. Hij zou al blij zijn als ze morgen het rivierdal van de Rode Kil bereikten, de eenvoudigste toegangsweg tot het moeras. De watertjes die hij nu voor zich ziet, zullen samenvloeien tot de Schreijer, een andere zijrivier van de Morgen. Hij twijfelt of het wijzer is om af te dalen naar de lager gelegen beekdalen en de oevers te volgen. Dit brengt met zich mee dat hij de relatieve veiligheid van de bijna verlaten heidelanden achter zich zou laten. De natte stukken land naast de beken, de beemden, zijn ontgonnen als hooiland. Op de zandgronden om de laagvlakte zijn akkers aangelegd. Hij ziet vanuit zijn hoger gelegen positie al de vuren van enkele nederzettingen oplichten in de schemering. Het is nog steeds de tijd van de oogstfeesten. Lucius weet dat dit betekent dat de meeste boeren tot laat in de avond, of vroeg in de nacht, op de pleinen en in de kroegen vertoeven. Hij heeft weinig zin om betrapt te worden door een stel dronken dorpelingen en uit te moeten leggen waarom hij de dochter van de schout van Deugdhoeven op deze manier vervoert. Eerder vandaag ging het al bijna mis, toen de plotse aanwezigheid van een kluizenaar hem verraste. De grote, tandeloze man was in de weer geweest met zijn vervallen, in de heideheuvels verholen hut en gaf de indruk hen niet eens op te merken. Met het door een ooglapje bedekte rechteroog zou hij sowieso niets opmerken, maar toch. Lucius twijfelt er nog steeds over hoe hij de nu snel vallende nacht het beste door kan komen. Hij wikt en weegt, bedenkt zich dat een vuur tegen de kale hellingen van de heide waarschijnlijk veel aandacht zal trekken, hakt de knoop door en leidt het paard naar de lager gelegen gronden.
De eerste dag van hun reis is moeizaam geweest. Het was Lucius vrij snel duidelijk dat er iets mis was in Deugdhoeven aan dat vreselijke einde van de nacht. En dan ging het er niet alleen over wat hij met Griseldis had zien gebeuren. Of wat zij vervolgens met Hako had gedaan. Hij was ervan overtuigd dat hij de enige getuige daarvan was geweest. Nee, er hing die vroege uren sowieso een vreemde onrust in de straten. Het leek hem een onmogelijke taak het paard met zijn opvallende berijdster ongezien door het ontwakende stadje te loodsen, laat staan een van de stadspoorten te passeren. Toch wist hij een route te bedenken door de minst betreden en slechtst verlichte stegen. Hij zag meerdere groepen schoutsdienaren en zelfs een menigte leden van de schutterij in het schemerdonker over de kasseien snellen, maar hun aandacht leek elders te liggen. Pas bij het laatste stuk langs de stadsmuur viel hem het geschreeuw op. Lucius is er aan gewend dat in Deugdhoeven zelfs de nachtelijke uren niet rustig zijn. Wanneer de laatste herbergen hun deuren sluiten, beginnen de eerste gildes alweer met hun werkzaamheden. De opbouw van de vele kraampjes op de pleinen vindt altijd in het halfduister plaats. De rivierhaven, daar waar de Deugd in de Morgen stroomt, is bij het krieken van de dag al een bolwerk van activiteit. Geschreeuw in de schemering was Lucius daarom zeker niet vreemd, maar wat hij toen hoorde, klonk hem anders in de oren. Er was gehuil. Er werden op paniekerige toon bevelen geblaft. Er klonk verbijstering en angst. En het geluid kwam niet uit de richting van de ambachtshuizen, markten of kades, maar uit de richting van de herenhuizen aan het park. Toen hij zich in de langzaam verdwijnende schaduwen van de morgenstond naar de kleine Oostpoort manoeuvreerde, meende hij lichamen uit een van de woningen gedragen te zien worden. Details ontgingen hem, want hij maakte van de chaos gebruik om onder de stadswallen door te duiken. Vervolgens rende hij, met het rustig dravende paard aan zijn zij, tot het gekerm achter hem verstomde en hij zeker wist dat het enige licht in zijn nabijheid dat van de opkomende zon was. 
Nu deze haar laatste stralen over de horizon werpt, besluit Lucius na veel dralen waar hij de nacht door wil brengen. Bij een van de grotere beken, maar bewust op enige afstand van het water, heeft hij beschutting onder een forse wilg gevonden. Zwijgend helpt hij zijn geketende metgezellin van de rug van het paard. Dat trippelt direct naar de beek om welverdiend zijn dorst te lessen. Lucius twijfelt niet lang over de noodzaak van een vuur, maar als hij dit met wat tondelzwammen en boomschors eenmaal gaande heeft gekregen, is er wel aarzeling over wat hij met de kettingen zal doen. Hij is doodmoe, wil graag een aantal uren slapen en kan zich niet anders voorstellen dan dat Griseldis dat ook wil. Met de harde schakels om haar heen is dat onmogelijk. Tot tweemaal toe maakt hij aanstalten het slot te ontgrendelen en Griseldis van haar last te bevrijden, om op het laatste moment bevend zijn handen terug te trekken. Hij wil haar vragen wat hij moet doen. Wat zij vindt dat moet gebeuren. Maar hij is bang. Bang geen antwoord te krijgen. Bang wel antwoord te krijgen, maar niet van Griseldis. Dan pas dringt het ten volle tot hem door dat ze de hele dag geen woord meer gewisseld hebben. De hele dag is er geen enkele vorm van verzet geweest. Griseldis kijkt nog steeds star voor zich uit, almaar prevelend. Lucius leunt naar voren om nu eindelijk te kunnen verstaan wat ze toch steeds herhaalt. 
‘… de nacht heeft lang genoeg geduurd de nacht heeft lang genoeg geduurd de nacht heeft lang genoeg geduurd …’
Hij kan een flauwe glimlach niet onderdrukken als hij het fragment herkent. Het is de eerste zin uit het Zaailied. Zo buiten zijn context klinkt het onverwacht luguber. Lucius opent het slot. Met een zacht gerinkel belandt het ijzer tegen de kromme stam van de wilg. Snel gaat hij weer voor haar zitten. Hij pakt de spaarzame proviand die naast de sleutel in zijn buidel gepropt zit, wat taai brood en gepekeld vlees, en biedt haar wat aan. Tot zijn verbazing neemt ze het zwijgend in ontvangst en neemt kleine hapjes, waarbij het geprevel steeds eventjes onderbroken wordt. Ook neemt ze een paar slokken uit zijn veldfles vol muf water, wanneer hij die aanbiedt. Zo zitten ze daar tegenover elkaar op de drassige grond naast de bescheiden vlammen, de jongen die geen ridder kon worden en het meisje dat nooit jonkvrouw in nood is geweest.
Lucius ontwaakt ruw door het geluid van opgeschrikte kraaien. Hij zit meteen rechtop in het duister, met het klamme zweet op zijn voorhoofd en een hart dat in zijn keel bonkt. Hij wist dat hij het gevecht met zijn vermoeidheid zou verliezen, maar hij kan het niet verdragen dat hij zich zo door slaap heeft laten overmeesteren. Hoelang heeft hij gesluimerd? Koortsachtig schiet zijn blik heen en weer, tot hij recht in het gezicht van Griseldis kijkt, die aan de andere kant van het nu nasmeulende vuur zit. Haar blik is niet langer op oneindig gericht. Haar mond prevelt niet langer het Zaailied. Ze kijkt hem recht aan. Haar ademhaling vertraagt. Paniek maakt zich van Lucius meester. Was het fout haar te bevrijden? Hoe heeft hij zo stom kunnen zijn? Maar dan stapt een bekende, grote gedaante tandeloos grijnzend uit de schaduwen naar voren, met een ontblote dolk die net zo fonkelt als zijn ene oog, en beseft Lucius dat hij geen betere keus had kunnen maken. 
Hij herkent de gelaatsuitdrukking in het gezicht met die ongelooflijk gele ogen. Hij heeft deze eerder gezien. In het gezicht van zijn moeder op haar sterfbed. In het gezicht van de gehangenen onder de gerechtslinde. In het gezicht van de soldaten die zwijgend terugkeerden van hun strijd tegen de Bruusken. 
Het is de blik van iemand die aan het loslaten is. 
Nog net ziet Lucius hoe Griseldis’ huid onder luid gekraak bloedeloos openbarst en ruimte maakt voor iets groots, nats en blauws, dat zich naar buiten wringt. Dan drukt hij zijn gezicht tegen zijn opgetrokken knieën en kan hij alleen nog uit geschreeuw en ijzingwekkende geluiden afleiden wat zich rondom hem afspeelt.
De nacht heeft lang genoeg geduurd.






  
  De geliefden en de dood


Soms heeft men moeten leven in strijd 
Om te kunnen sterven in vrede
Om de weg vrij te maken voor wie volgt
Het is goed zo, nu ik besef
Dat het niet het duister is dat verslindt
Maar het licht dat wordt achtergelaten

Lotijn van Morgendael, laatste woorden








  
  Vanaf het dak van een waterput


'Als je wilt weten hoe het begonnen is, zoek niet verder. Speur niet op de plek waar het zich heeft afgespeeld, want het zilte water van het Middeldiep geeft geen geheimen prijs. Probeer geen geschriften te ontrafelen. Het zijn slechts vertellingen uit de tweede hand en zullen meer vragen oproepen dan antwoorden geven. Luister niet naar priesters. Zij zullen een moraal aan het verhaal willen geven en vertroebelen daarmee de blik op het verleden. Luister niet naar heersers. Zij gebruiken de legendes slechts om hun daden te rechtvaardigen. Luister niet naar wetenschappers en leraren. Zij waren er niet bij. Ik, ik was erbij. Luister naar mij.’ 
Zonder ook maar eenmaal te knipperen liet Peregrijn zijn blik glijden over het veelal jeugdige publiek, dat een kring om hem heen vormde. Zijn fonkelende ogen waren groot, vergeleken met die van zijn toehoorders, en volkomen zwart. Griseldis wist dat de oude alverman er zin in had. Ze zag dat hij zich moest inhouden zich niet steeds in de handen te wrijven. Grijnzend banjerde de kleine gestalte op zijn hoeven heen en weer aan de rand van de Abdijmarkt. Met zijn lange grijsbehaarde armen gebaarde hij grotesk zijn toehoorders te gaan zitten en wervelde kunstig zijn befaamde metalen staf rond. Een versleten, rode mantel fladderde achter hem aan. De kap was achterovergeslagen waardoor de grote, spitse oren vrijelijk konden bewegen. Over zijn schouders droeg hij een bronzen schaal als de rugplaat van een incompleet harnas. Griseldis grinnikte toen ze zag dat de kleinste kinderen bang voor hem waren, en op de achtergrond probeerden te blijven. Ze hadden nog nooit iets als hem gezien. De ouderen leken echter te weten wat hen te wachten stond en verdrongen elkaar om de beste plek.
Griseldis keerde met gesloten ogen haar gezicht naar de zon. Ze genoot van de warmte op deze heerlijke voorjaarsdag. Ze was blij dat ze weer eens kans had gezien haar geliefde plekje op het dak van de waterput op te zoeken. Vanaf hier had ze toch echt het beste uitzicht op de voorbereidingen van de zaaifeesten. De kroegen aan de andere kant van de Abdijmarkt stalden lange tafels en banken uit. Hoewel het vroeg in de middag was, klonken er al voorzichtig enkele vrolijke melodieën vanaf de houten podia. Groepen vrouwen waren druk doende torenhoge bouwsels van sprokkelhout en touw te versieren met narcissen, irissen en bosviooltjes. Er zat veel variatie in het formaat en de afwerking van de creaties, maar alle leken dezelfde vrouwelijke gedaante voor te stellen. De dame hield steevast haar armen voor zich uitgestrekt, alsof ze een gulle gift wilde doen. Deze traditionele beeltenis van Trisen, patrones van het leven, zou overal in de stad te zien zijn. Griseldis voelde zich heerlijk. De lente was weer begonnen. 
Het jaarlijks terugkerende ritueel van de zaai-, oogst- en slachtfeesten leek stevig verankerd, ondanks dat de stedelingen weinig meer te maken hadden met de kalender van het boerenleven. Deugdhoeven had zich al lang geleden ontwikkeld van een bescheiden dorp tot een welvarende, ommuurde nederzetting met stadsrechten. Nog een klein deel van de inwoners was werkzaam op de velden. De landbouw en veeteelt werden veelal overgelaten aan de omringende gehuchten, waarmee een harmonieuze handelsrelatie bestond. Griseldis kwam daar graag om rust te vinden op de uitgestrekte weidegronden en met de dorpskinderen te spelen rond het netwerk van slootjes. Soms benijdde ze de eenvoud van hun bestaan, waarin elke dag, elk getijde en elk jaar zijn vaste ritme had, en elke vader boer was. Heel anders dan de drukte van haar stadje, dat vooral bekend stond om zijn rijke gildewezen. Toch was ze best trots op de reputatie van Deugdhoeven. Van oudsher waren er al de smeden geweest, schrijnwerkers en wevers die hoog in aanzien hadden gestaan, niet alleen in Morgendael, maar ook in de aangrenzende zustergewesten Hoogbroeck en Overleemte. Een gestaag groeiend broederschap van kooplieden had de gunstige ligging van de stad aan de samenvloeiing van twee rivieren weten te benutten. Dat bracht met zich mee dat steeds meer handwerkers een vruchtbare basis in de Morgendaelse stad vonden. Inmiddels hadden glasmakers, leerlooiers en niet te vergeten brouwers even illustere kwartieren in de stad. Het seizoensgebonden bestaan van de dorpelingen van weleer leek dus ver weg. Evenwel verheugde jong en oud zich elk jaar op de festijnen, de optredens van de troubadours, het rijkelijk vloeiend bier en de vreugdevuren. Elk kind in Deugdhoeven leerde het legendarische Zaailied. En iedereen, echt iedereen, keek uit naar de inmiddels niet meer onverwachte optredens van de roemruchte Peregrijn.
Griseldis wendde haar blik weer naar deze stokoude nar en zijn publiek, dat inmiddels plaats had genomen op de grond of de trappen, die leiden naar de hoger gelegen delen van het plein. Uit een van de zakken in zijn mantel had hij een stapel rafelige kaarten getrokken. Behendig liet hij ze tussen zijn handen heen en weer schieten, terwijl opnieuw zijn krassende stem klonk. ‘De essentie van elke vertelling zijn de spelers. Elk verhaal, komedie of tragedie, is een weergave van de consequenties van hun wensen en keuzes. En welke wensen en keuzes zijn nu spannender dan die van …’ Hij draaide de bovenste kaart van de stapel om. ‘… geliefden’. Hij hield de kaart tussen de grote zwarte klauwnagels van zijn linker duim en wijsvinger, en tikte ertegen met die van zijn pink. Alle toeschouwers zagen duidelijk de afbeelding van een innig verstrengeld stelletje. Peregrijn legde de kaart voor zich neer op de grond.
Griseldis zag dat achter de massa kinderen zich ook menig volwassen toeschouwer had geschikt. Nieuwsgierig druppelden zij het plein op, hun nijvere arbeid even stakend. Zelfs de hardste werkers gunden zichzelf dit verzetje, al hadden ze de naam er alles aan te zullen doen de reputatie van het ambachtswerk te beschermen. Het gezamenlijk belang leek de Deugdhoevenaren in het bloed te zitten. Dat gold ook voor een enorme loyaliteit aan het geslacht Van Morgendael, de adellijke heersers van het gewest, die verantwoordelijk waren voor de privileges en de autonomie, welke de gemeenschap nu genoot. Griseldis wist dat dit geen vanzelfsprekendheid was. Aan de overkant van rivier de Morgen ging het er heel anders aan toe. Ze wist hoe berucht de heerschappij van de Van Hoogbroecks was, een conservatieve maatschappij gestoeld op een harde hiërarchie, waarin het ondenkbaar was dat een soortgelijk oord met ook maar enige vorm van zelfbeschikking kon ontstaan. Met regelmaat maakte ze mee dat arme horigen het traag stromende, maar verraderlijke, water trotseerden op zoek naar een betere toekomst. Ze hoorde verhalen van uitzichtloze verplichtingen, intimidatie en een totaal gebrek aan vrijheid. En die arme sloebers hadden nog geluk gehad. Zij hadden de oversteek gehaald. Ze hoorde ook verhalen over hoe Evermoed van Hoogbroeck met harde hand de arme stakkers liet onderscheppen, en genadeloos was in zijn represailles. Zoals het de ware handelsmentaliteit betaamde, had het stadsbestuur van Deugdhoeven zich altijd tactvol opgesteld richting de naburige Hoogbroeckse heerlijkheden. Alhoewel, Griseldis was zich er vaag van bewust dat zich in een grijs verleden diplomatieke moeilijkheden hadden voorgedaan. Het vermoeden had toen bestaan dat er sprake was geweest van actief verzet vanuit het Morgendaelse Deugdhoeven tegen de Hoogbroeckse adel. Haar vader Dries, de huidige vertegenwoordiger van het Deugdhoevense schoutengeslacht, had haar ooit in omsluierde bewoordingen verteld over wat in de familiekronieken was vastgelegd over deze woelige periode. Het was tijdens het schoutschap van zijn grootvader Willem van Deugdhoeven, de grondlegger van de dynastie, dat de onlusten zich voorgedaan hadden. Er zou op gepaste wijze een eind aan gemaakt zijn. Meer wilde haar vader er niet over kwijt. Voor de rest van het verhaal was Griseldis aangewezen op de stadssagen waarmee kinderen elkaar de stuipen op het lijf joegen.
Ze concentreerde zich op Peregrijn, die theatraal de stapel kaarten met gestrekte arm boven zich in de lucht stak. Terwijl hij zo rondparadeerde, verhief hij opnieuw zijn stem. ‘Wat is er mooier dan de verbintenis tussen twee geliefden? Twee zielen die één menen te kunnen worden, ongeacht welke obstakels het leven voor hen in petto heeft? Die de wil en de arrogantie hebben, om grenzen te overschrijden, en regels aan hun laars te lappen, ook al zijn het juist die grenzen die de liefde zo bijzonder maken en ook al betreft het de hardste regels van ons bestaan?’ Op het moment dat hij de laatste zin uitsprak, rukte hij de bovenste kaart van de stapel en liet deze met een wijds armgebaar aan de aanwezigen zien alvorens hem met kracht op de grond naast de kaart van de Geliefden te plaatsen. Men hoefde geen moeite te doen de tekst onderaan de kaart te ontcijferen. De afbeelding van het grijnzende geraamte in de zwarte pij werd overal herkend. 
Peregrijn hoorde bij de seizoensfeesten net zozeer als de kunstige uitbeeldingen van Trisen, de vreugdevuren of het muziek- en drankgelag. Griseldis had begrepen dat hij al generaties lang plotseling ten tonele verscheen, in een of meerdere steden of dorpen van de drie zustergewesten Morgendael, Hoogbroeck en Overleemte. Zelfs in de oudste geschriften werd nog gewag gemaakt van zijn optredens. Op pleinen, in parken en soms in weilanden of tussen de fruitbomen bracht hij de prachtigste verhalen ten gehore over de lang voorbije tijden van het oude rijk. Over de wensen van monsters, de begeerten van godheden en het streven van stervelingen. Gedurende al die generaties leek niemand met zekerheid te kunnen zeggen wie of wat hij precies was en waar hij vandaan kwam. Sommigen hadden geschreven dat hij een dolende tovenaar zou zijn, die zowel zijn gaven als zijn verstand had zien wegkwijnen, en nu enkel nog in staat zou zijn tot straatvermaak. Anderen zagen in hem de laatste van een verloren ras, gevangen in ons aardrijk, alwaar hij maar probeerde er het beste van te maken en hunkerde naar menselijk contact. Het is aan deze hypothese te wijten dat de term “alverman” zijn intrede had gedaan, hoewel er nooit een verband was gelegd tussen Peregrijn en de alven van de Oosterhaag. Weer anderen meenden te maken te hebben met een eenvoudige natuurgod, die het belangrijk vond zijn levenservaring te delen. Verder dan speculaties kwam het nooit. Peregrijn had zich nooit laten vangen, uitvragen of onderzoeken. Alle pogingen daartoe hadden enkel steeds als resultaat dat Peregrijn voortijdig zijn vertellingen afkapte, om vervolgens jarenlang niet meer in het betreffende gehucht te verschijnen. De nieuwsgierigen in kwestie was dit nooit in dank afgenomen geweest. Het leek erop dat men uiteindelijk genoegen nam met de kennis dat Peregrijn er was, en dat hij verhalen vertelde. En wie weet, misschien vertelde hij ooit zijn eigen verhaal. Zo had generatie na generatie met hem kennis gemaakt, het mysterie respecterend. Evenwel was Peregrijn altijd schichtig gebleven, op zijn hoede en verdween hij na zijn voordrachten altijd net zo snel als hij verschenen was. Het leek of hij voor iets of iemand op de vlucht was, en ook daarover gingen diverse theorieën rond.
Plots ontstond er tumult aan de rand van de geïmproviseerde tribune. Griseldis zag hoe een corpulente kerel zich een weg baande door de kindermassa. Met rood aangelopen hoofd en luid in zijn handen klappend zorgde hij ervoor dat de menigte in beweging kwam, zij het met een ontevreden geroezemoes. Griseldis rolde met haar ogen. Bisschop Barwoud was zo’n spelbreker. Pardon, Berwoldus III, zoals hij zich graag genoemd hoorde worden, de pretentieuze zakkenwasser. Prediken over soberheid, alsof niet algemeen bekend was dat hij een loot was van een van de rijkste families van Morgendael. Het was zo’n adellijk geslacht waarin het gebruikelijk was dat de jongste nazaat van elke generatie het klooster of seminarie betrad, waar donaties uit het familiekapitaal een snelle carrière garandeerden. Ze werd een beetje misselijk toen ze zich realiseerde dat ze in de verte aan die gast verwant was.
Maar goed, dat haar moeder, Sybillia van Deugdhoeven, ook als Barwoud geboren was, deed niets aan Griseldis’ visie af. Dat telde niet. Die behoorde tot de arme tak van het huis, een door een vete ontstane afsplitsing. Van dat familiekapitaal, dat de loopbaan van de bisschop op gang had geholpen, had zij door de onterving van haar grootvader nooit wat gezien. Nee, de Barwouds waar haar moeder van afstamde, moesten van voor af aan hun eigen fortuin veroveren. Dat was alleen maar mooi. De kennis dat het haar overgrootvader Bastiaan Barwoud was geweest, die als pionier eigenhandig het handelsgilde naar Deugdhoeven gebracht had, vervulde Griseldis nog altijd met trots. Ze had zich laten vertellen dat ze nog bij de man op schoot gezeten had, op het balkon van zijn huis aan de kade, en dat ze samen naar de boten op de rivier gekeken hadden. Ze kon het zich niet herinneren. Bastiaan Barwoud moest een man geweest zijn die zijn tijd ver vooruit was, niet te vergelijken met die geblaseerde blaaskaak voor haar, die vandaag weer eens zijn invloed wilde doen laten gelden. 
Hoofdschuddend volgde Griseldis de voortgang van de bisschop door de samenscholing. Zag hem eens tekeergaan. Heel anders dan de plebaan en de kapelaan van de kathedraal van Deugdhoeven, milde kerels die hun parochianen aan zich hadden weten te binden door hun respect voor de oude gebruiken en mystiek. Zij hadden zelfs de verhalen van de machten van weleer, het oude volksgeloof, tot onderdeel van hun preken gemaakt. Grijnzend bedacht Griseldis zich hoe de plebaan bovendien steevast aan het gewoel van de heidense seizoensfeesten deelnam, met een enthousiasme dat met de waardigheid van zijn ambt in conflict leek. Zo niet deze Barwoud, een man van de harde lijn. In de door hem geleide missen stelde hij de Vervlogenen met regelmaat gelijk aan de slang uit de Hof van Eden of het Beest zelf. Dan weer wist hij hun nalatenschap als verwerpelijke en primitieve afgoderij te bagatelliseren. Barwouds onmiskenbare favoriet was de vertelling van Sint-Geykonis en Sint-Alberone, die de riviergoden Wissen en Sarre hadden weten te scheiden en zodoende te bedwingen. Een verhaal dat hij, met veel vertoon, stemverheffing en consumptie, voor van alles en nog wat als metafoor had weten te gebruiken. Ook de kinderen van Trisen, de schepselen wier wereld die van ons deels leek te overlappen, kwamen er niet genadig van af. Waar mogelijk ontkende hij hun bestaan. Waar dat niet mogelijk was, kregen zij de rol van gevallen engelen of vormden zij een analogie voor de zondaars die op de dag des oordeels van verlossing verstoken bleven. Griseldis wist dat de bisschop besefte dat hij geen kans maakte tegen de oude tradities. Maar een pluizige alverman kon erop rekenen als voorbeeld gesteld te worden, wanneer hij uitgerekend op dit plein blasfemische fabels ging staan verkondigen.
Waar zich nu de Abdijmarkt bevond, had ooit de roemruchte abdij van Deugdhoeven gestaan, wist Griseldis. Sterker nog, de waterput waar ze bovenop zat, was het enige bouwsel dat nog uit die tijd dateerde. Uiteraard kon men zich er enigszins een voorstelling van maken hoe het imposante gebouw ooit was, door de contouren van het plein, de trappen tussen de verschillende niveaus en de restanten van poortjes en muren te bestuderen. De kathedraal scheen gebouwd te zijn op de fundamenten van de verloren gegane abdijkerk. Maar de waterput was het enige dat nog volledig in originele staat verkeerde en in gebruik was. Men zei dat deze put toen het middelpunt van de goed onderhouden kloosterhof was geweest. Ironisch, dat nu juist een waterput als enige ongeschonden een vuurzee had overleefd.
Barwoud had inmiddels het podium bereikt. Zonder zich de tijd te gunnen op adem te komen, betrad hij met rechte rug, de schouders naar achteren, de cirkel in het midden van de menigte. Peregrijn wachtte hem zwijgend op. Een milde bries bewoog zijn grijze vacht. De oren lagen achterover in zijn nek. Hij was op zijn hoede. Barwoud liep fier om de kleine nar heen, in kringetjes, als een vuistvechter in een arena. Griseldis vermoedde dat de dikke prediker het zo ook zag. In kleermakerszit schuifelde ze naar het randje van de dakleien. Dit wilde ze niet missen. Ze wist dat Barwoud een begaafd verteller was, en dat veel Deugdhoevenaren pas de banken van de kathedraal kwamen vullen wanneer ze wisten dat hij achter de ambo plaatsnam. Zelfs van ver buiten Deugdhoeven kwam men op zijn preken af. Het zou Griseldis niets verbazen als de kolossale man dit als een verbale krachtmeting beschouwde, met een beduchte tegenstander. De sympathie van het volk was de inzet. Ze had er geen idee van hoe Peregrijn ertegenaan keek. 
‘Alverman,’ bulderde Barwoud, meer tegen de omstanders dan tegen zijn opponent, ‘waarom ben je weer hier? Om verwarring te zaaien met je zielige verhalen over je valse goden van eertijds? Stompzinnige wezens zonder deugd of moraal? Zijn dat dan de voorbeelden waar de noeste Deugdhoevenaar zich aan dient te spiegelen? Wat voor leidraad vormen zij? Wat voor waarheid bieden zij? Of ben je hier alleen voor zinloos amusement? Verstrooiing, om ons af te leiden van de weg van licht en liefde? En hoe durf je dan die banaliteiten te prediken op deze gewijde grond, waar het religieuze hart van Morgendael klopt?’ Barwoud leek tevreden met de uitwerking van zijn pleidooi op het volwassen deel van de aanwezigen, al kon hem niet ontgaan zijn dat de jeugd hem bijna weg wilde kijken. De vragen die hij poneerde waren natuurlijk puur retorisch. Het leek hem dan ook zelf te verbazen, dat de oude nar na een korte pauze, slechts gevuld door het geluid van de lentewind, met kalme stem antwoord gaf.
‘Het is noch mijn doel, noch mijn taak, de mensen een leidraad te bieden of een voorbeeld te stellen. Om de weg van liefde en licht te behouden, ben ik niet nodig. Het is mijn taak om ze te helpen herinneren. Hoe onbeheersbaar en destructief het vuur van die liefde kan zijn. Hoe het helderste licht de donkerste schaduwen werpt. En hoe onze daden van vandaag niet alleen bepaald worden door de verlangens voor morgen, maar ook door de beloftes van gisteren. Dus ja, waarheid zal ik bieden. Welke moraal daaraan ontleend wordt, is niet aan mij.’ 
Barwouds ronde gezicht, dat net van de eerdere inspanning bekomen leek, liep weer rood aan. Het leek erop dat hij opnieuw het woord wilde nemen, en om zijn relaas kracht bij te zetten Peregrijns kaarten van de grond wilde oprapen. Maar zijn fysiek werkte hem tegen, en voordat zijn vlezige handen doel vonden, griste de kleine verschijning ze net voor hem weg. Peregrijn buitelde achterover, en stond met een luide klak van zijn hoeven op de stenen van het plein direct weer op zijn harige benen. 
‘Het spijt mij dat mijn aanwezigheid op deze grond u tegen de borst stoot,’ besloot de alverman zacht, terwijl hij de kaarten met de rest van de stapel in de plooien van zijn mantel liet verdwijnen. Toen pakte hij met beide handen de kap stevig beet, knipoogde nog één keer naar de allerjongsten van zijn gehoor, die hem nu vol fascinatie aan durfden te staren, en trok hem met een ruk over zijn hoofd. Het licht leek zo plotseling uit de hoek van de Abdijmarkt weg te trekken, dat alle aanwezigen voor een moment van oogverblindend duister hun ogen moesten sluiten of hun blik moesten afwenden. Er volgde een golf van teleurgestelde kreten op het moment dat men besefte dat Peregrijn verdwenen was. 
Voordat de frustratie op Barwoud gericht kon worden, verliet deze het tafereel met de voldane blik van een overwinnaar, maar met de snelheid van iemand die besefte dat hij zijn geluk in deze beter niet op de proef kon stellen. De volwassen aanwezigen dropen af. Een aantal leek weer aan de slag te willen gaan, maar een groot deel liep in de richting van de uitnodigende kroegen. Sommige kinderen begonnen te mopperen of te huilen. Anderen benutten het plots vrijgekomen podium om hun eigen kunsten ten toon te spreiden, tot vermaak van de rest. Binnen de kortste keren was het plein weer gevuld met zang, gelach en geschreeuw.
Griseldis plofte verveeld achterover op het dak. Ze had zich verheugd op een mooi verhaal. Loom draaide ze zich op haar zij om over het plein uit te kijken. Met iets van schuldgevoel merkte ze op dat lang niet alle kinderen speelden. Ze zag een groep leeftijdgenoten aan het werk met volle en lege bierpullen bij de feesttafels. Een aantal beroete gezellen was druk in de weer bij de ovens van de grote bakkerij tegenover de kathedraal, waar het speciale lentebrood voor het feest gebakken werd. Bovenal zag ze de verschillende jeugdige bodes heen en weer snellen. Toen viel haar blik op een jongen naast een grote kar, die getrokken werd door twee honden. Ze herkende het embleem met de twee gekruiste hamers op de zijkant van de kar direct als het teken van het smidsgilde. Ze wist dat de smederijen van Deugdhoeven in de aanloop naar de seizoensfeesten lange dagen maakten. Gelijktijdig met het festijn in de steden en dorpen vond immers het toernooi plaats op ‘t Verbint. Een groot deel van de Morgendaelse adel rekende op de superioriteit van het smeedwerk uit Deugdhoeven. Griseldis had genoeg scheepsladingen materieel de Morgen af zien zakken om zich een idee te vormen van de grootsheid van het evenement, al was ze er nooit bij geweest. Ineens viel het haar op dat de jongen met de hondenkar zich helemaal niet in de richting van de kades begaf. Ze richtte zich wat verder op om hem beter in de gaten te kunnen houden. 
Op de hoek van het plein, waar twee haaks op elkaar staande smalle wegen begonnen, zag ze de jongen de honden tegenhouden bij de hoge muur om het terrein aan de overkant. Over de muur hingen de takken van een enorme linde. Hij keek snel om zich heen, en zo gauw hij zich onbespied waande, zag ze hem de honden haastig onder een poortje geleiden. Hij duwde mee om de kar zo snel mogelijk uit het gezicht te laten verdwijnen. Zonder haar blik van de doorgang af te wenden liet Griseldis zich over de rand van het putdak glijden, tot ze nog net haar grip kon bewaren. Met haar blote voeten zette ze zich af op de rand van de put en sprong op de grond. Snel wist ze de Abdijmarkt over te steken naar het deel dat een stuk rustiger was, zonder dat iemand haar aansprak. Ze stak de verlaten kruising over en liet haar hand over de ruwe stenen van de muur glijden, terwijl ze de opening naderde. 
Wat nu niet meer dan een verwaarloosde, afgebakende tuin leek, had vroeger een heel andere functie gehad. De gerechtslinde was eeuwenlang de plek geweest waar de vierschaar, het gerechtelijk bestuur van schout en schepenen, recht gesproken had. Waar straf voltrokken was. Haar vader had haar laten zien waar de vier touwen gespannen waren, waarbinnen de banken geplaatst waren. Dat waren andere tijden. Deugdhoeven was nog maar een kleine gemeenschap naast de abdij geweest. Met de groei van de stad was de rechtspraak verplaatst naar het stadhuis. Wat eens een indrukwekkende locatie was geweest, was door de stad omgeven, en in verval geraakt. Maar nooit had ook maar iemand het plan opgevat op deze plek te gaan bouwen. Te veel verleden. Te veel leed. Haar vader had haar meerdere malen toevertrouwd dat het klein houden van de misdaad voor hem een peulenschilletje was vergeleken met het werk van zijn voorzaten. De wetten van de stad waren helderder, de straffen beschaafder. Bovendien behielden de strakke organisatie en het toezicht van de gildes feitelijk de orde. Maar goed ook, had Griseldis steeds heimelijk bedacht, want ze zag die milde Dries niet in staat op te treden als de harde rechtshandhavers uit de tijd van de linde.
Voorzichtig gluurde Griseldis onder de boog door. Ze zag de twee honden rusten op het zonbeschenen gras. De zwarte dieren hadden nog altijd het borsttuig om waarmee ze aan weerszijden van de dissel aan de kar bevestigd waren, maar leken hier geen last van te hebben. Het leer waarmee de kar was afgedekt, was opzij geslagen en een keur aan handwapens was zichtbaar. Eenhanders, tweehanders, korte strijdbijlen en zelfs een enkele krijgsvlegel van overduidelijk gloednieuw metaal fonkelden in het middaglicht. Het duurde even voor Griseldis’ ogen in staat waren om iets in de schaduw van het bladerdak te onderscheiden. Toen zag ze een fonkeling op het ogenblik dat een kleine gestalte een wilde beweging maakte. De jongen stond op een heuveltje nabij de stam van de boom. De plek waar haar voorouders hun moeilijkste taak als schout vervuld hadden, bedacht Griseldis zich onwillekeurig. Ze zag dat hij een prachtig bastaardzwaard stevig in beide handen vastklemde. Geconcentreerd maakte hij slagen, stoten en pareerbewegingen naar denkbeeldige tegenstanders. Het zwaard leek in eerste instantie veel te groot voor hem, maar Griseldis was ervan onder de indruk hoe beheerst hij met het wapen omging. Ze leunde op haar gemak tegen de muur terwijl ze heimelijk de oefeningen observeerde. Hij had dit klaarblijkelijk vaker gedaan, en hanteerde de bastaard zoals een volwassen man een tweehander. Pas toen hij overmoedig probeerde de grip in zijn handpalm te laten cirkelen, verloor hij de controle en belandde zijn wapen in het gras. Zo gauw hij wilde bukken om het op te rapen, zag hij Griseldis en verstijfde. 
Ze klapte traag in haar handen toen ze recht op hem afliep. ‘Niet verkeerd, niet verkeerd. Een beetje jong voor ‘t Verbint. Maar je kunt nooit vroeg genoeg beginnen.’ Ze liet snel haar lange vingers door zijn dikke plakkerige haarbos glijden, en gaf hem speels een duw tegen zijn in eenvoudig linnen gestoken borst. ‘Niet echt van adel, hè? Dat wordt de lange weg, vriend.’ 
Hij grijnsde blozend, maar ging haar blik niet uit de weg. 
Griseldis draaide zich rond, en keek om zich heen alsof ze voor het eerst op deze plek was. ‘Je eigen zwaardvechtschool? Inspirerende omgeving. De laatste keren dat hier met zwaarden werd geslingerd is alweer even geleden. Maar elke keer rolde er een hoofd.’ 
De jongen haalde zijn schouders op, nog altijd grijnzend. Hij had inmiddels de bastaard weer vast, leek even te twijfelen of hij zijn training zou hervatten, maar banjerde naar de kar om het wapen op te bergen. 
‘Hé, laat mij je niet storen,’ schamperde Griseldis. ‘Als we ergens in Deugdhoeven een tekort aan hebben, dan is het wel aan koene ridders.’ 
Zonder haar aan te kijken stopte de jongen het zwaard in een prachtige leren schede en ordende de inhoud van zijn kar. 
‘Het sterke zwijgende type, hè?’ vroeg Griseldis, maar schrok een beetje van het verdriet in zijn blik, toen hij haar weer aankeek. Ze herstelde zich. ‘Permanent zwijgend?’ 
De jongen knikte gelaten. 
‘Laat eens zien.’ 
De jongen keek haar vragend aan. 
‘Niet zo verlegen. Wijd open.’ Omdat hij nog steeds niet leek te begrijpen wat ze wilde, legde ze ineens beide duimen op zijn kin en drukte zijn mond open. Hij liet haar een blik werpen. ‘Mmm, alles lijkt op zijn plaats te zitten. Zou het moeten doen.’ Ze liet zijn kin los. ‘Helemaal niets? Of alleen geen woorden? Wel geluid?’ hield Griseldis vol. 
Bij wijze van antwoord liet de jongen een korte keelklank horen. 
‘Neuriën? Kun je neuriën?’ 
De jongen trok zijn gezicht in een beschaamde plooi en haalde weer zijn schouders op. 
‘Nooit geprobeerd? Kom, ik help je,’ moedigde Griseldis hem aan. Ze dacht even na en begon toen het eerste lied te zingen dat in haar opkwam. 
‘De nacht heeft lang genoeg geduurd
Akkers, ontwaakt in ‘t nieuwe licht
De kou is eindelijk weggestuurd
Zachte grond volbrengt haar plicht
Ploegmes, klief haar, ploegschaar, hef haar
Rister, keer haar ongezift
Gebroken voor het nieuwe jaar
Aanvaardt zij van Trisen haar gift’
Het was het aanstekelijke Zaailied, dat in deze tijd overal te horen was. De jongen leek net zo verbaasd als zijzelf op het moment dat hij eerst voorzichtig maar dan vol overtuiging mee begon te neuriën. De honden hieven hun koppen op bij deze onverwachte muzikale uiting. Griseldis zong uit volle borst en de jongen glimlachte, terwijl hij probeerde zich niet door haar te laten overstemmen. 
‘De nacht heeft lang genoeg geduurd
Werpt met het zaad uw zorgen weg
Uw hoop wordt door het land verduurd
Nu weer bedekt door os en eg
Ekster, kraai en duifgespuis
Laat onze arbeid ongemoeid
De velden zijn voor u geen thuis
Als door Trisen de wereld bloeit’
Theatraal sloeg ze een arm om zijn middel en nam een danspose met hem aan. Omdat hij een kop kleiner was dan zij, besloot zij te leiden, waar hij geen bezwaar tegen leek te maken. Al zingend en neuriënd tolden ze rond in de schaduw van de linde.
‘De nacht heeft lang genoeg geduurd 
Raes, behaag ons met uw wolkenvloed
Maar houd het noodweer uit de buurt
Oda, verleen uw licht en warme gloed
Ontspruit dan, kiem, ontstijg het zand
Bloei en bewijs daarmee uw waarde
Vol deinend koren op het land
Zo ziet Trisen het liefst haar aarde’
Na het laatste couplet lieten ze elkaar proestend los en vielen in het gras. ‘Hoe heet je eigenlijk?’
‘Lucius! Lucius, waar zit je? De schipper blijft niet wachten!’ brulde een zware stem plots vanaf de andere kant van de muur. De jongen schoot verschrikt overeind. 
‘Ik heb zo’n vermoeden dat deze hier elders verwacht worden, nietwaar,’ fluisterde Griseldis glimlachend, terwijl ze naar de wapens in de kar wijst en gaat staan, ‘… Lucius?’ 
De honden, die de stem kennelijk herkenden, begonnen tevreden te hijgen en te kwispelen. Toen opnieuw de jongensnaam door de geïsoleerde tuin schalde, veerden ze op en draafden recht naar het poortje, de kar achter zich aan denderend. Lucius kon een gefrustreerde kreun niet onderdrukken. Even probeerde hij zijn vrachtje nog te achtervolgen, maar al na een paar passen leek hij te beseffen dat dit een verloren zaak was. Nauwelijks had hij de hondenkar met lede ogen door de opening uit het zicht zien verdwijnen, of er klonk een oorverdovend gescheld en gevloek, akelig dichtbij. Het verbaasde Griseldis dat ze op dat moment pas besefte dat er maar één toegang tot de tuin was. Ze pakte Lucius’ hand en trok hem mee in de richting van de machtige stam van de linde. Uit ervaring wist ze precies waar je het best grip kon vinden en je voeten kon plaatsen. Ze hielp Lucius een stukje op weg en volgde daarna zelf. Een paar voet van de grond begonnen de laagste takken, die zo dik waren dat ze er bijna over konden rennen. Snel verplaatsten ze zich over het almaar splitsend hout in de richting van de muur. Griseldis sprong behendig over op de stenen omheining. Lucius had meer moeite de afstand te overbruggen, maar Griseldis wist zijn hand te grijpen en trok hem naar zich toe. Het tweetal had amper zijn evenwicht op de muur hervonden, toen het brede figuur van een van de smeden woest onder de boog door stampte. Griseldis en Lucius verspeelden geen tijd en lieten zich vlug via het bladerdak over de muur zakken. Zo gauw ze op de vertrouwde kasseien geland waren, geep Griseldis direct weer Lucius’ hand en samen renden ze de Abdijmarkt op, zonder ook maar één keer om te kijken. 
Even later rustten ze naast elkaar op het dak van de waterput, buiten adem, grinnikend. De jongen leek volkomen op zijn gemak bij haar en geenszins van plan deze kalmte op te geven om alsnog zijn hondenkar op te gaan sporen. Laat staan dat hij er trek in had de confrontatie met zijn meester aan te gaan. Terwijl ze op hun buik lagen, keken ze uit over de toenemende drukte op het plein. Nu de middag was gevorderd, zag Griseldis dat de lange tafels voor de kroegen inmiddels aardig gevuld waren. Tussen de banken danste een aantal troubadours heen en weer, terwijl ze hun liederen ten gehore brachten. Er werd geschaterd, geproost en luid meegeschreeuwd met de blijmoedige klanken van de luiten. Volgens traditie was het overgebleven sprokkelhout verdeeld over grote vuurkorven, her en der op het plein geplaatst. Een aantal vuren was reeds ontstoken. Een groot deel van de kinderen op het plein had hand in hand kringen om de vlammen gevormd en danste vrolijk zingend in de rondte. De zachte bries verplaatste de warmte door de avondlucht. Griseldis voelde zich verrukkelijk op haar vertrouwde stekje.
‘Dat vind ik nou het mooie van deze put,’ klonk een krassende stem achter hen. ‘Overzicht.’ 
Griseldis en Lucius draaiden zich om en keken in het voldaan lachende gelaat van Peregrijn, die hen vanaf de andere kant van het putdak aankeek, leunend op zijn staf. ‘Als je weet dat alles in beweging is, is het goed om overzicht te hebben. En goed overzicht begint bij het begin.’ Vanaf het plein klonken opgewekt schreeuwende kinderstemmen. Peregrijns terugkeer was niet onopgemerkt gebleven. De felrode mantel was niet te missen. De oude nar legde een onderarm over zijn knie en boog voorover in de richting van Griseldis. Alsof het alleen voor haar bedoeld was, voegde hij met zachte stem toe: ‘Weet dat alles in beweging is.’ Hij gaf haar een knipoog. Toen zetten zijn hoeven krachtig af op de dakpannen en buitelde hij achterover naar beneden. 
Het duurde niet lang voordat zich opnieuw een menigte om de alverman had gevormd. Op de grond lagen weer de kaarten van het innig verstrengelde stelletje en het grijnzende geraamte. En op dat moment, zo gauw hij wist dat hij ieders aandacht had, begon Peregrijn alsnog zijn verhaal.







  
  
De prijs van echte liefde


'Het waren de dagen van het ontwaken. De mensheid had nog geen grip op de wereld om haar heen. Integendeel, ze was nog niet meer dan een belofte, een gejaagd ras van rechtop lopende wilden, die hun plek in de wereld in moesten nemen. Als kleine kleuters waren zij. Generatie na generatie na generatie werden stapjes voorwaarts gemaakt. Land werd verkend. Vuur werd bedwongen. Natuur werd ontgonnen. Taal maakte zijn opwachting. Kleine samenlevingen ontsproten, groeiden uit tot grotere rijken en raakten weer in verval. Het aardrijk veranderde geleidelijk van een bron van continu gevaar in een ingekaderd, beheersbaar oord. Vanaf dit prille begin heeft de mensheid zich altijd maar al te goed gerealiseerd dat zij een onderdeel van een veel groter geheel was. Er waren krachten in deze wereld waar zij steeds ondergeschikt aan zou zijn, die nooit bedwongen konden worden. Er waren plekken waarvan zij zich niet kon voorstellen dat ze ooit toegankelijk voor haar zouden worden. En er was leven. Leven, dat hier al veel langer was dan zij. Dat haar opkomst gadesloeg, soms geamuseerd, soms onverschillig, soms coöperatief, soms duidelijk vijandig.’ 
Peregrijn had de bronzen schaal afgelegd op de straatkeien achter de twee kaarten. Uit de diepten van zijn mantel haalde hij nu achtereenvolgens een vijftal benen kokertjes en een kleine tondeldoos tevoorschijn. Hij schroefde de dop van het grootste kokertje en strooide er een royale hoeveelheid poeder uit in de schaal. Terwijl hij met een vonk van de vuurslag uit de tondeldoos een witte vlam ontstak, hervatte hij zijn verhaal. Een ijle, bleke damp steeg op.
‘Jullie kennen de verhalen van kasteel Woudszij, van oudsher de zetel van het geslacht Van Overleemte? De bewoners daarvan kunnen nog steeds meepraten over de lastige interactie met wat buiten ons bereik ligt. Voor degenen die het niet weten: het witte slot ligt naast een uitloper van de dichte wouden van de Oosterhaag, een gebied dat bekend staat als De Zoom, en een thuis schijnt te vormen voor een enorme fauna van ander leven. Ongrijpbare, speelse wezens, nu eens onzichtbaar, dan weer in de meest kleurrijke gedaanten, bevolken in de woudrand een schemerdomein, een gescheiden wereld. Want hoezeer de haast ondoordringbare bossen zich ook hebben laten verkennen, zolang de bewoners van de wildernis het willen blijft het gewoon geboomte, en hun territorium onbereikbaar. Wie wordt toegelaten lijkt onvoorspelbaar, en de ooggetuigenverslagen van die enkeling zijn bijna niet te volgen, als was de ervaring niet in gewone taal te vangen. Verdwaalde kinderen kijken met heimwee terug op een grenzeloze lusthof. Trotse jagers rillen bij de herinnering aan een tribunaal van natuurgeesten, die een onvergetelijke doodsangst hebben weten in te boezemen, ondanks het feit dat ze telkenmale de stervelingen vrijlaten. Aan de andere kant krijgt een enkele bewoner van Woudszij zelf ook regelmatig ongezien bezoek, soms met onverwachte geschenken, meestal met alfsbedrog. De relatie tussen de werelden blijft grillig. 
Er zijn nog altijd meer van dat soort plekken, ik weet het. Maar de wereld is nu een overzichtelijk in kaart gebracht mensenrijk, met slechts flarden van de machten van weleer. In die begindagen was het onbeheersbare overal, en veel minder afgebakend. Onze wereld was nog groot. Ontzettend groot. Verhalen over andere mensenoorden waren vaak al doorvertelsels, van oorlog en ziekte, van vrede en vooruitgang. Vertellingen van dat wat niet bevat kon worden, waren van een veel vager kaliber. Net zozeer als het land was verkend, het vuur bedwongen en de natuur ontgonnen, zo probeerde men houvast te krijgen op het ongrijpbare. Er ontstond behoefte aan duiding, over onze plek in het grotere geheel. Als kinderen op zoek naar een leidende hand. De Vier boden uitkomst. 
Ze waren er altijd al geweest, daar twijfelde niemand aan, en ze bevonden zich in ons midden. In vele gedaanten. De vroegste geschriften van de eerste heksenkringen verhaalden al over de ontzagwekkende voorkomens die zij konden aannemen, wanneer ze in de schemer van de diepste moerassen van de Morgendelta hun aanwezigheid kenbaar maakten.’
Peregrijn had ondertussen een van de kleinere kokertjes geopend en een kleine hoeveelheid poeder in zijn handpalm geschud. Nu wierp hij het in de vlam, waarop een forse gele rookwolk verscheen, die boven de schaal bleef hangen. Peregrijn pakte zijn metalen staf op en wervelde deze rond. Met uitgekiende bewegingen sneed hij razendsnel de dikke walm in flarden. Hij wapperde om de pluimen bijeen te drijven of juist te verdunnen, en blies om op sommige plaatsen in de rook accenten aan te brengen. Als een vliegensvlugge beeldhouwer met de ronddwarrelende deeltjes als zijn materiaal, wist hij doeltreffend het figuur van een vrouw met lange wapperende haren te scheppen. Ze leek te zwemmen, nee, te vliegen.
‘Aanschouw Oda, de dame van het licht! Een schitterende entiteit van warmte en liefde, die vooral door schippers op de Eijnder met enige regelmaat zou zijn gezien, dansend aan de hemel wanneer de zon het uitgestrekte water deed fonkelen. De beschrijving van haar gedaante varieerde nogal tussen de getuigen, van een uit zuiver licht bestaande vogel, tot een prachtige jonge vrouw, die dartel door de lucht tuimelde als een dolfijn op volle zee. Wat echter steevast terugkwam was de indruk die zij maakte op de gelukkigen die haar mochten aanschouwen. Oda zien, was van haar houden. Let wel, zij was geen redder in nood. Ze leek zich zelfs nooit te bemoeien met de beproevingen van dit tranendal. Geen drenkeling bracht zij op het droge, geen nooddruftige bood zij soelaas, geen relatie hield zij in stand. Maar haar impulsieve, flirterige speelsheid riep onweerstaanbaar een gevoel op van hoop en vertrouwen. Zij bood geen weg, geen leer, maar inspiratie. Wie haar ontmoette, begreep waarom de zuidelijke bergstammen haar vereerden als de hoogste, verantwoordelijk voor de dagelijkse terugkeer van de zon, de jaarlijkse terugkeer van de zomer, en het geloof in de ware liefde.’
De beeltenis van de vrouw was inmiddels met het uiteendrijven van de gele rook vervaagd. Peregrijn wierp een handvol poeder uit een ander kokertje in de schaal. Ditmaal was de walm die ontstond groen gekleurd. De flitsende bewegingen van zijn staf zorgden er nu voor dat opnieuw een vrouwelijke figuur verscheen, maar dan op de een of andere manier ouder, minder frivool, kordaat rechtopstaand met haar handen vooruitgestoken in een vrijgevig gebaar. 
Griseldis en Lucius gingen overeind zitten en joelden en klapten net als de andere kinderen toen ze haar herkenden.
‘Aanschouw Trisen, de patrones van het leven, alwetende moeder van de natuur, beschermster van alles wat groeit en bloeit! Een vriendelijke, welwillende aanwezigheid, die zich soms voordeed als een gouden dier, maar meestal zou zijn waargenomen als een glimlachende dame van middelbare leeftijd, die leek te ontspruiten aan de grond waarop zij stond, omwoekerd door klimplanten. Waar haar statig voortschrijdende gestalte verscheen, aan bosranden of op de eindeloze Morgendaelse heuvelruggen tussen de bloeiende heide, raakten plant en dier in een ingetogen vervoering, net als de menselijke toeschouwers. Maar anders dan Oda ging Trisen in gesprek met degenen die haar ontmoetten. Ze hielp boeren die het niet lukte haar gewassen te verbouwen. Ze bood genezing aan de zieken die haar zochten en troost aan de stervenden die zij bezocht. Waar Oda wist te betoveren met een afstandelijke aantrekkelijkheid, bood Trisen oprechte warmte en geborgenheid.’
De figuur van rook was ondertussen opgelost tot een vage schim. Peregrijn cirkelde krachtig met beide handen zijn staf rond om de laatste resten te laten verdwijnen. Het poeder dat hij vervolgens vanuit het derde kleine kokertje in de vlam wierp, veroorzaakte direct een blauwe waas. Peregrijn bewerkte deze, terwijl hij om de schaal heen liep. Een slanke, gespierde man met een woeste bos haar werd zichtbaar, de handen gebald geheven.
‘Aanschouw Raes, heerser van de elementen, gebieder van donder en bliksem, van wind en neerslag, menner van het kolkende zeewater en de roerige wolkendekken! Hoewel hij zich soms vertoonde in een soort van menselijke vorm, een reusachtige kerel met blauwe huid en een felwitte haardos, te midden van het heftigste natuurgeweld, verkoos Raes veelal de subtielere vorm van een onverklaarbare, lokale weersomstandigheid. Raes stond voor kracht en ontzag. Hij was geen vriend of geliefde, geen vaderfiguur die bescherming bood, maar een uitdager tegen wie je het op moest nemen, om in de strijd gelouterd te worden. Ook was Raes degene die de verantwoordelijkheid op zich genomen leek te hebben de spelregels van het spanningsveld tussen het verhevene en het aardse te bewaken. Het schenden van deze wetmatigheden en het daarmee verstoren van de kwetsbare balans bleef nooit zonder consequenties. Een ijzeren plichtsbesef hierin werd Raes vaak ten onrechte aangerekend als onverschilligheid tegenover het lot en welzijn van anderen. Toch genoot hij veel respect, met name in de krijgsculturen, waarbinnen zijn weg van zelfoverwinning en harde gelatenheid paste.’
De contouren van de imposante gedaante verdwenen. Ten slotte gooide Peregrijn wat poeder uit het laatste kokertje in de vlam. Wat verscheen was een inktzwarte, dikke rook, die als een plots gevallen nacht boven het podium uit toornde. De aanwezigen keken verwachtingsvol naar Peregrijn, ervan uitgaand dat die met zijn staf weer vorm zou gaan geven aan het amorfe duister. Maar Peregrijn bleef op enige afstand van het donker staan en hervatte zijn vertelling. Zijn staf gebruikte hij nu enkel voor steun.
‘Aanschouw Strom, hoeder van de nacht … De tegenstrever. Van allen. Strom stond niet voor liefde, maar voor haat. Niet voor leven, maar voor dood. Niet voor respect, maar voor angst. Strom was de vereenzelviging van de wanhoop en het verderf, die in alle dingen schuilgingen, de essentie van het duister. De bastaarden die hij her en der verwekt heeft, zijn nog steeds de bron van nachtmerries. Evenwel verkoos Strom zelf nooit een buitensporig uiterlijk om zich te presenteren. Zwarte dieren waren klassiek, maar favoriet was een realistisch menselijk voorkomen, waarbij alleen de extreem felblauwe kleur van zijn ogen een perfectie imitatie in de weg stond. Wellicht had die voorkeur ermee te maken dat Strom eenvoudigweg degene was die zich het meest aan de mens en zijn zondige aard verwant voelde. Dat die verwantschap ook door veel stervelingen werd gevoeld, blijkt uit de vele aan hem gewijde culten. Schijnbaar gewone, respectabele burgers met een behoefte uiting te geven aan de onzuiverheid van hun hart, bleken uit naam van Strom tot de weerzinwekkendste gruwelijkheden in staat.
Een illuster viertal, door de mensheid benaderd met afwisselend bewondering, eerbied en vrees op de voorgrond. Hier waren wezens die de pijlers van het bestaan op aarde vertegenwoordigden. Dit was het houvast waar men naar gezocht had. Maar wie kon weten dat die beleving vaak wederzijds was? Dat de mensheid werd benijd in zijn beperkingen? Dat de sterfelijkheid, de voorwaardelijkheid van liefde en de duizenden imperfecties van het dagelijkse bestaan juist als begerenswaardige zaken werden gezien, omdat ze bij zouden dragen aan de intensiteit van het leven? Dat onsterfelijkheid en schijnbare omnipotentie alles met zo’n dikke lage vrijblijvendheid bedekten, dat het ware geluk niet langer geproefd kon worden? Minstens twee van de Vier zagen die malle mierenhoop van het menselijk ras, hun beproevingen en overwinningen, en wilden hiervan deelgenoot worden.
Of dat de voornaamste reden was, of dat er oprechte liefde in het spel was, dat zal altijd onderwerp van discussie blijven, maar Oda werd verliefd, op niemand minder dan de keizer van de Eijnderlanden. Ze had hem gadegeslagen tijdens zijn terugkeer van een diplomatieke missie naar het overzeese. Toen hij in gedachten verzonken over de reling van zijn koggeschip in het water van de Eijnder tuurde, zijn gelaatsuitdrukking verborgen achter lang blond haar, was zij ongemerkt boven hem op haar buik meegedreven naast de ra van de grote mast en had recht in de weerspiegeling van zijn ogen gekeken. Daarna was zij onder het wateroppervlak gedoken en was hem recht blijven aankijken, op haar rug gelegen voortschietend door de warme zee aan de lijzijde van de boot. De keizer had niets bemerkt, maar Oda was gefascineerd geweest door de zorgelijke blik. Hoe kon een schepsel met zo’n korte levensspanne en met zo’n beperkte vermogens de grote verantwoordelijkheid dragen van zijn heerschappij? Met de redelijkheid en generositeit, die de keizer tot zo’n alom gewaardeerd soeverein maakten? Oda had gezien hoe de mensen hem op handen droegen. Niet alleen de ondervorsten van de gewesten, maar alle lagen van zijn onderdanen, van bedelaars tot herenboeren, leken gelukkig onder de billijkheid van zijn gezag. Zelfs de naburige volkeren, de primitieve nomaden in de zuidelijke heuvels en de barbaarse Bruusken van de noordelijke eilanden, met wie toen nog een kwetsbare vrede bestond, betoonden altijd oprecht hun waardering. Zijn status had uiteindelijk niet meer gedaan dan haar interesse gewekt. Maar nu hij haar aandacht had getrokken, zag ze ook het verdriet en de leegte in die zorgelijke blik aan de andere kant van de zeespiegel. Ze drong dieper door in zijn grijze ogen en voelde plots een groot gemis. Hoe intens hij van zijn vrouw gehouden had, en hoe ongelukkig hij was achtergebleven door haar onverwacht vroege dood, waarmee hun relatie al die jaren geleden kinderloos ten einde gekomen was. Hoeveel liefde hij nog te geven had. Het was nog tijdens deze zeereis vol schaamteloze observatie, dat fascinatie uitgroeide tot bekoring, en bekoring tot hartstocht. Zij wilde bij hem zijn, echt bij hem zijn. Niet als toeschouwer of bewonderaar, maar als medespeler in dat glorieuze leven vol begrenzingen. Ze wilde hem ervaren zoals hij de wereld ervoer, als gelijke. Ze wilde bemind worden. Ze wilde mens worden.
Driemaal wendde ze zich tot Trisen, haar eeuwige kompaan, om haar toegang te verschaffen tot het eindige leven. De eerste maal weigerde Trisen in te gaan op de impulsieve verlangens van haar zuster, gaf aan dat Oda nooit in staat zou zijn het genot van haar onbeperkte krachten achter zich te laten, en stuurde haar weg. Oda trok zich een jaar lang terug op een verlaten heuvel in het zuiden, waar zij gehuld in het lichaam van een jonge vrouw onbeschut de nachten doorbracht, at en dronk wat de natuur haar bood en alle ongemakken en taken die een werelds bestaan met zich meebracht trotseerde. Toen ging ze terug naar Trisen. De tweede maal weigerde Trisen opnieuw mee te werken, bezwoer haar dat Oda niet in staat zou zijn de consequenties van een tijdelijk bestaan te overzien, en stuurde haar weer weg. Oda ging heen en bestudeerde een jaar lang het overlijden van geliefden en kinderen, het verdriet van de nabestaanden en het leven dat verder ging. Ze sprak met hen, en bood met haar ontwapenende naïviteit regelmatig onverwacht troost. Opnieuw ging ze terug naar Trisen. De derde maal wilde Trisen wederom weigeren en gaf aan dat de wetten waar ze aan gebonden waren niet toestonden dat het goddelijke vuur van Oda, wanneer die dat achter zich zou laten, overgenomen of bewaard zou worden door Trisen. Hoe gelijkwaardig de zusters ook waren, hun essenties waren onverenigbaar. Het wezen van Oda, niet langer beteugeld door haar volmaaktheid, zou een verantwoorde plek in dit aardrijk moeten krijgen. Maar deze maal was Oda voorbereid.
Ze had een fijnzinnig bewerkt beeldje van rozenkwarts bij zich in de vorm van, wel, van zichzelf. Een vrouwelijke gestalte, de handen op de borst gevouwen, staand in een grote vlam. Het was niet ongebruikelijk dat soortgelijke beeldjes de altaartjes in de dorpse nederzettingen tooiden. De Vier werden hier vereerd, zij het natuurlijk niet in gelijke mate. Rozenkwarts is uitzonderlijk materiaal, dat gewonnen wordt in de afgelegen mijnen van Hoogbroeck. Hier heeft het tijdens confrontaties tussen mijnwerkers en tunneljoffers zijn echte waarde prijsgegeven, in die zin dat het zeer geschikt bleek als etherisch reservoir. Wat als Oda afstand zou nemen van haar gaven, haar onsterfelijkheid, haar vuur, en als dat dan opgeslagen werd in deze bewaarplaats, een artefact van rozenkwarts? Het zou dan nog steeds een deel zijn van het menselijk territorium, en een veiliger plek was nauwelijks denkbaar.
Afijn, Trisen ging overstag, zij het met veel gereserveerdheid, en niet na de nodige belerende toespraken die hun doel volledig misten. Oda verheugde zich eenvoudigweg te zeer op haar nieuwe bestaan. Als meesteres van alle vormen van leven verzorgde Trisen haar overgang van het eeuwige naar het vergankelijke. Het alvermogen legde Oda af als een kledingstuk dat zijn beste tijd had gehad. Wat overbleef was de prachtigste brunette die mannenogen ooit aanschouwd hadden. Trisen nam met twijfel in haar hart afscheid van dit wezen, dat ooit haar evenbeeld was geweest. Veel zei ze niet. De beeltenis van rozenkwarts was een bitter afscheidscadeau, een souvenir ter nagedachtenis aan de eeuwigheid die ze ooit samen zouden delen.
Zo verscheen Oda bij de Heirveste, de keizerlijke residentie in het hart van het rijk, een enorm paleis in een bijna eindeloze zee van gras. De keizer wist zij diezelfde avond nog te benaderen tijdens een van de informele bals die Zijne Majesteit pleegde te organiseren, als sociaal bindmiddel. Niet voor zijn eigen genot, zo had hij menigeen toevertrouwd. Maar op de onweerstaanbare schoonheid en passie van deze intrigerende vreemdelinge had hij geen antwoord. Vanaf hun eerste danspassen was het alle aanwezigen duidelijk wat hier aan het gebeuren was. Natuurlijk, er volgde een periode van kuise kennismaking, rendez-vous volgens protocol, maar sinds die eerste avond was de keizer weerloos voor haar charmes, en hij wist het. Die aantrekkingskracht, die ongelooflijke verlokking, die glimlach vol belofte, die blik waarin ook maar de geringste gereserveerdheid afwezig leek, dat heerlijk geurende, prachtig gewelfde lijf, dat net iets te warm leek en daardoor …’
Peregrijn pauzeerde even toen hij in de gaten kreeg dat meerdere ouders hun handen op de oren van hun verbouwereerde kroost hadden gelegd en hem blikken toewierpen. Hij grinnikte, hief verontschuldigend zijn hand op en ging weer verder.
‘Het was slechts een kwestie van tijd voordat de Eijnderlanden weer een keizerin hadden. De geruchten van haar schoonheid werden enkel overstemd door de roddels over de teruggekeerde levenslust van de keizer. De Heirveste veranderde van een plek van gedegen bestuur in een huis van warmte en genot, een thuis. Feesten van een ongekende klasse waren aan de orde van de dag. Was de keizer voorheen al vrijgevig van aard, nu leek een manische vastberadenheid zich van hem meester te hebben gemaakt om iedereen te laten delen in zijn fortuin. En Oda genoot. Met volle teugen doorleefde zij de wereld van haar geliefde. Ze proefde, voelde, onderging en beleefde alsof haar zintuigen zich voor het eerst pas echt openstelden. In haar peilloze verleden had ze nooit een dergelijke energie ervaren. Het beeldje van rozenkwarts had een plekje gekregen tussen de andere religieuze attributen op het sobere altaar van de bescheiden tempel in de paleistuin. Slechts een enkeling kwam hier voor een gebed of een moment van bezinning. Oda zelf bezocht de plek eerst met een toegewijde regelmaat en een zekere weemoed, maar geleidelijk werd het niet meer dan een verplicht ritueel dat ze probeerde uit te stellen. Ten slotte kwam ze er alleen nog met tegenzin. De herinnering aan haar verheven oorsprong zakte verder en verder weg, als een droom waar ze niet graag meer aan terugdacht. Slechts op de momenten dat Oda een onstuitbare behoefte voelde om de wereld te laten baden in een zalige gloed en warmte, maar dat niet meer kon, bemerkte zij iets van gemis. De komst van een prachtige dochter, die zij Segherdin doopten, leek de kroon op hun geluk. Kleine Sig werd een tenger meisje met de grijze ogen van haar vader en een bruine haardos, die opvallenderwijs onderbroken werd door één enkele blonde lok. Maar haar geboorte vormde tevens een keerpunt. Want zoals het altijd lijkt te gaan, blijft geen voorspoed ongestraft door de jaloezie van anderen. 
De taferelen aan het hof werden gevolgd door de overgebleven drie. Door Trisen met een mengeling van goedgunstigheid en bezorgdheid, door Raes met beheerste waakzaamheid, en door Strom met pure razernij. Hetzij vanuit oprechte afgunst en begeerte, hetzij enkel vanuit de vernietigingsdrang die hem eigen was, besloot de grimmige godheid in te grijpen. Op een maanloze nacht tijdens een expeditie van de keizer naar het noordelijke gewest Eigenwaard nam Strom feilloos de vorm aan van de sterveling die het hart van zijn Oda had veroverd. In de voor hem vertrouwde duisternis wist hij ongezien de slaapvertrekken van zijn vroegere gelijke te betreden. Toen hij zich tegen haar aan vleide, was Oda door de slaap nog zo bedwelmd dat zij zich niet verbaasde over de aanwezigheid van haar geliefde, maar zich vol overgave zijn liefkozingen liet welgevallen. De volgende dag zou ze zich niet meer dan een koortsachtige droom herinneren. Maar die nacht hadden het licht en het duister een kind verwekt. Negen manen later zou het van de keizer en de keizerin de naam Waligi krijgen, een bleke jongen met felblauwe ogen, wiens hoofd al vanaf zijn geboorte werd getooid door een bos zilvergrijs haar. Over zijn ware afkomst bleven zij onwetend.’
Nu werkte Peregrijn met verschillende poeders tegelijk, en creëerde in witte damp de vorm van een meisje, naast een kleinere jongen van zwarte rook.
‘Segherdin en Waligi groeiden naast elkaar op en kenden een gelukkige jeugd, zij het geïsoleerd van leeftijdgenoten. Slechts één enkele potsenmaker was hun vaste speelkameraad. Segherdin de beschermende oude zus, Waligi een kleine wildebras, ze vormden van jongs af aan een hecht duo, dat regelmatig de boel op stelten zette in de grenzeloze wereld van de Heirveste. Het waren allebei opvallend leergierige kinderen, met veel interesse in de wonderen van de natuur en de wereld om hen heen. Hoewel het hof voorzag in onderwijzers, gouvernantes, zwaardmeesters en een ruiterschool, leerden zij nog het meeste van een vriendelijke vrouw die ze op de meest onverwachte momenten tegenkwamen tijdens hun omzwervingen door de woeste tuinen of serene graslanden. Zij leerden over het land en de volkeren, over de planten en de dieren, soms net wat meer dan wat algemeen bekend werd verondersteld. Er werd gesproken over de heilzame werking van kruiden, de geschiedenis van de gewesten, de kaart van het nachtelijk hemelgewelf, de voertaal van de insectenrassen en de voorspellende capaciteiten van kristallen. Vooral Segherdin kon uren naar de mysterieuze vrouw luisteren, of rustig met haar zitten schaken, in de pagode tussen de buxushagen achter de oostelijke vleugel, waar de vertrekken van de kinderen waren. Waligi toonde interesse in de verschillende talen die ze hem kon leren, maar had met name een passie voor de geheimen van de menselijke psyche. Hoe hij leugens kon ontmaskeren, zwakheden kon aflezen en mensen kon manipuleren. De dame ging er glimlachend tot op zekere hoogte in mee. Het verbaasde hen soms dat de tijd veel trager leek te verlopen in de aanwezigheid van hun lerares, en dat er nooit iemand anders hen kwam storen. Het leek alsof de dame in staat was een stukje van de wereld speciaal voor hen te reserveren, en tijd en ruimte even buiten spel te zetten. En ze leek alles van hen te weten, alsof ze familie was. Ze hadden hun moeder eens bevraagd, en die gaf aan dat dat in zekere zin ook zo was. Maar van de vrouw wisten Segherdin en Waligi eigenlijk niet veel meer dan haar naam. 
Zoals voorspeld was, bleek alle geluk eindig. De keizer werd ziek. Hij kreeg steeds meer last van knagende buikpijnen en viel zienderogen af. De hofartsen en hun collega’s, uit alle gewesten, uit de verschillende kloosters en uit de academie van Vrijoord in de Westergouw, kwamen langs maar konden niets meer voor hem doen. De zuidelijke bergstammen zonden hun sjamanen en de Bruusken hun orakel. Het waren uiteindelijk niet meer dan steunbetuigingen. De tijd van de keizer zat erop, dat leek hij zelf ook te beseffen. Er werd al openlijk gespeculeerd over zijn opvolging, en minder openlijk over de bestendigheid van het logge rijk. De naam van Waligi werd regelmatiger genoemd, maar het was duidelijk dat hij op zijn jeugdige leeftijd nog niet in staat was direct in de plaats van zijn vader te treden. Er volgden beraadslagingen over een eventueel mentorschap, en over wie dat op zich zou nemen, maar ook over onafhankelijkheid van de gewesten. Zo verschoof, terwijl de keizer op zijn sterfbed lag, de aandacht van het hof reeds naar zijn nalatenschap. Maar niet de aandacht van Oda.
Dit was niet wat zij wilde. Maar waar voorheen dat sentiment afdoende was om dingen een andere koers te laten lopen, was zij nu machteloos, niet in staat het lot te wenden. Haar lichaam was menselijk, maar haar verlangen nog altijd bovenaards, en haar wil onverzettelijk. Ondanks de smeekbeden van haar geliefde om hem los te laten, opdat zij in rust afscheid van elkaar konden nemen, ging zij tekeer tegen de hofhouding en de geleerde bezoekers op wie zij alle hoop had gevestigd. Zij bad koortsachtig tot Trisen, ooit haar naaste, nu haar laatste toeverlaat, opdat die barmhartig het tijdelijke zou verlengen, zoals ze ook het eeuwige had ingekort. Uiteraard verscheen Trisen, om er te zijn voor haar zuster, om troost te bieden in deze moeilijke tijd. Maar toen Oda in de gaten kreeg dat medeleven het hoogste was dat zij kon verwachten, ontstak zij in woede. Vergeten waren de beloftes die ze had gedaan voor een vergankelijk leven, het aanvaarden van de consequenties daarvan, en de onherroepelijkheid van het achterlaten van haar almacht. De obsessie om dit naderende grote verlies, dit onrecht tegenover de liefde, koste wat het kost te voorkomen, overheerste alles. Als het aardse niet in staat was haar te helpen en het verhevene niet daartoe bereid, dan zou zij breken wat er gebroken moest worden. Niet alleen beloftes. In al haar onmacht stormde zij naar de paleistuin, de tempel in, en griste van het altaar haar beeltenis, die daar jaren onaangeroerd had gestaan. Even tuurde zij in de kleine ogen van rozenkwarts, zoals ze eens in die prachtige grijze ogen had gestaard die naar de golven keken. Met dezelfde standvastigheid die zich toen van haar meester had gemaakt, en waardoor zij haar bestemming had bepaald, sloeg zij nu het beeld op het altaar kapot.’
Peregrijn wierp zoveel poeder in de schaal dat er een overvloedig geel rookgordijn ontstond. De menigte deinsde wat achteruit. Toen sloeg hij met grote snelheid zijn staf in een ingewikkeld patroon om zich heen om ruimte te maken in de damp. Er ontstond een bolvormige leegte rondom zijn figuur. 
‘De wereld leek plots uit puur licht te bestaan, licht, en een gelukzalige warmte. Er was geen geluid, geen beweging, alleen dat heerlijke gevoel van thuiskomen. En dat licht. Oda werd geleidelijk gewaar dat Trisen zich naast haar bevond. Toen langzaam haar zicht terugkwam, zag ze dat het altaar weg was. De tempel was weg. Een groot deel van de tuin was weg. Ver onder hen bevond zich een diepe komvormige krater. Boven hen zag ze een open cirkel in de wolkendekken, die zich boven de roerloze graslanden voor haar ophoopten. Traag dobberend in het centrum van deze weldadige sfeer, draaide Oda haar hoofd om en zag de Heirveste. Grote scheuren liepen over de majestueuze gevels. Meerdere torens waren ingestort. De oostelijke vleugel was geheel bezweken. Langzaam wendde zij voor het laatst haar blik af van wat jarenlang haar thuis was geweest. Toen werd ze voor het eerst in wat een eeuwigheid leek beweging gewaar. Een armlengte voor haar wentelden drie grove fragmenten rozenkwarts in een grillig patroon traag om elkaar heen. Nee, niet om elkaar, om een kern. Een prachtige, heerlijke, grootse kern. Haar vuur. Ze wierp een korte blik in de ogen van Trisen naast haar. Trisen was net als de rest van de wereld gevangen in het moment, maar de smekende blik van onvermogen en wanhoop sprak boekdelen. Toen stak Oda haar handen uit om terug te nemen wat ze ooit had afgestaan. Om te aanvaarden wat haar stoffelijke gestel echter niet langer kon verduren. Zo betaalde de dame van het licht de ultieme prijs voor haar ware liefde.
Trisen sloot haar ogen.
Raes opende de zijne.
Men zegt dat de stormen en bevingen een week hebben geduurd. Dat de hemel asgrijs kleurde, slechts onderbroken door het felle wit van talloze bliksems. Dat de kloven hele dorpen in één klap hebben verzwolgen. Dat de golven die onstuitbaar het land overspoelden oorverdovend waren. De restanten van de Heirveste en de zee van gras verdwenen diep onder het meedogenloze zilte water, dat nu het Middeldiep vormt. En toen het verslindende nat tot rust gekomen was, werd het land opnieuw verscheurd, nu door het woelen van de mens. Het grote rijk van de Eijnderlanden was ten einde gekomen. De gewesten waren niet langer verenigd, maar gingen elk hun eigen weg. De vorsten van Morgendael in het zuiden, Hoogbroeck in het oosten, Overleemte in het midden en Eigenwaard in het noorden voerden voortaan hun eigen bewind. Aan de kust van de Eijnder maakte het volk van de Westergouw een einde aan hun monarchie en zette met een gekozen zelfbestuur een andere koers uit. De zuidelijke bergstammen merkten de afwezigheid van hun geliefde zonnevrouw in het ondermaanse, en trokken zich terug in een treurig isolement. Als eerbetoon noemden ze zich voortaan allen “de kinderen van Oda”. En de Bruusken maakten gebruik van dit gebrek aan eenheid door al plunderend en veroverend hun schrikbewind in het noorden op poten te zetten. 
En al die eeuwen later is er weinig veranderd.’
‘En de kinderen?’ schreeuwde een meisje op de voorste rij, zo gauw ze meende dat Peregrijn aan het einde van zijn relaas was gekomen. 
‘Ja,’ viel de jongen naast haar bij, ‘is dit ook het einde van hun verhaal?’
‘Hah, zeker niet.’ Peregrijn stak beide wijsvingers op om een beginnend geroezemoes te smoren. ‘Hun ware verhaal begint nu pas. De twee hadden in één klap hun beide ouders, hun huis en hun recht op troonopvolging verloren, maar hun leven was behouden door Trisen. Die had hen bij zich gedragen, dicht tegen haar tijdloze lichaam aan, als waren zij haar eigen kinderen, onaantastbaar door het natuurgeweld dat zich over hen uitstortte. En toen het aardrijk zijn rust hervonden had, bevonden zij zich aan de oever van het Middeldiep. Het uitzicht over een zee van gras was voor eeuwig veranderd in een panorama van rustig kabbelende golven. Kleine Waligi stond rillend te huilen. Segherdin keek verbeten in de verte maar kon ook de tranen in haar ogen niet bedwingen. Trisen stond achter hen. Bij beiden had ze een hand op de schouder gelegd. Geduldig draaide ze de kinderen naar zich toe. Toen gaf ook zij toe aan haar verdriet.
Ze vertelde hen alles, over hun afkomst, over de ware aard van hun moeder en over die van haarzelf. Maar bovenal sprak zij over haar spijt. Over haar verantwoordelijkheid. Over de foute keuzes die ze had gemaakt en de beloftes waartoe ze zich had laten verleiden. Over de gevolgen die dat had gehad, het onuitsprekelijke leed voor beide werelden, waarvoor zij zich rekenplichtig achtte. Over haar vastberadenheid te verankeren dat verder onheil hierdoor dit tranendal bespaard zou blijven. Hoe graag zou zij alles terugdraaien, en het vuur van Oda uit dit kruitvat terugnemen, maar die kans was verkeken. Uit haar gewaad haalde Trisen de drie delen rozenkwarts, die ze had geborgen. Ze plaatste ze op een vlak stuk van de slingerplanten, die inmiddels om haar heen ontsproten waren en haar kronkelend omgaven. 
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