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“De worsteling omhoog is voldoende om het hart te vullen.”

Albert Camus – De mythe van Sisyphus








  
  
Chris Hoksbergen heeft met  Dagboek van een krankzinnige een bijzonder boek aan zijn oeuvre toegevoegd. Niet alleen heeft hij een spannend verhaal in het fantastische genre geschreven, vooral de natuurgetrouwe manier waarop hij de karakters heeft neergezet, heeft mij verrast. Toen ik het verhaal als redacteur las, riep het bij mij de nodige emotie op. In de verhaallijn komen namelijk personages voor die kampen met psychotische verschijnselen. Denk hierbij bijvoorbeeld aan het horen van stemmen, het ervaren van extreme achterdocht en het hebben van wanen. De karakters zijn op een respectvolle manier neergezet, maar wel heel realistisch. Voor wie deze verschijnselen niet zelf of van iemand uit zijn omgeving kent, is het “gewoon” een bloedstollend boek. Wie deze ervaringen wel heeft, kan getriggerd worden door bepaalde passages en eigen gebeurtenissen herbeleven. Ik denk dat een waarschuwing hiervoor wel op zijn plaats is, want de gevolgen van een psychische kwetsbaarheid is niet iets om lichtvaardig mee om te gaan.

Ronald van Assen (auteur/redacteur en ervaringsdeskundige)






  
  Proloog


Geachte meesters van de Orde van Krona, Sterrenkinderen, 
Aan het einde van mijn leven stuur ik u mijn laatste verslag, voor ik mijzelf overlever aan de eeuwigheid. Tezamen met deze brief treft u twee boeken: het witte logboek is u bekend en kunt u toevoegen aan de bibliotheek. Dit zwarte boek is het dagboek van Jonathan Voss.
Ik breek protocol door dit dagboek te sturen, maar ik zit hier toch vast en mijn lichaam is stervende. Mij straffen zal niet gaan. Daarbij, ik hoop een gedachte toe te voegen aan de wijsheidsverzameling van de Orde. Deze betreft het leven in omwentelingen; niet voor een Sterrenkind, die doorheeft wat er gebeurt en zichzelf er moedwillig aan overgeeft, maar voor een onwetende omstander, iemand die zichzelf per ongeluk gevangen ziet. 
Leest u Jonathans verhaal met zorg. Mij zult u ook op deze pagina’s treffen.

Was getekend,
Aurora Sterrenkind






  
  ’s Nachts – Tien over twee


We renden zonder om te kijken. Omkijken was zelfmoord. De duistere bosgrond graaide naar onze enkels. Ik sprong, ik dook en ik sprintte, tot we de weg bereikten. De stenen waren een opluchting voor mijn voeten. Mijn pak was gerafeld en gescheurd, maar ik gaf er niet om. 
‘We moeten door,’ hijgde Lisa, toen ik vaart minderde. ‘We moeten door.’ Haar hand was warm in de mijne, ondanks de bijtende winterwind. Alsof het universum haar punt wilde versterken, laaide achter ons het vreselijke kabaal weer op. Geschreeuw in de verte. Knallen. Gekrijs, snijdend door de lucht en door mijn trommelvliezen.
Ik verstevigde mijn greep om Lisa’s hand en mijn benen versnelden. Geen moment vroeg ik me af waar de engelen waren. Op de een of andere manier was ik daar totaal niet mee bezig.
Het pad kronkelde tussen de puntige naaldbomen door en bereikte de bergwand. Daar, voor ons, sloeg het om de hoek. Mijn maag trok samen en werd zwaar en smal, alsof er een enorme steen op lag. Een kille golf kippenvel gleed over mijn nek en armen. Koud zweet volgde. Die hoek, daar was iets mee. Daarachter. Daar was iets mee.
Ik wilde vertragen, maar Lisa trok me verder. Er fladderde iets langs me heen en ik slaakte een schreeuw. Lisa dook opzij, terwijl een kleine vogel ook haar voorbij schoot en op volle vaart met zijn kleine, breekbare schedel op de bergwand invloog. Het viel op de grond. De kop weinig meer dan een bloederige stomp.
‘Laat je niet afleiden, Jonathan!’ Lisa trok me verder.
Ik knikte alleen maar, al zag ze dat niet. We moesten weg en we konden niet omkijken. Er was iets ontsnapt. De verboden afdeling was geopend. Het was losgebroken. Het iets. Het afschuwelijke iets.
Toen bereikten we de hoek. Dit keer kwam Lisa als eerste tot stilstand. In de diepte lag een grote, zwarte vorm met scherpe hoeken, onduidelijk en dreigend. Er klonk een dreun. Een lichtflits achter ons verlichtte de hemel. De grond trilde en steentjes naast mijn voeten tikkelden door de schokgolf over de rand. Lisa sloeg haar hand voor haar mond, terwijl ze neerkeek op wat een koets bleek te zijn. Het vierspan lag meters verder, omringd door dode paarden. De bovenste huidlagen van de dieren waren grauw en vergeeld. Doorboord en aangevreten. Maden krioelden in de oogkassen. Een van de paarden had een dun, rood lint om zijn oor geknoopt. Gek genoeg kon ik alleen maar naar dat lint kijken, naar die stof, die verbazingwekkend glansde en glom in het maanlicht en het licht achter ons.
‘Albert …’ bracht Lisa uit.
Nu zag ik het. Nu wist ik het allemaal zeker.
Uit de koets was een doodskist naar voren geschoven en op de rotsen stukgeslagen. Van de koetsier was niets meer te zien, maar het lichaam dat in die doodskist had gelegen, lag nog vrijwel intact in de diepte tussen de rotspunten. Ik kneep in Lisa’s hand, voor mijn eigen geruststelling of de hare, dat wist ik niet. De ogen van het lijk waren weg, maar de half vernielde schedel leek me toch recht aan te kijken. Alsof mijn beste vriend, Albert, me toch in de ogen staarde.
Een nieuwe lichtflits schoot richting de hemel. We draaiden ons beiden om en keken over de bomen naar het enorme gebouw dat we verlaten hadden. Vlammen hapten door de ramen naar lucht en de gruwelijke geluiden die vanbinnen kwamen, grepen me bij de keel en maakten ademen bijna onmogelijk.
Een silhouet beklom het dak en schreeuwde, nee, jankte boven al het lawaai uit: ‘Ik hou van je, Lisa!’ Vervolgens zette de man zich af en sprong. Vijf verdiepingen omlaag. Ik sloot mijn ogen en Lisa verstarde.
Toen ik weer opkeek, stortte een groot deel van het gebouw in. Het rommelde tussen de besneeuwde bergpieken. Helemaal in de verte, veel verder dan ik moest kunnen zien, hing de klok op de binnenmuur, tussen twee ronde ramen. Ik kon het niet lezen, maar op de een of andere manier wist ik hoe laat het was. Tien over twee.
We draaiden ons om en sprintten verder. Een onzichtbare, duistere kracht trok aan mijn hele wezen. Mijn voeten werden lood. De schaduwen van de bomen kwamen achter ons aan en grepen als kinderhanden de uiteinden van mijn kleding vast.
Voor ons was de sneeuw. De witte, heldere sneeuw, zelfs midden in de nacht. Het was zo dichtbij, maar we kwamen amper vooruit. De lucht was dik en dicht, alsof we door een rivier van modder waadden. Alsof iets ons terugtrok naar het midden. Alsof we droomden.
Het was wonderlijk, en ik weet niet precies waarom, maar ik kon niet anders dan glimlachen.
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  Ochtend – Een dinsdag


Ik werd met een schok wakker, met mijn gezicht naar het raam. Zweet en kippenvel waren de enige overblijfselen van de vreemde nachtmerrie. Hijgend bleef ik liggen, terwijl ik langzaam terugkeerde in de realiteit. Meteen daarop kwam ik overeind en schreef de droom in dit nieuwe dagboek, zodat ik hem niet vergeet. Zodat men hem niet vergeet. Je leest hem op de vorige bladzijden. ‘Laat de legende vandaag van start gaan,’ zei een van de engelen, terwijl ik bezig was. 
‘Vandaag verder met de fractaal,’ zei een ander.
Ze zeiden nog wel meer, maar alles onthouden is onbegonnen werk. Ik kleedde me aan voor de spiegel, tot het pak precies zat zoals ik wilde.
‘Hoort, hier, heden het heuglijk bericht! Jonathan Voss is in aantocht!’ galmde een engelenstem over de gang, nadat ik de deur opende. Ik ontbeet vroeger dan de anderen en bracht de rest van de ochtend in het atelier door, zoals gebruikelijk. Het kunstwerk begon langzaam zijn uiteindelijke vorm te krijgen, maar de engelen vertelden me vandaag wat ik eigenlijk al wist: ‘Het ultieme meesterwerk moet nog komen.’ En: ‘De vervolmaking van de volledigheid volgt.’
Kortom, komende dagen zal ik me weer focussen op het decoderen. Nu eerst middageten.






  
  Middag – Een dinsdag


De middag verliep anders dan ik dacht. We aten buiten, dat is normaal, ondanks het feit dat de bergkou de binnenplaats langzaam in de greep begint te krijgen. Het enorme complex dat Ephyra heet, omringde ons en wij bevonden ons in het absolute centrum, midden op het gras. De houten tafel met de daaraan gemonteerde banken vind ik eigenlijk al tijden te eenvoudig, maar we doen het er maar mee. Ook ik heb niet alles in de hand. Hoe dan ook, omdat de winter voor de deur staat, waren er weinig anderen buiten en hadden we het veld vrijwel voor onszelf. Het middageten dat voor ons was bereid, bestond uit brood met verschillende groenten en fruit, maar ook dat duurde niet lang meer, wisten we. Nu de winter aanbrak zouden we het al snel met alleen sla, spinazie en meer van dat soort zooi moeten stellen. Wat ik zeg, we doen het er maar mee. 
‘Heb je nog dromen gehad, vannacht?’ vroeg Lisa. ‘Nachtmerries, bloemendromen, wolkendromen, droge of natte dromen? Dromen over anderen of over jezelf? Dromen over hier of daar? Dromen …’
‘Lisa,’ bromde Albert. ‘Ik denk dat hij snapt wat je bedoelt.’
Ik knikte. ‘Ik droom nooit, eigenlijk. Maar vannacht wel, voor het eerst in tijden.’ Vervolgens vertelde ik de droom. Je leest hem op de vorige bladzijden.
Het bleef een tijdje stil aan tafel toen ik uitgepraat was.
Wacht, misschien eerst even zeggen met wie ik er zat. Aangezien je nog niet iedereen kent. Als ik het heb over de anderen, dan bedoel ik Albert, Lisa en Carl. Mijn drie vrienden in Ephyra, die ik alle drie op hetzelfde moment heb ontmoet, in het atelier.
Albert Hofman, mijn beste vriend, is 38. Hij tekent bloemen, meestal erg kleurrijk, omdat hem dat herinnert aan zijn dochters. 
Lisa Blum, een vrouw, 27, tekent vooral grove en rare dingen. Zij gebruikt ook kleur, maar dikkere verf en potloden dan Albert. Niet bepaald subtiel. Soms tekent ze alleen maar vierkanten, cirkels of simpele vormen, maar meestal zijn het geslachtsdelen of blote mensen. Waar ze mij dan mee probeert af te leiden. Wat haar nooit lukt.
En dan is er nog Carl Roester, of Roest, zoals Lisa hem aan me voorstelde. Omdat je volgens haar niet te lang met hem moet praten, als je niet wil dat je vanbinnen wegrot. Roest is de oudste van ons vier. Hij is 71 en hij tekent met heel dun, scherp potlood. Hij schetst dode dingen. Meestal insecten die hij vindt. Gedurende de dag trillen zijn vingers eigenlijk altijd, maar niet als hij in het atelier werkt. Of als hij een sigaret opsteekt.
Geen van hen doet wat ik doe: fractalen en complexe geometrie. Misschien dat Carl het nog wel zou kunnen, maar voor Albert en Lisa is het te ingewikkeld. Het geheim van fractalen is namelijk om vormen zo te herhalen dat het nooit verveelt, door het steeds heel subtiel te verdraaien, te verplaatsen of te kantelen. Eeuwige herhaling, zonder monotonie. De hoogste vorm van kunst. Geen van hen, ook Carl niet, heeft daar de gave voor.
Albert kriebelde even in zijn baard en doorbrak de stilte: ‘Dus. Een droom over vluchten. Je wil weg hier.’
Lisa draaide met haar ogen. ‘Iedereen wil weg hier, lieverd. Waarom zou je hier willen blijven? Het eten? Het gezelschap? Er is wel beter te vinden. Niet dat ik jullie niet mag, maar er zijn echt leukere plekken te verzinnen dan dit. Restaurants, hotels, cafe’s … Casino’s. Casino’s, jongens. Zijn jullie daar weleens geweest? Jij niet, Jonathan, jou laten ze nog niet binnen, kan ik me voorstellen, maar Albert? Of Roest, jij wel toch, ergens in je leven? Of was je altijd al zuur en cynisch? Nu laten ze je niet binnen hoor, dat kan ik je wel vertellen. Iemand als jou laten ze pas binnen als er sneeuw valt in de zomer. Als varkens kunnen vliegen. Ha, als Jona een meisje heeft versierd!’
‘Dat lijkt me voldoende, Lisa,’ zei Albert.
Roest blies een rookwolk over tafel, die meteen door Lisa uiteen werd gewapperd. Hij keek haar met zijn scheve lach aan. ‘Jonathan maakt zich niet druk over leeg, tijdelijk, zinloos vermaak. Platte praatgraag.’ Hij grinnikte en trok aan zijn sigaret, waarna zijn lach verdween. ‘Waarom denk je dat je zoiets droomt, jongen? Zou het kunnen dat je de illusie van veiligheid wil doorbreken? Zou dat kunnen?’
‘Lisa, ga normaal zitten,’ zei Albert.
‘Ik zit zoals ik wil.’
‘Dat is niet netjes.’
‘Ah, niet liegen, schat.’ Lisa leunde over de tafel en trok haar kraag nog verder omlaag. Zo ver dat ik mijn ogen afwendde. ‘Geef toe, als ik je de kans gaf, zou je zo met me door het gras rollebollen. Wil je effe? Je zou niet de eerste zijn die ik buiten doe. Vorig jaar was er nog één van jouw leeftijd die zich niet langer kon beheersen. Hij hield het niet zo lang vol, dus ik zal van jou ook niet te veel verwachten. Het zal wel lang geleden zijn. Ik weet dat je het wil, houd je maar niet zo groot.’
Albert schudde zijn hoofd en zuchtte. Even leek hij nog iets te gaan zeggen, maar at toen verder. 
Roest bleef mij aankijken. ‘Zou dat kunnen, Jonathan, jongen? Zou dat kunnen?’
‘Ik bén veilig.’
‘Je bent veilig, vast en veilig,’ verzekerden de engelen me onmiddellijk.
Ik negeerde ze en bleef naar het gerimpelde gezicht van Roest kijken. ‘Wat voor illusie van veiligheid?’
Lisa slaakte een overdreven zucht. ‘Vraag hem dat nou niet, man …’
‘Heb je het niet koud?’ vroeg Albert, waarop de blonde vrouw haar twee ontblote schouders ophaalde. Iedere keer dat ze nieuwe kleding krijgt, verknipt en scheurt ze het, tot het in haar ogen naakt genoeg is.
Ze legde haar kin in haar handen, schonk geen aandacht aan Alberts blik en haar blauwe ogen gleden richting Roest. ‘Alsjeblieft, ouwe rukker, vertel ons je levenswijsheid.’
‘Jonathan, jongen.’ Roest zoog lucht naar binnen zoals alleen rokers dat kunnen. De gerimpelde vingers van zijn rechterhand speelden met zijn potlood, tot hij eindelijk zijn grijze wolk uitademde en zei: ‘Het kan wel veilig voelen hier, maar dat wil nog niet zeggen dat het veilig is. De menselijke geest is in staat tot allerlei wonderbaarlijke illusies om zichzelf wijs te maken dat alles goed komt, maar dat maakt het nog niet waar, snap je? En ergens weet je dat, dat vermoed ik. Ergens weet je dat. En zo’n droom is haast alsof je dat jezelf duidelijk wil maken, dat is alles. Want ergens weet je het, dat vermoed ik.’
Albert keek me onderzoekend aan. ‘Wat denk je, Jonathan? Kan het dat je jezelf dingen wijsmaakt die niet kloppen?’ Zijn grote, harige handen grepen een nieuw broodje van de plaat. ‘In het algemeen dan hè.’
Ik kneep mijn ogen samen en keek hem langere tijd aan, terwijl de kruimels zich in zijn baard verzamelden. 
Hij grinnikte. ‘Ik vraag het alleen maar, hoef je niet zo boos te kijken.’
‘Sorry.’ 
‘Wat schrijf je daar eigenlijk?’ vroeg Lisa en ze deed een greep naar dit boekje.
Ik trok het net op tijd buiten bereik. ‘Dit is mijn nieuwe dagboek. Dat is privé.’
‘Kom ik er ook in voor? Als het hele boek over mij gaat, moet je het zeggen man, dan help ik je. Als je maar wel zorgt dat je vertelt over mijn borsten en billen. Het is zonde als de generaties na ons daar nooit iets over horen.’ Ze lachte breed toen ze mijn blik ving. ‘Ik zie dat je nog steeds je gevoelens voor mij onderdrukt? Net als Albert en ouwe Roester?’
‘Lisa, ga even tekenen ofzo,’ zei Albert. ‘Je ziet dat hij er ongemakkelijk van wordt.’
‘Ik wil gewoon mijn verhaal afmaken.’ 
‘En ik vervéééél me,’ antwoordde Lisa. ‘Kijk dan, dat is toch geen nieuw dagboek? Helemaal oud en zwart en gerafeld. Ha! ‘t Is net Roest: oud, zwart en gerafeld!’
Albert grinnikte en ook ik lachte. Roest zweeg echter en hield een strak gezicht achter zijn sigaret, maar zijn groene ogen twinkelden toen hij zei: ‘Je bedoelt “over datum, in een lijkpak en verkreukeld”.’
‘Natuurlijk,’ zei Lisa. ‘Ik wil geen oudjes beledigen, natuurlijk.’
‘Als je ‘t maar laat.’
We aten verder en uiteindelijk was ik klaar met het samenvatten van de ochtend, dus sloeg ik dit boek dicht en legde het opzij. Meteen daarop legde Albert zijn bruinleren heuptas erbovenop. ‘Wil jij hierop passen zo? De kleurplaten van mijn dochters zitten erin, net als mijn gedroogde bloemen en mijn potloden.’
Ik keek langs hem heen en ook langs Roest, die in vlugge halen, maar in groot detail, een dode spin schetste op een vel papier. De deur van de eetzaal ging open en verschillende mensen dromden het veld op. De meesten in duo’s, maar ook sommigen alleen of in groepjes.
‘Ze gaan eerst de baan uitzetten, maar ik dacht ik geef het je alvast,’ verduidelijkte Albert.
Ik knikte. ‘Denk je dat je gaat winnen?’
Er verscheen een lach in de baard. ‘Er is altijd een kans. Maar er lopen net wat te veel van jouw leeftijd mee, ben ik bang.’ Hij snoof en zijn blik ging heen en weer tussen Lisa en mij. ‘Twintigers, de nagels aan mijn doodskist.’
‘Zo oud ben je nou ook weer niet,’ zei ik.
‘Correct,’ zei Roest zonder op te kijken. ‘Correct.’
Lisa sloeg met haar hand op tafel. ‘Wie heeft er zin in een spelletje?’ Verwachtingsvol ging haar blik langs ons allemaal.
‘Wat had je in gedachten?’ vroeg ik uiteindelijk, toen niemand anders reageerde.
‘Gokspellen. Kaarten. Of stripkaarten? Dat je een kledingstuk moet uittrekken als je verliest?’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Hm?’
‘Daar lijkt het me wat koud voor,’ zei Roest.
‘Jou hoef ik niet naakt te zien. Jij bent dood vanbinnen.’
‘Niet alleen vanbinnen, meisje.’
‘Ik ga zo warmlopen,’ zei Albert. ‘Dus het kan geen lang spel zijn. Ik heb nog wel twee nieuwe voor het raadspel. Wat is de stand?’
‘Ik zit op 54,’ zei ik.
Lisa knikte. ‘51. Maar ik was bezig je in te halen, Jona.’
‘Goed zo,’ zei Albert. ‘Ik heb 98 punten. En jij, Carl?’
Roest bleef schetsen, maar een subtiele lach kroop langs zijn wang omhoog. ‘Ik mag dan wel de kleinste zijn, en krom bovendien, ik sta nog steeds met kop en schouders bovenaan. 124.’
‘Ja, maar jij bent oud,’ zei ik.
‘En je hebt gestudeerd,’ voegde Lisa toe. ‘Mensen die hebben gestudeerd tellen nooit mee met spelletjes, dat weet iedereen. Valsspelen doen we niet aan. Alleen als ik het doe. Maar dat heet gewoon spelen.’
Albert haalde een papiertje uit zijn broekzak en deed een stap bij de tafel vandaan, zodat de voorover leunende Lisa niet kon lezen wat erop stond. ‘Goed dan. Poëtisch of psychotisch? Daar gaan we.’
‘Goedemiddag!’ klonk het opgewekt vanaf het grindpad dat rond het grasveld liep. Een rolstoel knarste over de steentjes met daarop een oude man, die ik altijd Vriend noem. Vriend werd voortgeduwd door Geheugenverliesman. Deze laatste keek ons met een lach aan. ‘Wat doen jullie, jongelui?’ Geheugenverliesman is nog ouder dan Roest. Ergens in de 80.
‘We wilden net een spelletje gaan doen,’ antwoordde Albert. ‘Wat doen jullie?’
‘Wandelen,’ zei Vriend.
‘Je zit in een rolstoel, maat,’ flapte Lisa eruit, waarop Albert haar meteen een vermanende blik toewierp.
Vriend glimlachte. Hij legde zijn hand op de hand van Geheugenverliesman achter hem en zei: ‘Kom, we kunnen die kant op. Laten we deze beste mensen niet langer storen, oké?’
Geheugenverliesman bevroor en begon aan een van zijn standaard repetitieven. Hij stapte rond de rolstoel en zakte voor de andere oude man door zijn hurken, terwijl hij zijn hand voor zijn mond sloeg. Even zocht hij naar woorden, toen zei hij: ‘Vriend, wat ben je oud. Gisteren waren we nog jong. We zwommen samen, en renden als jonge honden. Kijk ons nou eens.’ Zijn oude verzakte oogleden trilden en traanvocht glinsterde in de hoeken. Hij is een tikje melodramatisch, die vent. Niet dat hij er wat aan kan doen, maar goed. 
Vriend pakte de handen van Geheugenverliesman en zei: ‘Ik weet het, jongen. Wil je mij even verder duwen? We storen deze mensen.’
Geheugenverliesman kwam langzaam overeind en nam weer plaats achter de rolstoel, een diepe frons op zijn gezicht. ‘Wat doen ze hier dan?’
‘Ze spelen spelletjes,’ zei Vriend. ‘Kom, duw me daar maar heen, dan kunnen we de hardloopwedstrijd goed zien, zo meteen.’
‘Ah, ja.’ De rolstoel werd weer in beweging gebracht. ‘Doen wij ook mee?’
Er klonk een vriendelijke lach uit de stoel. ‘Dat lijkt me geen goed plan.’
Een repetitief (door mij verzonnen) = een vastzittende herhaling. Zoals stuiterballen, of je hoofd tegen een muur bonken. Als je door Ephyra loopt zie je ze wel.
‘Nou, Albert, waar wacht je nog op?’ vroeg Lisa. ‘Sta ze niet zo na te staren en lees je tekst voor. We hebben niet de hele dag, weet je nog? Jij moet rennen zo? En als je nog een beetje kans wil maken, kun je maar beter voorbereid en warmgelopen zijn. Niet dat je sowieso veel kans maakt, maar ach. We moedigen je wel aan hoor. Wij zijn voor jou. We …’
‘Oké. Kalm, Lisa, jeetje. Deze kwam ik gisteren tegen, in de bibliotheek.’
Ik glimlachte. ‘Probeer ons maar niet voor de gek te houden, dat zegt niks.’
‘Ik doe helemaal niets, zei Albert. ‘Goed dan. Poëtisch of psychotisch? Komt deze tekst uit een dichtbundel of uit de mond van een van de patiënten?’
Er zitten een aantal knettergekke figuren hier in Ephyra. Fantastisch materiaal voor een spelletje. Jij zal dat vast niet mee willen spelen, maar voor ons is het goed vermaak.
Albert sloeg zijn handen ineen. ‘Dobbelsteen, dobbelsteen rollend op de fles. Slijmerige ballen draaien in de mist en geven mij een mes. De vogel vist van voor, voor vrijheid.’
Stilte.
‘Sowieso poëzie,’ zei Lisa. ‘Wel lelijke poëzie.’
Ik wilde het niet met haar eens zijn, maar toen zeiden de engelen: ‘Het rijmt. Het rijmt. Al het goede rijmt.’
‘Ik ga ook voor poëzie, denk ik.’
We keken naar Roest, die hoofdschuddend een lucifer afstreek en puffend zijn volgende sigaret op gang bracht. ‘Psychose. Zonder twijfel.’
Albert knikte. ‘Carl zit wederom goed, jongens. Jullie moeten echt eens wat vaker meegokken met hem.’
‘Ik had het kunnen weten,’ zei ik. ‘Ik dacht het al, eigenlijk. Het zit vol met onzinnen.’
‘Renners, verzamelen aan de startstreep!’ riep iemand over het veld.
Albert keek om. ‘Het tweede versje zal moeten wachten dan.’ 
Een onzin, of on-zin (ik) = een rij loze woorden achter elkaar, zonder samenhang. Albert deed dat vroeger wel eens.
‘Ik sprint jullie er allemaal zo uit,’ zei Lisa toen ze opstond en we met Albert richting de twee opgestelde blauwe vlaggen liepen.
‘Vast,’ zei ik en ik trok Alberts tas op mijn schouder.
‘Dan had je je moeten opgeven.’ Albert wachtte niet op antwoord, maar rende in een wijde boog naar de startstreep. 
We keken hem na en bleven op ons eigen gemakkelijke tempo doorlopen.
‘Alsof ze me hadden laten meedoen.’
Ik keek omhoog. Er stond geen wolkje aan de lucht en de zon prikte en gloeide in mijn gezicht. Over de muren zag ik de kale bergpieken die al wel besneeuwd waren. Zo hoog ligt Ephyra gelukkig niet; op deze hoogte waren er nog bomen, waardoor het veld in de zomer door vlinders en vogels veel wordt bezocht. Maar goed, dat merk je wel zodra die tijd aanbreekt. Deze middag was het fris. 
Nu Albert weg was, boog Roest naar ons toe en vroeg: ‘Zien jullie de scheidsrechter?’
Bij een van de twee in de grond gestoken vlaggen stond een man met glad, achterovergekamd, glimmend haar. Lisa’s blik verwijdde. ‘Laten ze die gladjakker startschieten? Dat ze hem bij een spiegel hebben weg gekregen joh. Ik probeerde laatst een gesprek met hem te voeren, maar jeetje. Als hij zijn eigen kont kon likken, deed hij het.’
In mijn hoofd hoorde ik Albert haar op haar taal aanspreken, maar nu hij al bij de start op en neer stond te springen, bleven wij stil.
Roest, wiens wandelstok elke stap hoorbaar in het grind zakte, grijnsde zijn scheve lach.
Lisa en ik keken elkaar een moment aan en toen keken we beiden weer naar Roest. ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ik.
‘Zie je dat startpistool? Ik heb hem een echte kogel gegeven, die ik heel lang geleden eens heb gevonden.’
Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Wat?’
‘Hoelang geleden?’ 
‘Toen er nog bomen op dit veld stonden, meisje. Toen er nog bomen stonden.’ Roest schoot zijn sigaretstompje op de grond en drukte hem met zijn puntschoen uit, waarop hij meteen een nieuwe aanstak. ‘Ik heb hem gevraagd of hij een duif van de dakrand wil schieten. Ik heb iets echts nodig voor mijn schetsen. Al veel te lang teken ik op geheugen.’
Ik keek omhoog naar de dakranden, vijf verdiepingen hoog, die ons in een enorme cirkel aan alle kanten omringden. In de goten zaten altijd duiven. Daaronder keken tientallen, misschien wel honderden ronde ramen neer op de binnenplaats met het grote, groene veld, alsof we van alle kanten werden bespied. De grote klok gaf iets na tweeën aan, terwijl de wedstrijd om twee uur zou beginnen.
‘Je mag hopen dat hij raak schiet. Het is best ver.’
‘Hoop. Ook weer zo’n illusie. Ik hoop niet, beste jongen. We gaan zien wat er gebeurt.’ Hij knikte kort, alsof hij het erg met zichzelf eens was. ‘We gaan simpelweg zien wat er gebeurt.’
Er verzamelde zich een kleine groep rond de startlijn, waar Albert en nog een aantal anderen klaarstonden. Ze hupten heen en weer van hun ene op hun andere been, alsof ze allemaal last hadden van dezelfde repetitief. Lisa lachte ze stilletjes uit, terwijl ik samen met de engelen het pad besprak.
‘Een simpele cirkel,’ zeiden ze.
Ik schudde mijn hoofd en wees over het veld. ‘Daar bij het atelier is een scherpe hoek. Jullie praten weer veel te snel. Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je eerst moet nadenken?’
‘U weet het werkelijk. Werkelijk weten doet u alleen.’
Uiteindelijk, toen iedereen er klaar voor was en de laatste gekken van het pad gehaald waren, gingen alle ogen naar de start.
‘Is iedereen er klaar voor?’ schreeuwde IJdeltuit, waarvan ik altijd al heb gedacht dat het een naar persoon was. ‘Klaar voor de start?’ Hij keek een moment naar Roest, die zijn sigaret net aftikte en hem daarna toeknikte.
‘3, 2, 1 …’
De hand met het pistool kwam langzaam omhoog. De loop richtte zich op, naar de hemel, maar maakte op het laatste moment een knik.
Op het moment dat er ‘start!’ had moeten klinken, klonk nu het schot. Het was een doffe knal. Gedempt, doordat hij de punt van de loop tegen zijn slaap had geplaatst. De kogel doorboorde zijn hoofd van rechts naar links en bloed spatte uit het gat.
De renners zetten het op een lopen. Een aantal omstanders begon ze toe te juichen, maar de witjassen van Ephyra sloegen hun hand voor hun mond, of gilden zelfs.
Ik kon alleen maar stil blijven staan. Lisa, die naast mij stond, greep mijn schouder en bracht uit: ‘God. Tyfus. Wow.’ Wat waarschijnlijk haar kortste zin ooit was.
Roest dacht niet na en hinkte naar voren, tussen alle verstijfde mensen door. Voordat iemand hem kon tegenhouden was hij bij het lichaam en boog eroverheen. Hij leek wat te zeggen, maar ik hoorde het niet. Toen de witjassen in beweging kwamen en hem opzij trokken, liep hij met een brede lach naar ons terug. ‘Dit is veel beter dan een dode duif. Veel beter.’
Achter hem rende een arts naar de groep witjassen toe. Een aantal van de vrouwen had bloedspetters, stukjes bot en hersenen op witte kleding. Zelfs op de zijkant van hun gezicht. Lang konden we niet blijven kijken, want vanuit een van de afdelingen kwam jij naar buiten gerend. ‘Jonathan, Lisa en Carl! Komen jullie met mij mee naar binnen?’
Je leidde ons naar de rand, naar de deur van onze afdeling. Carl ging zo naar binnen, maar Lisa en ik bleven naast de deur staan. Op dat moment voegde een hijgende Albert zich bij ons. ‘Wat vreselijk,’ mompelde hij voor zich uit. ‘Wat afschuwelijk.’
De engelen begonnen zich ook te roeren. ‘IJdeltuit had het vast verdiend.’ En: ‘Zelfmoord is de onzuiverste zonde.’ Ik mengde me er niet in, maar keek alleen jou aan.
Je keek vragend terug, dus ik vroeg: ‘Moeten we het motto nog opzeggen?’
‘Motto? Ik wil dat jullie naar binnen gaan,’ zei jij. Je was helemaal wit weggetrokken.
Ik keek uit over het veld. Aan de rand brachten witjassen patiënten door verschillende deuren naar binnen. Sommigen raakten in paniek en begonnen te schreeuwen of zelfs te vloeken.
Toen ik opkeek ging er een rilling over mijn rug. De klok, op de derde verdieping, tussen twee ronde ramen in, stond stil. Alle drie de wijzers kleefden roerloos op dezelfde plek. 
Tien over twee. Net als in de droom.
‘We moeten onze visie en focus op de missie houden,’ waren de engelen het met elkaar eens. ‘Jonathan, leid onze levens!’
Jij bleef mij maar aankijken en kwam toen eindelijk bij zinnen. ‘Het motto. Optimistische auto-suggestie, natuurlijk. Zeg maar op. En dan naar binnen.’
Albert, Lisa en ik gingen naast elkaar staan, met onze rug tegen de muur en ons gezicht richting onze tafel in het midden van Ephyra.
‘Dag na dag, bij al wat ik vermag, word ik langzaam beter, beter, beter.’






  
  Ochtend – Een woensdag


De klok liep weer vanmorgen. Ik weet niet wie hem weer op gang heeft gebracht, maar toen ik uit de eetzaal naar buiten liep en het grindpad op stapte, gaf hij netjes half acht aan. De secondewijzer schoof langzaam in zijn repetitief. Rond, rond, rond. 
Ik liep rustig mijn route om de rand van de binnenplaats, tot ik bij het atelier kwam. Daar ging ik tegen de muur zitten en vouwde mijn handen. Mijn ochtendgebed volgde. Ik bad om wijsheid en inzicht voor de komende dagen, zodat ik uit kon vinden wat mijn volgende stappen waren. Morgen kwam de trein uit Klifholm weer aan, dus dan kon het decoderen beginnen. Daar moest ik me spiritueel op voorbereiden.
‘Meerdere mensen,’ zeiden de engelen plotseling. ‘Ogen open. Open ogen.’
Normaal gesproken was ik alleen op dit tijdstip. Er zijn dan misschien wat witjassen en vragenvuurders in de eetzaal, maar er is nog niemand buiten. Nu ik voetstappen in het grind hoorde, keek ik dus met een ruk op.
Het was de tuinman. Hij liep aan de overkant rond het grasveld en had mij nog niet gezien. In plaats daarvan waren zijn ogen gericht op de oudste muur van Ephyra, links tegenover het atelier.
Ephyra is een cirkel, maar toch is het alsof dat stuk losstaat van de rest. Alsof het er niet bij hoort. Het is een ouder soort steen, grijzer. Daarbij kronkelt er klimop langs de ramen omhoog. Ramen die alleen te zien zijn door spleten en scheuren in de oude, gesloten luiken die ervoor hangen. De afgebladderde rode deur naar die afdeling, de verboden afdeling, is al gesloten sinds ik hier ben. Ik heb het Roest wel eens gevraagd, maar zelfs hij heeft daar nog nooit iemand in of uit zien gaan.
De tuinman sleepte zijn schep achter zich aan, krassend door de steentjes op het pad. Hij liep niet echt, maar sjokte. Met een frons bleef hij naar dat oude deel van de muur kijken, terwijl hij stap voor stap dichterbij kwam. Uiteindelijk verliet hij het pad en ging het laatste stuk over het gras naar de vale, rode deur. Daar stopte hij. De splinterige schepstok hing losjes in zijn hand. Het metaal aan de onderkant had een ondiepe lijn door het zachte gras getrokken, achter hem aan. Hij maakte zijn eigen gazon kapot. Ik wilde bijna overeind komen, maar toen liep er een plotselinge rilling over mijn nek, alsof een koude hand me van achter vastgreep.
Er bewoog iets achter de luiken. Een schaduw. Het was kort, maar mijn ogen bedrogen me niet. Het was iets, een vorm.
Of de tuinman het ook zag, weet ik niet. Wel kwam hij uit zijn statische houding in beweging. Hij greep naar de sleutelring aan zijn riem en rinkelend bracht hij die naar de deur. Ik wilde opstaan en hem waarschuwen. Schreeuwen. Maar ik bleef zitten.
‘Veilig en verstopt,’ zeiden de engelen. ‘Veilig, veilig.’
Zelfs over het veld hoorde ik de klik van de sleutel in het gat. De sleutel ontgrendelde de deur. De hand trok zich vervolgens terug en de tuinman bleef op zijn plek. Roerloos. Een schep in zijn ene en de sleutels in zijn andere hand. Gevangen in een staarwedstrijd met het hout.
Even bleef het muisstil op het veld. Alleen de wind floot hoog over de daken van Ephyra en schudde aan de bomen buiten het complex. Toen doorbrak een zacht, krakend piepen de rust.
Traag ging de rode deur open. Ik blikte opzij naar de klok, maar die gaf kwart voor acht aan, niet tien over twee, wat ik om de een of andere reden verwachtte.
Achter de deur was een schemerduister, waar twee gerimpelde handen uit tevoorschijn kwamen. Twee handen die de tuinman zouden wurgen. Ze zouden zo hard in zijn nek knijpen dat zijn aderen zouden barsten en springen. De nagels zouden zijn huid openrijten en hem aan stukken scheuren. Er konden alleen maar gruwelijkheden uit die duisternis komen.
Niets van dat alles gebeurde. In plaats daarvan overhandigde de tuinman zijn schep en zijn sleutels en stapte naar binnen. Hij verdween in de gang. Zijn plaats buiten werd ingenomen door de eigenaresse van de oude handen: een vrouw met lang, grijs haar.
Toen ze naar buiten stapte, keek ze mijn kant op. Haar ogen lagen diep en vonden de mijne onmiddellijk, alsof ze wist dat ik er zat. Opnieuw rilde ik. Er verscheen een glimlach in haar rimpels en toen ze de sleutels onder de plooien van haar kleding had weggeborgen, zwaaide ze. Ik bleef stil zitten. Ze moest een patiënt zijn. En sommige patiënten moet je niet te lang aankijken.
Gelukkig keek ze vlug weg, zette een paar stappen bij de ingang van de verboden afdeling vandaan en draaide zich om, haar blik naar binnen gericht, waar de tuinman was verdwenen. Even keek ze omlaag, naar de aarde waar ze op stond en ze knikte kort.
Een paar minuten verstreken. Ik vroeg me af of ik een witjas moest halen. Misschien moest ik iemand waarschuwen.
‘Nee, niet nu,’ zeiden de engelen. ‘Het kunnen codes zijn.’
‘Maar is dat ook zo?’ vroeg ik zachtjes.
‘Zou zeker kunnen,’ zeiden ze. ‘Alleen u zou ze zeker ontcijferen, zaligmaker.’ Een scherpere engelenstem voegde toe: ‘Niet die vieze, vervloekte witjassen.’ Een ander: ‘Vunzige vragenvuurders.’ Nog één: ‘Ziekmakende zeurders en zeikerds zijn ze.’
‘Stil!’ zei ik, zacht, maar stevig. Gelukkig luisterden ze.
De oude vrouw bleef staan, minutenlang, zwijgend.
Toen klonk er een nieuw geluid vanuit de donkere deuropening. Voetstappen die steeds sneller en sneller gingen en dichterbij kwamen. Een schorre, bijna dierlijke mannenstem zwol aan. De tuinman, in zijn tuinbroek met zijn gereedschap nog om zijn riem, sprintte naar buiten.
‘Jij! Hoer! Heks! Wat heb je gedaan?’ Zijn grote handen grepen als klauwen in de lucht. Zijn ogen puilden uit en hij spuugde terwijl hij de woorden kraste. ‘Ik zal …’
Verder kwam hij niet. Hij had de oude vrouw willen vastgrijpen en haar allerlei vreselijks willen aandoen. De vrouw zette echter een eenvoudige stap opzij, liet hem voorbijvliegen en haalde uit met de schep. De platte onderkant raakte hem op zijn achterhoofd en de man tuimelde naar voren. Als een zoutzak landde hij op zijn gezicht in het gras. Zonder nog een spier te spannen bleef hij daar liggen.
‘Mijn hemel!’ hoorde ik ineens uit de richting van de eetzaal, waar juist een vrouwelijke witjas naar buiten kwam. ‘Mevrouw, gaat het goed met u?’
De rustige, beheerste houding van de oude vrouw veranderde en even keek ze mij weer recht aan. Toen zei ze: ‘Hij viel me zomaar aan! Ik ben me een hoedje geschrokken! Gelukkig wist ik zijn schep te pakken te krijgen.’
Ze speelde het. Echt. En de naïeve verpleegvrouw viel er nog voor ook.
Ik rende het atelier binnen en begon dit alles onmiddellijk op te schrijven. En terwijl ik dit doe, slepen ze buiten het raam de tuinman naar de ziekenafdeling. Ze geloven haar. Ik weet niet wat voor verhaal ze ophangt, maar niemand is bang voor haar. En dat moet wel. Ze hebben niet gezien wat ik zag. Dit gebeurt niet toevallig. Zij heeft dit georkestreerd. En ze vallen er allemaal voor. Zwakkelingen.
Nu is de tuinman weg en staat die oude vrouw te praten met een van de beveiligers. Hij staat erbij alsof hij dit soort dingen elke dag meemaakt, met z’n handen in zijn zakken, te knikken bij ieder woord dat ze uitspreekt. Waarom sluit hij haar niet op? Het is toch duidelijk dat ze de tuinman heeft aangevallen? En ze heeft zijn sleutels nog.
De beveiliger fronst. Eindelijk. Maar nee, hij laat haar gaan. Met de schep zelfs!
De engelen en ik hebben haar de rest van de ochtend geobserveerd. De fractaal zal moeten wachten. En decoderen kan pas als de trein is geweest, met de kranten. We zijn het erover eens dat de oude vrouw een grotere prioriteit is. Zij kan weleens de belangrijkste bedreiging voor mijn werk op aarde zijn. Ik moet weten of ze gevaarlijk is of niet. Ik moet weten of ze deel is van de kwade krachten die ons immer onzichtbaar omringen. Ik moet het weten.
De rest van de ochtend heeft ze niets vreemds gedaan. Als je het werk van de tuinman overnemen niet vreemd vindt, tenminste. Ze heeft haar tijd doorgebracht in de groenstrook schuin tegenover het atelier. Met de struiken en de moestuin en het schuurtje. Ze lijkt precies te weten wat ze doet met al dat gereedschap. Ze vulde de gieters, alleen wel heel vaak, alsof ze niet weet dat het binnenkort gaat sneeuwen. En toen ze klaar was, trok ze een stoel uit het schuurtje en ging in de zon zitten. Ze zit daar nu nog steeds, al meer dan een uur. Gelukkig hoef ik niet langs haar als ik zo naar jou op weg ga. Ik ga mooi linksom. Ik ben niet gek.
Vragenvuurder (ik) = iemand die mij en mijn vrienden in de gaten houdt vanaf de rand. Iemand die nooit echt antwoorden geeft en alleen maar vragen stelt.
Jij zat … nee, fout. De vragenvuurder zat met zijn benen over elkaar. Maar niet zoals de meeste mannen, met de enkel op de knie, maar zoals vrouwen, met de knie over de knie. Hij is nieuw. Net afgestudeerd. Een paar jaar ouder maar dan ik. Lisa’s leeftijd. Misschien dat hij daarom zo anders is dan de vorige.
‘Zo, Jonathan,’ begon hij, terwijl hij met zijn potlood tegen zijn dunne lippen tikte. Hij had een rond brilletje, maar daarachter zat een knap gezicht. Scherpe kaaklijn, heldergroene ogen. Net zo’n pak als ik. Iemand die zijn werk serieus nam. Niet dat ik daarom automatisch respect heb voor hem. Zíjn werk bestaat uit het lastigvallen van mensen zoals ik, met werkelijk belangrijke dingen te doen. Maar goed, ik laat hem zijn gang gaan. Hij glimlachte en zei: ‘Goed je weer te zien. Hoe gaat het met je?’
Ja ja, goed me weer te zien. ‘Prima. Niets te klagen.’
‘Niets te klagen?’
Ik bleef achterover zitten in de dikke, stoffen stoel. Ik kon niet laten merken dat ik hem doorhad. Dat ik ook wel wist wat voor dubbele laag er in zijn vragen lag. Zo ging het spelletje. Zonder een spier te vertrekken antwoordde ik dus: ‘Niets, nee. Lees mijn dagboek er maar op na. Ik voel me prima.’
‘Ah, hmhm. Is het je gelukt om je dag op te schrijven? Hoe beviel die opdracht?’
Het is volslagen nutteloos uiteraard. Voor wat hij er mee wilde bereiken, tenminste. Maar ik had er mijn eigen doeleinden mee. ‘Erg prettig,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen over zijn hoge hoed liet gaan. Ook merkte ik het gouden kettinkje op dat naar zijn binnenzak leidde. Een zakhorloge. Dat was een mooie aanvulling voor mijn eigen pak. ‘Hoe kom je daaraan? Gekocht in Klifholm, zeker. Ben je zo’n rijkeluiszoon? Westoever?’
Hij glimlachte slechts. ‘Mag ik je dagboek eens zien, Jonathan?’
Ik haalde hem uit mijn binnenzak, samen met de vulpen, en legde hem op tafel. Zwart, oud en gerafeld. ‘Hier. Alles dat nuttig is staat erin.’
Hij pakte het op en begon te lezen. Halverwege knikte hij langzaam. ‘Schrijf je dit aan mij?’
‘Natuurlijk. Aan wie anders? Het was jouw idee.’ Ik heb wel betere dingen te doen, dacht ik erbij, maar dat zei ik niet.
‘Dat is niet nodig,’ zei de vragenvuurder. ‘En die aanspreekvorm, dat “jij”, hoeft ook niet. Dit is de laatste keer dat ik je zal vragen om je dagboek te lezen. Vanaf nu is het iets voor jou. Voor jou alleen.’
‘Natuurlijk.’ 
Ik vroeg niet om uitleg, maar toch keek hij op en zei: ‘Dat is omdat ik niet wil dat je jezelf censureert. Je moet ongeremd en eerlijk kunnen zijn in dit boekje. Dan heb je er het meest aan. Begrijp je dat?’
‘Ik ben volledig eerlijk.’ 
Een glimlachje speelde om de smalle mondhoeken. De vragenvuurder schoof zijn brilletje omhoog en legde het dagboek terug. ‘Ik lees dat je eigenlijk van plan was het goede antwoord te geven bij dat spelletje, maar dat is niet zo, of wel, Jonathan? Je wist het niet, dus je gokte. Dat is niet erg. En het is jouw keuze om het zo op te schrijven, maar ik wil niet dat je denkt dat je mij ergens van hoeft te overtuigen. En Lisa, ik neem aan dat je haar niet verteld hebt dat ze in jouw droom voorkwam? Je schrijft hier dat je de anderen de droom vertelde, maar nergens lees ik haar reactie op dat specifieke feit. En ik kan me voorstellen dat ze daar wel wat van zou vinden.’
Ik moet toegeven, deze vragenvuurder is een stuk slimmer dan de vorige. Niet dat het uitmaakt. Het verandert niets.
Het bleef een moment stil in de ruimte.
Hij vervolgde: ‘Wat ik zeg, dat is allemaal niet nodig. Jij bent je eigen publiek, oké? We hebben het geprobeerd en nu mag je het zelf voortzetten, als je wil.’
‘Als jij ‘t zegt.’
‘Goed. Ik hoop dat je er wat aan hebt. Voel je vrij om het boekje zo te schrijven als jij wil. Gevoelens, herinneringen, meningen, leef je uit.’
Een autobiografie. Zodat de generaties na mij er ook nog wat aan hebben. Een geschreven getuigenis.
‘Ik wil het met je hebben over de zelfmoord van gisteren,’ zei de vragenvuurder. ‘Wat roept zo’n gebeurtenis bij je op?’
Ik dacht even na. ‘Het is schokkend, natuurlijk.’
‘Ik hoef geen gewenste antwoorden, Jonathan, daar heb ik niets aan. En jij ook niet. Vertel me eens over jouw gedachten bij de gebeurtenissen van gisteren.’
Achter de vragenvuurder stonden boekenkasten en het grote, glanzende bureau. De vorige vragenvuurder, een oude idioot, bleef daar altijd achter zitten. Deze komt dichterbij. Ik schraapte mijn keel. ‘Je wilt mijn gedachten weten? Goed dan. Ik denk dat het geen toeval is, dat zoiets gebeurt. Zoals in mijn droom, stond de klok op precies hetzelfde tijdstip. Hij stond stil op dat tijdstip. En dan vandaag, neem de verschijning van die vrouw. Precies op de dag na de hardloopwedstrijd, precies op die dag, gaat de verboden afdeling open. Terwijl ik daar ook over had gedroomd. Toeval bestaat niet.’
‘Toeval bestaat niet?’
‘Natuurlijk niet. Als je de patronen doorziet, zie je ook wanneer ze gebroken worden. Repetitieven en regelmaat zijn de bouwstenen van het universum. Wiskunde. Geometrie. Vormen. Oneindig complex en oneindig prachtig. Fractalen. Zo heet dat. Als je dat eenmaal ziet, is het gemakkelijk om te zien wat toeval is en wat niet. En niets is toeval. Alles is door God zo gewild.’
‘Hm,’ bromde de vragenvuurder, op de manier waarop elke vragenvuurder dat doet. Hij schreef iets op. Het ging te snel voor hem. Toen vroeg hij: ‘En hoe kan het dat ik dat soort patronen niet zie? En anderen ook niet?’
‘Hij bespot en betwijfelt,’ zeiden de engelen. ‘Bespot en betwijfelt.’
Ik negeerde ze. ‘Dat is mijn taak. Ik ben hier om de werking van de werkelijkheid te ontcijferen en zo de vernietiging door de kwade macht te voorkomen. Daar was die droom voor. Het was een waarschuwing. Dat zal er gebeuren als ik mijn werk niet kan voltooien.’
‘De wonderlijke werking van de werkelijkheid!’ beaamden de engelen.
‘Dat vind ik lastig te begrijpen,’ bazelde de vragenvuurder, zoals viel te verwachten. ‘Waarom is het geen toeval? Kan het niet simpelweg een samenloop van omstandigheden zijn?’
Ik moest een zucht inhouden. ‘Kijk, het is eenvoudig. Je hebt God, je hebt de krachten van het kwaad en je hebt mensen. Mensen spelen op het toneel, maar achter het toneel speelt zich een strijd af tussen God en het kwaad. De duivel, noemt de pastor het, maar hij snapt er eigenlijk niets van. Mensen zijn speelpoppen van de een of de ander. Alles dat gebeurt wordt veroorzaakt door God of door het kwaad. Daar is geen ruimte voor toeval.’
‘En ben jij dan ook een speelpop?’
Dit keer fronste ik zichtbaar, maar hij maakte het er ook naar. Als hij me geërgerd wilde krijgen, was dit wel de manier. ‘Luister. Ik ben hier met een … Nee. Weet je, gewoon nee. Ik ben geen speelpop, doe het daar maar mee.’ Dat is het gedoe met die vragenvuurders. Als ze eenmaal iets niet duidelijk hebben, blijven ze je aan het lijntje houden. En voor je het weet heb je je hele ochtend verspild in zo’n stom kantoor.
‘Helder,’ zei de vragenvuurder gelukkig. ‘Zojuist las ik in je dagboek dat je denkt dat er knettergekke mensen in Ephyra zijn. De patiënten. Iets wat mij daarin fascineert is hoe geniaal sommige van die mensen zijn. Neem nou, uhm, hoe noemde je hem? Geheugenverliesman. Wist je dat hij voordat hij hier kwam een wereldberoemd zanger was?’
‘Natuurlijk. Hij zingt soms. Wel steeds dezelfde liedjes. De liedjes die hij nog weet van vroeger, denk ik.’
‘Mijn vraag is dan, hoe weet je het verschil tussen gek, zoals jij het noemt, of gestoord, en geniaal? Wat is het verschil?’
‘Eenvoudig: of ze gelijk hebben of niet.’
‘Hm,’ ging hij weer. Hij leek weer door te willen vragen, maar gelukkig wist ik hem er met mijn blik van te weerhouden. Dus schreef hij zijn net geleerde les op en sloot toen zijn notitieboekje. ‘Bedankt voor je tijd, Jonathan.’
‘Geen punt.’
‘Nog één ding. Ik kan je pas naar huis laten gaan als je daar klaar voor bent. En op dit moment …’
Ik onderbrak hem door mijn hand op te steken. ‘Maak je geen zorgen. Ik blijf hier nog wel een tijdje. Pas als mijn meesterwerk af is, zal ik denken aan een terugkeer naar mijn ouders.’
‘En naar je zusje.’
Een moment vroeg ik me af of dat als bedreiging bedoeld was, maar toen glimlachte ik. Hij was niet intelligent genoeg om tot zulke subtiliteit in staat te zijn. ‘En naar mijn zusje,’ antwoordde ik. ‘Maar nu nog niet. Nu ben ik precies waar ik moet zijn.’







  
  
Middag – Een woensdag


Het middageten werd voor mij klaargezet op de buitentafel. De anderen arriveerden snel. 
‘Wat heerlijk dat de zon nog schijnt!’ zei Lisa, toen ze naast me neerplofte. De zijkant van haar bovenbeen drukte ze tegen die van mij. Haar oogschaduw was vandaag glitterend groen en geel. Haar haar droeg ze los en hing in wilde plukken langs haar gezicht tot vlak onder haar schouders. ‘Vind je ook niet, Jona? Je moet een beetje blijven genieten van dat soort dingen. De donkere dagen komen eraan, dan zullen we ons moeten vermaken met poppen en sneeuwballengevechten. Ook leuk, maar ik heb toch liever een beetje warmte. Een beetje zon, snap je. Zonder dat overleef ik het hier niet, man. Zonder …’
‘Lisa, heb je die vrouw gezien?’ vroeg ik, terwijl ook Albert en Roest op hun plek zakten. ‘Jullie ook? Zij komt van de verboden afdeling.’
Lisa keek met een ruk om en bleef een paar tellen schaamteloos naar de oude vrouw staren. ‘Echt waar? Dat oude mens? Hoe weet je dat, man? Heeft ze dat gezegd?’
‘Heb je niet geluisterd vanmorgen?’ vroeg Albert, die net als Lisa de nieuwe tuinierster observeerde, hetzij minder overduidelijk. ‘Iedereen had het erover, de tuinman heeft haar aangevallen.’
‘Ja, daar luister ik toch niet naar.’ Lisa draaide zich terug. ‘Zit ze daar de hele dag al?’
‘Beetje te toevallig, of niet jongens?’ zei ik. ‘Na gisteren.’
‘Ongerelateerd, Jonathan,’ zuchtte Albert. ‘Zullen we het ergens anders over hebben? Ik heb geen zin in dit soort discussies, op dit moment.’
Ik wilde protesteren, maar Alberts donkere ogen stonden ernstig, dus ik liet het voor wat het was. ‘Ben je al zenuwachtig?’ vroeg ik.
Albert begon zoals altijd het eten te verdelen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Er is weinig dat ik nog kan veranderen. Ik doe alles wat er van mij verwacht wordt: neem mijn medicijnen, ik ga naar de vragenvuurder en ik teken in mijn vrije tijd.’ Hij tikte op zijn tas. ‘Ik heb allerlei moois voor ze als ik thuiskom.’
‘Jammer dat je weggaat,’ zei ik.
‘Ga er nog maar niet vanuit,’ mompelde Roest, die diep over zijn tekening gebogen zat. ‘Het kan altijd nog fout gaan, jongen. Alles kan altijd nog afschuwelijk fout gaan.’
‘Oh, Jona, ik moet er ineens aan denken!’ riep Lisa uit. ‘Hoe was het bij die nieuwe? Heeft ie nog naar mij gevraagd? Zal wel hè, ik ben vanmiddag aan de beurt.’
‘Ik ook,’ zei Roest. ‘Volgens mij ben ik na jou, meisje.’
‘Dus, Jona,’ herhaalde Lisa. ‘Hoe was ie?’
Ik keek Roest aan. ‘Ik denk dat je een moeilijke aan hem hebt. Hij is vervelend.’
‘Hij is knap,’ zei Lisa. ‘Zag je hem gister toen hij ons naar binnen haalde? Zo zelfverzekerd. Ik kan niet wachten tot hij mijn kleren van m’n lijf scheurt. Zag je z’n handen? Gespierd en glad. Net als Kilian. Daar kan hij me …’
‘Lisa,’ bromde Albert, ‘hier. Eet op.’
Ze kreeg een broodje met kaas en vlees in handen geduwd en begon daar uitgebreid op te kauwen. ‘Hm, lekker dit zeg!’
‘Ik zal het zien, Jonathan, jongen,’ zei Roest. ‘De vorige was koppig en oud. Deze is in ieder geval jong. Dat betekent dat hij kneedbaar is. Cognitief flexibel. Wie weet lukt het bij hem wel. Wie weet.’
‘Hij is inderdaad jong,’ zei Lisa met volle mond. ‘Dus dan kan hij zich ook minder goed inhouden. Ik ben benieuwd of hij …’
‘Waarom denk je dat hij iets met je wil?’ vroeg Albert. ‘Denk je nooit dat je er naast kunt zitten? Niet alles wat je denkt is ook meteen waarheid.’
‘Lieve Albert.’ Ze slikte haar hap door en legde een hand op zijn arm. ‘Er zijn twee soorten mensen in deze wereld. Mensen die met me naar bed willen, en mensen die hun gevoelens onderdrukken. En dat weet je best. Nu kun je wel weer vluchten naar je vrouw en dochters, over een paar dagen, maar ik weet de waarheid. Ik zal het stilhouden richting je vrouw, hoor. Je kunt rekenen op mijn geheimhouding. Of hoe heette dat ook alweer, Roest?’
‘Discretie.’
‘Dat bedoel ik,’ zei Lisa. ‘Diskrediet.’
‘Ja, jij gaat je mond houden,’ zei ik. ‘Ik denk dat het nog eerder de hele winter droog blijft. Jij kan nog geen dag stil zijn.’
‘Kijk eens. Klaar,’ zei Roest, voordat Lisa me van repliek kon dienen. Hij schoof een uiterst realistische schets naar voren, midden op tafel. 
Het was IJdeltuit. Maar niet zoals ik hem ooit gezien had, met zijn haar perfect, voor de zoveelste spiegel. Nee, de rechterkant van zijn gezicht lag in het gras, tussen zachte grijstinten. De linkerkant lag omhoog. Een glinsterend gat was te zien op de plek van zijn jukbeen, tussen zijn lippen en zijn oor. Het was een soort bloederige grot, met stukken bot als uitstekende rotspunten en slijmerige pezen die de ene met de andere kant verbonden. In een van de holtes lag zijn oog, net iets buiten zijn kas.
‘Ah, gatver!’ reageerde Lisa. ‘Moet je dat nou weer in mijn gezicht duwen? Daar vraag ik toch helemaal niet om? Hou het voor jezelf, gek! Gisteren was al erg genoeg!’
Ik bleef een moment kijken en keek toen Roest aan. ‘Heel realistisch, Roest. Knap.’
‘Waarom lacht hij, Carl?’ vroeg Albert.
Roest knikte. ‘Sommige mensen lachen als ze sterven, wist je dat niet? Op dat laatste moment zijn ze eindelijk bevrijd van dit bestaan.’
We aten verder, terwijl ik de oude vrouw in mijn gezichtsveld hield. Even was ze naar binnen gegaan om wat te eten, maar nu zat ze weer op die stoel, vrijwel roerloos. Ze had haar handen op haar knieën en zat verrassend rechtop voor iemand van haar leeftijd. Gezien haar grijze haren en diepliggende ogen, schatte ik haar op ongeveer Roests leeftijd, zo niet ouder. Ze zat daar maar, haar ogen dicht in het zonlicht, een kleine lach in de hoeken van haar mond.
‘Ik zag meer repetitieven vanmorgen,’ zei Roest tegen me. ‘Meer dan gebruikelijk. Hoe denk je dat dat komt?’
Ik keek rond en zag verschillende patiënten over het terrein bewegen. De meesten volgden hun vaste routes. Hun vaste, voorspelbare patronen. ‘Gestoorde gekken,’ zeiden de engelen. Een man stond met een balletje tegen een muur te gooien. Een vrouw liep rondjes en sleet cirkels in het gras, terwijl ze constant in haar handen wreef. Een ander zat op zijn knieën en telde grassprieten.
‘Ze zijn zwak. Anders kunnen ze het niet aan.’
Roest grinnikte. ‘Dat is wat de dood doet, jongen. Dat is wat het doet. Net als die commotie van gisteren. Ontzettend onnodig. Snel zorgen dat iedereen weg is en het niet meer kan zien. En waarom? Die jongen is er niet minder dood om. Maar zwak zijn ze niet, Jonathan, zo moet je dat niet zien. Nou ja, misschien wel zwak, maar in ieder geval eerlijk. Eerlijker dan de mensen buiten dit gesticht. Zij laten het volle gewicht van het bestaan werkelijk landen. En dan draaien ze door. Natuurlijk draaien ze door. Wat kunnen ze ook anders?’
‘Ik draai toch ook niet door?’ vroeg ik.
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