
  
  

[image: image-placeholder]







  
  
      
        
          De man die dacht dat hij dood was

          
		      
          Michiel Richards

        

        
          [image: image-placeholder]

          Godijn Publishing

        

      

    


  
  
©2024 Godijn Publishing | www.godijnpublishing.nl

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar worden gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Godijn Publishing.






  
    
      Inhoudsopgave

    

    
      
        
        
          
      	
      
      
        Deel 1. - De vader
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        1.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        2.
        
        De vrouw op twee hoog
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        3.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        4.
        
        De vrouw op twee hoog
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        5.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        6.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        7.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        8.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        9.
        
        Een brief van je buurman
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        10.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        11.
        
        Een brief van uw buurman
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        12.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        13.
        
        Een overbuurman
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        14.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        15.
        
        Een overbuurman
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        16.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        17.
        
        Een overbuurman
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        18.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        19.
        
        De jongen in de langsrijdende auto
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        20.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        21.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        22.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        23.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        24.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        25.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        26.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        27.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        28.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        29.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        30.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        31.
        
        De brief
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        32.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        33.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        34.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        35.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        36.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        37.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        38.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        39.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        40.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        41.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        42.
        
        De koerier
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        43.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        44.
        
        De wijkagent
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        45.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        46.
        
        De wijkagent
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        47.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        48.
        
        De wijkagent
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        49.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        50.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        51.
        
        De wijkagent
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        52.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        53.
        
        De wijkagent
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        54.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        55.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        56.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        57.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        58.
        
        De koerier
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        59.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        60.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        61.
        
        De koerier
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        62.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        63.
        
        De koerier
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        64.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        65.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        66.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        67.
        
        De koerier
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        68.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        69.
        
        De koerier
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        70.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        71.
        
        De koerier
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        72.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        73.
        
        De koerier
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        74.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        75.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        76.
        
        De koerier
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        77.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        78.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        79.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        80.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        81.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        82.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        83.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        84.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        85.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        86.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        87.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        88.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        89.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        90.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        91.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        92.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        93.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        94.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Deel 2. De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        95.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        96.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        97.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        98.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        99.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        100.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        101.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        102.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        103.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        104.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        105.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        106.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        107.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        108.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        109.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        110.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        111.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        112.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        113.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        114.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        115.
        
        De man met de korte nek
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        116.
        
        De jongen met kolder in zijn kop
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        117.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        118.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        119.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        120.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        121.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        122.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        123.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        124.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        125.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        126.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        127.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        128.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        129.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        130.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        131.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        132.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        133.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        134.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        135.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        136.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        137.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        138.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        139.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        140.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        141.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        142.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        143.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        144.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        145.
        
        De ware vader
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        146.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        147.
        
        De ware vader
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        148.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        149.
        
        De ware vader
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        150.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        151.
        
        De ware vader
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        152.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        153.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        154.
        
        De vrouw met de kartonnen dozen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        155.
        
        De koerier
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        156.
        
        De journalist
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        157.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        158.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        159.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        160.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        161.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        162.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        163.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        164.
        
        De man die dacht dat hij dood was
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        165.
        
        De dochter
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        166.
        
        De man die wist dat hij leefde
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
      

    
  


  
  
[image: image-placeholder]


Michiel Richards








  
  

De man die dacht dat hij dood was
Michiel Richards
1e druk november 2024

Uitgeverij: Godijn Publishing
Vormgeving omslag: ZoneroMedia, Troy Godijn

ISBN 978-94-6464-246-9
ISBN E-book 978-94-6464-247-6
NUR 301
[image: image-placeholder]

©2024 Godijn Publishing | www.godijnpublishing.nl

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar worden gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Godijn Publishing.






  
  
Erf de ogen van je kind
Kijk erdoor




Spinvis








  
  Deel 1. - De vader











  
  De man die dacht dat hij dood was


Gisteren leefde ik nog.  
Misschien een paar minuten geleden nog, daar ben ik niet zeker van. Het sterven ging ongemerkt, wellicht dat dood zijn daarom zo normaal voelt. Ik heb nog steeds twee voeten, twee benen, twee armen, twee handen, een torso en een hoofd. Ik kan lopen, zitten, staan, kniebuigingen maken. Toch weet ik zeker dat ik niet meer besta. Als ik nog bestond, werkelijk bestond, dan voelde ik me niet zoals ik me nu voel. Leeg, doorzichtig, zonder kern.
Geen flauw idee wie ik was. Jan, Piet, Mohammed, Salomon, Jeffrey, Sem? Was ik getrouwd, vrijgezel, werkloos, hardwerkend; wie zal het zeggen? Ik in elk geval niet, aangezien de ik, die ik ooit was, is opgehouden te bestaan. Ik ben wat er van hem over is. Een man die over de wereld zwierf of op dezelfde plek bleef. Een man die met andere mensen omging of op zichzelf was. Een man die lief, gierig of gebrekkig was. Wie of wat hij ook was, hoe hij zich ook gedroeg, ik ben zijn restant. 
Wat doe ik hier? Kan ik niet beter opgaan in de kosmos? Het heeft immers geen zin dat ik hier nog ben. Als het ooit al zin had. Ik wil door naar het volgende bewustzijnsniveau. Hoe kom ik daar? 
Misschien is dit een straf. Misschien mag ik als dood mens niet passief zijn. Misschien behoor ik actief op zoek te gaan naar de zin van alles. Nou ja, misschien eerst maar op zoek naar iets wat voor mij, en mij alleen, zin heeft. Misschien eerst even op adem komen. 
Ik zit op een bankje, op een pleintje. Meer een hofje, eigenlijk. Ergens gonst de stad. Hier gonzen bijen. In mijn nabijheid hoor ik spelende kinderen, er zal een raam open staan. Ze schreeuwen en lachen. Nog even en ze krijgen ruzie. 
Als ik hier blijf, kan ik luisteren naar het verre geraas van auto’s. Naar de merel in de boomtop, de wasmachine op driehoog, het gemauw van een kat die naar binnen wil, het verre gedender van een trein, het geruis van een vliegtuig kilometers boven me. 
Deze geluiden brengen mijn verstand tot stilstand. Vast niet handig. 
Ik moet immers dwalen. 
Zoeken, speuren, keuren, afkeuren en opnieuw beginnen, net zo lang tot ik de onzichtbare draden – waarmee ik aan de wereld vast zit – kan pakken en doorknippen. 
Maar op dit moment, op deze plek, kan ik zijn wat ik ben, in plaats van te worden wat ik was. Laat mij voor nu een verdwijnpunt zijn. 
Laat mij voor nu maar heel even met rust. 






  
  De vrouw op twee hoog



Kijk hem nou. 
Hoelang zit hij daar al? Geen eten, geen drinken. Zelfs zijn telefoon niet uit zijn zak gehaald. 
Hoe vaak zie je dat, een man die een beetje voor zich uit zit te staren? 
Of vergis ik me? Ligt er een boek op zijn schoot? 
Ik leun wat verder uit het raam, maar nee. Hij zit. Daar is alles mee gezegd. 
Hoewel hij niets doet, niets zegt en schijnbaar zonder met zijn oogleden te knipperen alleen maar voor zich uit staart, kan ik mijn ogen niet van hem afhouden. 
Hoe oud is hij? Onrechtvaardig, dat dit bij mannen zo moeilijk vast te stellen is. 
Mijn eigen hoofd, lijf en haren communiceren moeiteloos mijn leeftijd. Elk jaar, elke maand, elke dag, elk uur, elke minuut en elke seconde dat ik geleefd heb, worden feilloos door mijn aftakelende lichaam uitgedrukt. 
Oneerlijk.
Heeft deze man een zorgeloos bestaan? Die rimpelloze smoel en die rimpelloze handen. Het is dat zijn haar grijs is.
Vanochtend stapte hij de deur uit. Hij beloofde zichzelf dat hij nooit meer terugging naar “dat wijf”. Dat is het: hij heeft zijn vrouw verlaten!
Het verklaart zijn zelfgenoegzaamheid. Hij is een verrader, iemand die voor zijn eigen pleziertjes kiest en een ander in de puree laat zitten. 
Kijk hem op dat bankje, met zijn schijnheilige rust, zijn schijnheilige kop, zijn schijnheilige lijf. Hoe kunnen kerels elke verantwoordelijkheid afwijzen en leven alsof er geen gisteren en geen morgen bestaat? 
Hoe kan het? 
Ik heb een hekel aan hem, toch moet ik naar hem blijven kijken, naar die zelfzuchtige man. Alsof ik geen andere keus heb. 






  
  De man die dacht dat hij dood was


De vrouw op twee hoog 
Wat krijgen we nou? 
Hij gaat liggen. Is hij een zwerver, of hoe zeg je dat tegenwoordig: een dakloze? Hij heeft geluk dat het niet regent. 
Zo’n kereltje toch. 
Zit daar maar op dat bankje alsof hij de koning van de wereld is, met zijn uitgestreken smoel. Hield zich groot. Die trotse uitstraling is het enige wat hem rest. Geen huis en haard. Geen geliefde. Geen baan. Geen familie. 
Het enige wat hij heeft is tijd. Tijd om op een bankje te zitten en alles te overdenken wat verkeerd ging. Steeds opnieuw beleeft hij het. 
Zo’n kereltje toch. 
Ik geloof dat hij nu toch slaapt. De kalme beweging van zijn ribbenkast. Ik durf er mijn trouwring om te verwedden dat hij niet lang in dromenland blijft. Over twee, drie uur gaat zijn lichaam protesteren. Het harde hout van het bankje, de onnatuurlijke houding waarin hij ligt: ze sleuren hem uit zijn slaap. Zijn droge mond, zijn lege maag en zijn holle hart doen de rest. Hij komt overeind, sjokt door de stad op zoek naar eten en drinken, op zoek naar iets wat zijn gedachten tot zwijgen brengt. 
Zo’n kereltje toch.
Als Hans nog geleefd had, had hij gezegd: Trudy. Trudy, we laten zo’n stakker toch niet creperen? We hadden hem binnengehaald. We hadden een maaltijd voor hem gekookt, we hadden hem misschien zelfs een bed aangeboden. 
Hans, ik hoor je, maar ik ben een vrouw alleen. Je hebt me achtergelaten, met je lieve borrels en je kruidige sigaretten. Hans, als je er nog was, dan hadden we die man samen onderdak geboden, al was het maar voor een nacht. Het is lang geleden dat ik zo sterk aan je dacht, oude makker. Het is alsof je naast me staat. Alsof ik je schouder tegen de mijne aan voel schurken. 
Dat zo’n man op een bankje dat voor elkaar krijgt. Ik zou hem bijna dankbaar zijn.
Zo’n kereltje toch.






  
  De vrouw op twee hoog
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  De man die dacht dat hij dood was



Wakker worden en weten dat je dood bent. 
Dood zijn en stramheid voelen. De beursheid van je huid. Het kloppen van je hart bij je slapen. 
Als iemand mij had verteld dat doodgaan – of eigenlijk: dood zijn – op deze manier zou geschieden, had ik diegene voor gek versleten. 
Dood.
Je zweeft door een tunnel van licht naar een verdwijnpunt. Je krijgt vleugels, hoort stemmen en engelengezang. Je voelt geen zuchtje wind op je gezicht. Je bevindt je in een vacuüm, buiten de ons bekende dimensies. Niet langer ben je een op koolstof gebaseerde levensvorm (of hoe dat ook heet), je bent energie, onstoffelijke energie. 
Het feit dat alles anders is, kan betekenen dat ik belazerd ben, door mezelf waarschijnlijk. Nu moet ik over de aarde zwalken, net zolang tot ik weet wat ik verkeerd heb gedaan. 
De wolken boven mij zien er niet langer onschuldig uit. Er vertrekken nog geen bliksemschichten uit hun buiken, maar lang kan dit niet duren. De eerste regendruppels zijn er al, dik en traag, voorbodes van wat er dadelijk nog meer naar beneden klettert. 
Ik heb een schuilplek nodig. 
Aan de lange rechte straat staat een gebouw waarvan de eerste verdieping zich over de stoep uitstrekt. In de droogte onder deze verdieping lopen mensen met boodschappentassen, aktetassen, rugtassen en mensen zonder tassen. Ik denk dat er meer tassen op de wereld zijn dan mensen. Alle hulpmiddelen die een mens tijdens zijn leven nodig heeft, om bang van te worden.
Ondanks dat ik op een droge plek sta, voel ik hoe het vocht door de straten trekt, hoe het zich vastzet in de lijven van de fietsers. Ik stel me voor dat ze thuiskomen, hun natte kleren uittrekken en water opzetten voor een dampende kop thee. Het ene vocht maakt plaats voor het andere.
Misschien is er iemand die op ze wacht, iemand die vraagt: ‘Hoe was je dag?’ Iemand die muziek opzet, avondeten klaarmaakt. Iemand met wie de beregende fietser een paar uur later in bed kruipt. 
‘Lekker weertje, hè?’ 
Er staat een vrouw naast me, op een meter of twee afstand, die me spottend aankijkt. ‘Kijk ze trappen, die stakkers. Alsof een beetje water het ergste is wat ze kan overkomen.’ Ze wacht mijn reactie niet af. Ze danst de weg op, waar fietsers om haar heen slalommen en automobilisten toeterend op hun rem trappen. De vrouw zwaait met haar middelvingers en steekt haar tong uit. ‘Sukkels!’ Nog altijd dansend verdwijnt ze een zijstraat in. 
Hoe kan het dat ze mij zag? Zijn er meer mensen die een dode man op de stoep kunnen zien staan, of is zij de enige? 
Als ik die vrouw bij me had gehouden, had ik haar kunnen vragen om gunsten: ‘Zoek uit wie ik ben!’ ‘Zoek uit of ik nog levende familieleden heb, of vrienden.’ ‘Zoek uit wat ik in deze wereld moet oplossen.’ ‘Help mij, mevrouw.’ ‘Help!’
De regen wordt minder. Er breken zonnestralen door het wolkendek. De straat glanst me tegemoet. Ik zie fietsers met hun ogen knijpen. Automobilisten zonnebrillen opzetten. Wat nu? Wat is mijn volgende stap? 
Ik weet het al, ik moet kakken. Hoe kan het dat ook een dood mens zijn darmen moet ledigen? Een terechte vraag, maar er is geen tijd om over het antwoord na te denken. Wat erin zit, moet eruit. 
Ergens verderop hoor ik geluiden van werkmensen: boren, timmeren, zagen. Ik marcheer in de richting van het lawaai en zie op een parkeerplek zo’n kunststof hokje met een deur erin. Een plek waar je jouw kak in de blauwe smurrie kunt laten smakken. 
Twee werkmensen staan naast het hok tegen elkaar te schreeuwen. Ik glip langs ze, trek het deurtje van het poephuis open en schiet naar binnen. 
Het kunststof wandje tussen mij en de rest van de wereld neemt een deel van het lawaai weg. Alles in deze kleine, niet al te plezierig ruikende ruimte zegt: ga zitten en ontlast je. Niets in het leven is zo dwingend als het jezelf moeten bevrijden van … nou ja, dat waarvan je bevrijd moet worden. Ik denk dat zelfs een dood mens daarom moet poepen, al is het maar om mij eraan te herinneren wat werkelijk belangrijk is in het leven. 
Ik kreun en ik pers. Ik pers en ik kreun. In gedachten hoor ik een kinderstem: ‘Poepen is lekker, papa.’ Mijn eigen stem of de stem van iemand wiens vader ik was? 
Ineens is het hokje mij te krap, te warm, te vies. Ik scheur een halve meter toiletpapier af, maak er een bal van, wrijf met deze bal fanatiek over mijn poeperd en laat dan het puntje van het propje, dat nog tussen mijn duim, wijs- en middelvinger geklemd zit, los. 
De prop drijft eerst op de blauwe vloeistof, alvorens er geheel mee doordrenkt te raken. Wat eerst een eiland was, is nu een onderzeeër. Poepen is een mooie metafoor voor sterven. 
Wanneer ik uit het kunststof hokje stap, verwacht ik dat de bouwmensen kwaad op mij zijn. Zodra ik een stap naar buiten zet, merk ik dat ze nog steeds geen oog voor mij hebben. Voor de meeste mensen ben ik blijkbaar toch onzichtbaar. 
Een eindje verderop zie ik een bibliotheek. Ik ga naar binnen en neem de trap naar de eerste verdieping. Ik loop naar een kast en trek er een boek uit, dat ik opensla. 
De ortolaan is een lange-afstandstrekker en een lid van de familie van de gorzen.
Men heeft het over een vogel. Had ik alleen de naam van het beestje gehoord, dan had ik gedacht dat het over een straat ging in een nogal chique stad. 
‘Waar woont u?’
‘Ach, beste kerel, leuk dat u het vraagt. Ik heb een alleraardigst stulpje aan de Ortolaan.’ 
In elk geval heb ik iets geleerd. Er bestaat een vogel die ortolaan heet. Ik zal proberen het te onthouden. 
En nu? Iets zegt me dat ik een plan moet hebben. Misschien dat ik het hier in de bibliotheek kan vinden. Ik loop naar een computer en tik als zoekterm hiernamaals in. Het eerste resultaat: Geïllustreerde atlas van het hiernamaals. Men heeft het leven na de dood in kaart gebracht? Handig! Maar helaas … het boek is uitgeleend. De andere titels lijken mij minder veelbelovend. Bericht uit het hiernamaals is een roman van Simon Vestdijk, verbeelding dus. 
Ik wil feiten, alleen feiten. Maar een bibliotheek bevat er te veel. Wat moet ik er allemaal mee? Ik haast me naar buiten en dwaal door de stad. Ik zie de levenden langsscheuren op hun fietsen, in hun auto’s, in trams en bussen, hun gezichten vertrokken, hun lijven verkrampt. 
Ik besef dat ik geen haar beter ben dan zij. Hoewel ik dood ben, strijd ik nog steeds met hongergevoelens en ben ik nog steeds belast met de taak (plicht?) om mij te ontlasten. 
Niet over nadenken, dwalen! Over straten, pleinen, bruggen. Door parken en plantsoenen. 
Wanneer het mij op een zeker moment te veel wordt, neem ik plaats op een stadsbankje. Zodra ik zit, merk ik hoe moe ik ben. Nu komen de honger en de dorst. 
Op het pleintje staan speeltoestellen. Kinderen klimmen erop, schreeuwend. Er begint er een te huilen. Tranen stromen over roodgloeiende wangen, schouders schokken, verwijten worden met een snik uitgesproken. 
Er komt iemand aan, een man. Hij trekt de schreeuwende kinderen uit elkaar en knielt naast ze neer. Hij kijkt de koters om beurten in de ogen, terwijl hij op stellige toon zijn oordeel uitspreekt. Aan zijn gezicht zie ik wat hij zegt: niet meer doen, laat elkaar met rust. 
De kinderen geven elkaar een hand, de man loopt terug naar zijn woning. Voordat hij verdwijnt, kijkt hij mijn kant op, verwijt in zijn ogen. Hij ziet mij niet, toch? Alleen de vrouw bij het kruispunt kon me zien. Wellicht voelt hij mijn aanwezigheid. Het is alsof zijn ogen zeggen: Had jij dan wat gedaan! 
Ik moet weg. Weg van het plein, weg uit de straat, weg uit deze buurt. Ik verga nu werkelijk van de honger. Ik denk dat ik beter naar de buitenwijken kan gaan, waar de mensen een eigen voordeur hebben, een eigen tuin, een eigen welkomstmat. Misschien dat ik daar gemakkelijker aan eten kan komen. Misschien zijn de mensen er aardiger. 
De stad is groter dan ik dacht. De ijver waarmee hoge huizen in smalle straten zijn geplempt, logisch dat de mensen hun gordijnen dichthouden. 
Eindelijk.
Eindelijk worden de straten, de groenstroken en de voordeuren breder. Ik zie mensen lopen met aangelijnde honden en kinderen aan hun hand. Elke keer dat ik kinderen zie, herinner ik mezelf eraan dat ook zij dood zijn. Ik ben in een dodenstad, immers, ik weet het zeker. Geen idee hoe ik het weet, maar ik weet het. Iedereen is dood. Ze beseffen het alleen niet. Zwangere vrouwen met dode embryo’s in hun buiken. 
Denk aan die man die de ruziënde kinderen tot bedaren bracht. Ook dode kinderen kunnen aandacht en troost gebruiken. Kom op, buitenwijk. Laat mij je lelijke, verloren, dieptrieste gemoedstoestand zien. Schenk mij een probleem dat ik kan oplossen. 
Dan hoor ik iets. 
‘Jij altijd met je muziek!’
‘En jij met je oren!’
‘Je zet hem NU zachter.’
‘Ik doe helemaal niets.’
‘Ik bel de politie.’
‘Doe je best. Denk je dat die knakkers voor jou komen opdraven?’
‘Je zet het NU zachter.’
‘Ik zal er eens over nadenken. Of, weet je, er komt nu een mooi stukje aan. Als ik het wat harder zet, kan je beter horen hoe knap het is wat die muzikanten doen. Goed idee, buurman.’
Ik hoor een voordeur met een klap dichtgaan. 
Ik zie een kerel met een korte nek in zijn voortuin staan, zijn mouwen opgestroopt, zijn blik omlaag gericht, alsof hij zo de starende blikken vermijdt van genietende pottenkijkers. Vecht op straat je ruzies uit en je wordt publiek bezit. 
Daar staat hij dan. 
In het huis naast hem hoor ik muziek, stevige muziek. Ik ken de band niet, het genre niet. Ik weet alleen dat het volume hard staat. Ik begin de man met de korte nek te begrijpen. Elke dag explodeert het naast hem. In plaats van aan de bombardementen te wennen, ga je ze vrezen. Zelfs het kleinste tikje kan de voorbode zijn van groter geweld. Ook wanneer het muisstil is, vrees je het lawaai al. 






  
  De man met de korte nek



Leef en laat leven, zegt men. 
Haat en laat haten, kunnen ze beter zeggen. Ik had een goed leven in deze straat, totdat Híj kwam. Híj, met zijn muziek. Híj, met zijn rare dag- en nachtritme. 
Ik weet nog hoe het was toen Arie naast me woonde. Arie met zijn Hawaii-blouses. Het borsthaar dat er bovenuit stak. Zijn gouden hoektand, zijn boksersneus, zijn zegelring. Arie die filosofen las. Nietzsche, meen ik. En die lach. Die allemachtige lach. Arie die momenten had waarop hij smartlappen luisterde en momenten waarop hij zich in Schubert onderdompelde. Er gingen twee, drie, misschien wel vier mensen in Arie schuil en allemaal waren ze even sympathiek. 
Wat zijn we dicht bij liefde gekomen, Arie. Wat zijn we angstvallig dichtbij gekomen. Die avond in mijn achtertuin. Wijn op je witte broek. Mijn vaatdoekje. Het vlekkenmiddel. Mijn wrijvende hand op je bovenbeen. Onze blikken die elkaar kruisten en toen je stem. Jouw lieve stem: ‘Ik kan het niet.’
Mijn eerste gedachte: hoe vaak ik dat al niet gehoord heb. De smoezen kan ik uittekenen. En toch wist je me, ook toen, te verrassen. ‘Evert,’ zei je, ‘lieve Evert. Ik kan het niet en dat ligt niet aan jou. Ik kan het niet vanwege hém.’
En toen kwam het hele verhaal over Gilberto, Aries grote liefde. Gilberto die al wist wie Arie was, voordat hij het zelf wist. Gilberto die Arie al volgde toen hij zijn successen in de ring nog vierde, en daarbuiten, waar de jonge vrouwen in rijen op hem stonden te wachten. Smachtende ogen, smachtende lijven. En Arie die vond dat hij al deze genoegens moest smaken, al was het maar omdat iedere man die hij kende hem met jaloerse ogen bekeek. 
Gilberto, intussen, reisde de hele wereld over om zijn handelsimperium op te bouwen, zijn bedrijf in stropdassen. ‘Zo lang mensen een fallussymbool om hun nek willen, zo lang zal ik welvarend zijn,’ zei Gilberto. Door zijn goede smaak en doortastende zakeninstinct werd zijn onderneming groter en groter. Hij woonde op driehoog achter toen hij begon. Op het toppunt van zijn kunnen had hij op zes plekken op de wereld vrijstaande huizen. In sommige tuinen bij die huizen stonden beelden die naar het evenbeeld van Arie waren gemaakt. Een van de huizen bezat een tuin die grensde aan een bos. Wanneer je door het tuinhek het pad tussen de bomen betrad, was het niet ondenkbaar dat je verdwaalde en pas dagen later terugkeerde naar de beschaving. 
Hoewel ook voor Gilberto de vrouwen in de rij stonden, voelde hij geen enkele druk om met hen het bed te delen. Dat hij voor zijn werk leefde, was in zijn kringen een doodnormale zaak. Bovendien, veronderstelde men, wie op vele plekken een bed heeft staan, zal genoeg mensen vinden om dat bed met hem te delen. Gilberto’s vermogen om op het juiste moment het juiste te zeggen, maakte dat iedereen die hem kende – of meende te kennen – hem accepteerde en respecteerde. Zo bouwde hij aan zijn imperium, met maar één gedachte in zijn hoofd. Ooit. Ooit deelde hij zijn leven met één man. 
Arie, intussen, kon niet ophouden met boksen. Hij was verslaafd aan zijn eigen beeltenis op posters, verslaafd aan de klappen die hij incasseerde. Elke klap hield hem scherp. Ondanks zijn ego, zijn eeuwige zucht naar titels, overwinningen en prijzengeld, zag Arie zichzelf nog steeds als een bescheiden mens. Nederig zelfs. 
Van zijn eerste grote verdiensten kocht Arie een huis voor zijn moeder, een vrouw die in haar eentje zeven kinderen had grootgebracht. Voor al die kinderen was zij de vriendelijkheid zelve geweest, behalve voor Arie. Ze had, zo zei ze zelf, altijd al gevoeld dat er iets mis was met dat joch, vanaf het moment dat hij in haar baarmoeder begon te spartelen. Dit gevoel verliet haar nooit. Niet toen Arie met goede cijfers zijn school afrondde. Niet toen hij een succesvol bokser werd. Niet toen Arie een huis voor haar kocht. Het was niet alsof ze hem kleineerde of vernederde. Het was eerder alsof Arie haar compleet onverschillig liet. Nooit bedankte zij hem of complimenteerde zij hem. Misschien was het dankzij zijn moeder, zei Arie ooit, dat hij een goede bokser werd. Zij leerde hem incasseren.
Na haar overlijden overleed ook Aries bokscarrière. In eerste instantie ging hij door met trainen, door met vechten, door met alles wat hem lief was. Maar de ring was nu een vijandige plek. Het publiek jouwde hem uit. Zijn verdiensten droogden op. Zijn manager verliet hem. Toch ging Arie door, net zolang tot hij alle botten in zijn rechterhand brak. 
Arie liep drie maanden achter met het betalen van zijn huur, had een enorme rekening bij het buurtcafé en ook de belastingdienst rekende hem tot haar schuldenaars. Arie wist hoe hij zijn problemen moest oplossen. Als de wanbetaler niet meer bestond, hadden de schuldeisers niemand meer om uit te knijpen. Het mooiste deel van zijn leven was voorbij. Hij had successen gekend, was toegejuicht door menigtes. Hij was op vreemde, mooie en lelijke plekken geweest. Na al die voorspoed was het geen schande om te zeggen: ik stap eruit. 
Met een zucht stapte Arie zijn voordeur uit. Hij had nog geen stap gezet of hij besefte dat hij oog in oog stond met de onaantrekkelijkste man die hij ooit had gezien. Tot op dat moment wist Arie niet dat hij op mannen viel. Het feit dat de lelijkheid van Gilberto zo’n verpletterende indruk op hem maakte, gaf te denken. Desondanks was hij een heer. Een niet erg appetijtelijke heer, maar toch. Zijn snor leek te bestaan uit opgehoeste kattenharen, zijn ogen waren knikkers, zijn mond een uitgelubberd elastiekje. Toen Gilberto begon te praten, viel dit allemaal weg. Wat een stem, wat een warmte! 
‘Ik ben handelaar in stropdassen,’ zei Gilberto, ‘en niet onbemiddeld. Ik weet veel van zaken, maar weinig van het leven. Wil jij, Arie, met al jouw ervaring, mijn onderwijzer zijn?’
‘Ik weet niet precies wat je vraagt,’ zei Arie, ‘maar ik heb zo’n vermoeden dat ik op elke vraag van jou “ja” moet zeggen. Ik geloof niet dat ik een andere keus heb.’
De mannen gingen samenwonen. 
Op Aries voorstel bleven ze eerst een aantal weken in Aries kleine woning. Als ze dat met elkaar konden overleven, dan lukte het in de landhuizen van Gilberto ook wel. Daarna leefden ze drie jaar lang het mooiste leven dat een mens zich kan wensen. Ze bezochten concerten, theatervoorstellingen, musea, landen, steden, dorpen, stranden, cafés, restaurants, bossen en weiden, bergen en dalen. 
In het derde jaar van hun omzwervingen, viel het Arie op dat Gilberto zijn glans begon te verliezen. Daarom stelde hij voor dat ze het wat rustiger aan deden. Een mens hoefde immers niet van elke seconde een feest te maken. Soms was het goed om de tijd met een zekere nonchalance te laten verstrijken. 
‘Ik wist dat dit moment ging komen,’ zei Gilberto. ‘Ik ben ziek. Zelfs de beste doctoren ter wereld kunnen mij niet oplappen. Als je bij me weg wil, begrijp ik dat. Kies dan één van mijn huizen, in de wetenschap dat het voortaan van jou is.’
Arie weigerde van Gilberto’s zijde te wijken. Iemand vroeg eens aan Arie of hij, als hij van tevoren had geweten over Gilberto’s ziekbed, toch met hem in zee was gegaan. Arie antwoordde dat niet de drie jaar van samen rondreizen, maar juist het maandenlang verplegen van zijn besnorde levensgezel hem zou bijblijven als misschien niet de mooiste, maar wel de rijkste tijd van zijn leven. 
Arie, de verschoppeling. Arie, de niet-geaccepteerde. De bokser. De kampioen. De man die kon incasseren.
Arie. 
Dat zo iemand naast mij woonde, eenvoudigweg omdat hij het niet kon verkroppen om alleen in een van Gilberto’s paleizen te wonen. Naast mij, een man met een korte nek. Waarom heb ik nooit gezegd hoeveel ik Arie bewonderde? Waarom heb ik hem nooit verteld dat één glimlach van hem al volstond om mij maandenlang gelukkig te laten zijn. Zo’n man kom je maar een keer in je leven tegen, dat had Gilberto goed gezien. 
Arie, nu zit ik opgescheept met een jongen van achter in de 20, begin 30. Een man, eigenlijk, maar dan met pukkels op zijn wangen en onrust in zijn hart. In plaats van de wereld zijn onrust te besparen, besluit hij telkens om erin te zwelgen en om heel zijn omgeving in zijn worsteling mee te slepen. Hij ijsbeert door zijn huis, terwijl hij de vreselijkste muziek draait. Soms bonkt hij op de muren. 
Arie. 
Was het anders gelopen als ik mijn gevoelens kenbaar had gemaakt? Echt kenbaar had gemaakt? Niet dat halfhartige waarmee ik jou probeerde in te pakken. Wat als ik een echte poging had gedaan? 
Ik heb het verpest, Arie, en nu ben je weg. Ik heb het verknald en voor straf is er een jongen naast me komen wonen met kolder in zijn kop.






  
  De jongen met kolder in zijn kop



Die ouwe zeikerd. 
Demente homo met zijn gemekker. Laat hem stikken in een glas rode wijn. Laat hem van de trap donderen en zijn nek breken. Oh nee, iets dat non-existent is, kun je niet breken. 
Als iemand anders naast me had gewoond, was het anders geweest. Dan had ik de muziek best wat zachter willen zetten. Maar voor hem? Vergeet het. 
Elke dag zaniken, zeiken, zaniken, zeiken. Ziet hij niet dat ik het nodig heb? Wat ben ik zonder muziek? Niets. Zelfs die kutpsycholoog begreep het. ‘Medicatie ketst op jou af, maar muziek … Muziek kan weleens jouw geneesmiddel zijn.’ Het enige verstandige dat die hockeytrut ooit zei. Daarna probeerde ze me nog wat strijkkwartetjes aan te smeren. Ik denk dat ze me probeerde te “cultiveren”. Al die bemoeizucht. Laat ze stikken in hun kennis, hun goede smaak en hun goede manieren.
Als er ook maar vijf mensen op de planeet rondliepen die het leven begrepen – werkelijk begrepen – dan was het afgelopen met de ellende in de wereld. Het feit dat het op aarde nog steeds een puinzooi is, wijst erop dat niemand een antwoord heeft. 
Dus ik hoef tegen niemand op te kijken, niemand te respecteren. Verloren tijd, verspilde moeite. Die mannen met hun gitaren begrijpen dat. Ze weten dat er voor een verstandig mens maar één optie is: je woede uitschreeuwen en zo misschien, heel misschien, je innerlijke demonen bedwingen. Al was het maar om niet zo smerig te zijn als al die andere smeerlappen. Laat mij toch met mijn muziek, zodat ik anderen niets aandoe.
Laat mij in vrede.






  
  De man die dacht dat hij dood was



Het probleem is helder, de oplossing niet. 
In het ene huis een oudere man die rust en kalmte verlangt. In het andere huis een jongeman die uit moet razen. Als de een krijgt wat hij wil, delft de andere het onderspit. 
Woonden ze in huizen die kilometers van elkaar verwijderd waren, dan was er niets aan de hand. Wisten ze maar dat ze dood waren. 
Maar nee, ze beelden zich in dat ze nog levend zijn. Dat ze dingen willen, dingen moeten en dat ze sommige andere dingen willen noch moeten. 
En hier ben ik, een van de weinige doden in deze dodenstad die weet dat hij niet langer leeft. Iemand die weet dat elk menselijk lijden hier een illusie is. 
Ze moeten hier zelf achter komen, zoals ik er ook zelf achter kwam. Vertel ik ze nu dat ze dood zijn, dan verklaren ze mij voor gek. Dus ik moet het anders aanpakken.
Wacht. 
Ik denk dat ik het weet. Is het omdat ik alles over mijn stoffelijke bestaan vergeten ben dat ik nu toegang heb tot nieuwe ideeën? 
Laat me dan voorgoed onwetend blijven over het leven dat ik ooit leidde.






  
  Een brief van je buurman



Beste buurman,
Ik vermijd jouw naam, zoals ik ook mijn eigen naam vermijd. Zo zijn we niet langer verdeeld, niet langer A of B. We zijn. We bestaan.
We zijn geografisch gezien naasten, niet biologisch gezien. Buurman, ik weet dat ik mopper en klaag. Ik weet ook dat, hoewel jij doet voorkomen dat het niet zo is, mijn geklaag iets met jou doet. Je wordt er boos en opstandig van. 
Denk niet dat ik het fijn vind om te klagen. Er bestaan mensen voor wie hun dagelijkse dosis gemopper even heilzaam is als een boterham met kaas. Zo iemand ben ik niet. Wanneer ik klaag, stijgt mijn bloeddruk, versnelt mijn ademhaling, spannen mijn spieren zich aan. Wanneer ik klaag wordt mijn toch al korte nek nog korter, alsof mijn hoofd zichzelf probeert te begraven in de tombe van mijn torso. 
Ik leef niet om te klagen, ik klaag om te leven. Ik klaag, met andere woorden, omdat ik wil genieten van het leven. Ik klaag omdat ik geen andere manier heb om me van mijn ongenoegens te bevrijden.
Tot vandaag.
Vandaag stop ik met klagen, in elk geval in deze brief. Vandaag probeer ik, binnen de begrenzing van deze zinnen, te zien wat jou beweegt, buurman. Wat ik vermoed, is dat je ongelukkig bent. Waarom weet ik niet. Soms is er weinig voor nodig om ons naar de afgrond te drijven. Met een beetje geluk kijken we even naar de diepte onder ons en gaan dan langzaam achteruit. We verwijderen ons van de afgrond, maar de afgrond zit al in ons. 
Er is niets mis met de afgrond. Vanaf de bodem ervan is het een plek waar je kunt staan om naar boven te staren. Naar de bergen, de wolken, de afgelegen huizen langs het kronkelige pad. Je kunt er bestaan, kortom. 
Ik kan het weten, buurman, want ik sta al jaren op de bodem van de afgrond. Ooit was ik zoals jij. Ooit greep ik naar alles om maar bij de rand vandaan te komen. Zoals jij naar jouw muziek grijpt, zo greep ik naar andere zaken.
Nu ben ik een oude man, met een korte nek, een man die permanent op de bodem van de afgrond staat en hiervan probeert te genieten. 
Hoewel ik weet dat de muziek heilzaam voor jou is, kan ik niet ontkennen dat die op mijn gemoedstoestand een desastreuze uitwerking heeft. Wat ik daarom aan jou wil vragen, buurman, is het volgende. Elke ochtend, om een uur of kwart over negen, trek ik de deur achter mij dicht en ben ik een uur of twee van huis. Ik scharrel door de buurt, raap zwerfafval op, maak een praatje en doe wat boodschappen. 
Ik stel voor dat ik voortaan, wanneer ik vertrek, de voordeur net wat harder dichttrek dan ik voorheen deed. De klap waarmee de deur dichtgaat, is voor jou een teken. Een teken dat je het volume kan opschroeven. Zo kun je twee uur lang je gang gaan, in de wetenschap dat ik niet ongevraagd van jouw muziek hoef mee te genieten. 
Wanneer ik terug kom, zal ik opnieuw de voordeur wat harder dichtdoen dan voorheen. Wees hier alsjeblieft alert op. Als je dan zo goed wil zijn om het volume weer wat lager te zetten, dan zal mijn humeur de rest van de dag even onbederfelijk zijn als gepekeld varkensvlees. Let op: ik vraag je alleen om je muziek wat zachter te zetten. Mocht ik door onze tussenmuur heen een flardje opvangen, dan zal ik dit negeren. 
Ik beloof hierbij plechtig dat ik mij met de grootst mogelijke toewijding aan mijn belofte zal houden. 
Ik hoop van harte dat jij je in dit voorstel kan vinden. 






  
  De man die dacht dat hij dood was



De eerste brief is klaar. 
Fijn dat dit fraaie, eenvoudige papier voor een betrekkelijk zacht prijsje te koop was. Ook fijn dat ik nog wat kleingeld in mijn zak aantrof. 
Nu nog die andere brief schrijven. Een lastige brief. Lastiger dan de eerste. Ik sta op en ik ijsbeer. Daarna ga ik weer op het stadsbankje zitten. Ik neem het papier op mijn schoot, klem de pen tussen mijn vingers en …







  
  
Een brief van uw buurman



Beste buurman,
We wonen al een tijd naast elkaar, zonder elkaar werkelijk te kennen. Dat is niet erg. De meeste mensen kennen elkaar niet, ook niet wanneer ze ervan overtuigd zijn dat dit wel het geval is. De muzikanten wier muziek ik beluister, bijvoorbeeld, ken ik niet. Ik heb ze nooit een hand gegeven, ook geen schouderklopje. Desondanks zijn ze mijn vrienden, familie, mijn psychiater. Ze begrijpen mij, zonder dat ze mij persoonlijk kennen. 
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