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‘Jaren heb ik het willen weten en nu ik het eindelijk weet, wil ik er niets meer van weten’ – Sjef van Oekel (fictief personage, vertolkt door Dolf Brouwers (1912-1997), tekstueel gevoed door Wim T. Schippers)

‘Gelijk men dieven met dieven vangen moet en leugenaars met leugens tot zwijgen brengen, zoo moet men, wordt er gezegd, ook rooken om rookers te kunnen uitstaan’ – Camera Obscura (1839) door Hildebrand (pseudoniem van Nicolaas Beets (1814-1903))
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en oprecht de wereld tegemoet.
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  Het rode lampje



Even geruisloos als meedogenloos telden de grote rode cijfers van de wandklok af tot het moment dat de begintune hoorbaar zou zijn en mijn leven, zoals ik het tot dat moment kende, voorgoed voorbij zou zijn. Nog acht minuten en elf seconden. Ik ademde in en uit, in en uit. Tussendoor hield ik de lucht gevangen in mijn longen. Ook dit zou voorbijgaan. Ooit zou ik er zelfs om kunnen lachen. Ergens in de toekomst zou deze avond ter sprake komen, als een anekdote op een verjaardag, staande aan de keukentafel met een iets te hete bitterbal tussen mijn vingers. ‘Hoe voelde je je, vlak voor je tv-debuut?’ zouden ze vragen, waarop ik glimlachend ‘Op mijn gemak, ik wist wat er ging gebeuren en wat ik wilde vertellen’ zou antwoorden. Niemand zou achterhalen dat het moment vlak voor je tv-debuut aanvoelt alsof je in een diep ravijn lazert en je je nog net aan een dun takje kan vasthouden. Ik ademde opnieuw in en uit. 
De meeste stoelen op de publiekstribune waren inmiddels bezet. Het merendeel van het publiek bestond uit dertigers en veertigers, met hier en daar plukjes ouderen en sporadisch ergens een tiener. Op fluistertoon werden de laten en laatsten naar de overgebleven stoelen gedirigeerd door de assistent-floormanager. Het was tegenwoordig eenvoudig om tickets voor de publiekstribune te kopen, om de haverklap werden daarvoor reclamespotjes uitgezonden. De angst voor lege tribunes was kennelijk groot, maar ongegrond. Ook vanavond werd elke beschikbare stoel benut. De meeste vrienden en familieleden werden bij elkaar geplaatst, terwijl andere groepjes tot zichtbaar ongenoegen uit elkaar werden gehaald. Misschien omdat het aantal stoelen in hun rij oneven was of niet toereikend bleek, of omdat de floormanager aanwijzingen vanuit de regiekamer kreeg om mensen met een bepaalde uitstraling (“mooie mensen”, zo luidde het publieke geheim) in de rij achter de presentator te placeren. ‘Dit is televisie: het oog wil ook wat,’ had Maurice gezegd. Ik zat middenin op de bovenste rij, op de stoel van mijn voorganger. Naast me een moeder en haar dochter van middelbare schoolleeftijd, voor mij twee mannen van begin dertig, waarschijnlijk een koppel. Iedereen om me heen negeerde me volkomen. Het was ook een gek besef: nu nog omringd door anonimiteit, terwijl ik over een half uurtje, als mijn item zou beginnen – letterlijk – de spotlights op me gevestigd kreeg. Die voelden vast aan als het zaklamplicht van een Gestapo-officier op een verstopte Arbeitseinsatz-weigeraar, maar ik zou me desondanks de gehele uitzending zo flink mogelijk gedragen. Wellicht werd ik na de uitzending al door sommigen aangesproken, afhankelijk van hoe het viel. Het sprak vast niet iedereen aan. ‘Dat hoort erbij,’ had Maurice gezegd. Hoe dan ook zou men iets van me vinden. Me verbergen achter puur journalistieke verslaglegging ging na vanavond niet meer, dit programma ging immers richting infotainment. Toch zouden er ook mensen zijn aan wie ik iets zou overdragen. Iets leerzaams, iets … vermakelijks? Ik voelde een rilling. Net op dat moment kraakte het communicatieapparaatje in mijn oor.
‘Ramon, hoor je me?’ klonk het schel.
‘Luid en duidelijk, Maurice.’ Ik peuterde het oortje iets uit mijn oorschelp, zodat alles minder schel klonk.
‘Oké. Alles staat klaar. Als je straks je zin begint met “We gaan zo kijken naar …” of “We hebben beelden van …” dan hebben wij nog tijd om het in te starten. Duidelijk?’
‘Yep,’ zei ik.
Ik vroeg me af of Maurice was vergeten dat hij dit gisteren ook al had verteld bij het bespreken van de gemonteerde beelden, of dat dit een kenmerk van beroepsmatige nervositeit was, vlak voor een live-uitzending.
‘Mooi. Succes!’
‘Thanks, Maurice.’
De lucht stond stil, alles was klam en bedompt hier bovenin de studio. Mijn overhemd plakte aan mijn rug en schouders. Toch hield ik mijn colbertjasje aan, ik moest het lot niet tarten. Zweetplekken onder mijn oksels kon mijn jasje nog verhullen, maar als er beelden zonder colbertje op social media opdoken, dan waren de rapen gaar. Mijn maag rommelde. Ik nipte van mijn biertje, de productie liet één biertje voorafgaand aan een uitzending toe. Misschien kon alcohol mijn maag kalmeren. 
Oudhuis liep nonchalant mijn kant op en werd aangesproken door de productieassistente. Ze gaf hem aanwijzingen, terwijl ook Ella, de visagiste, naast hem kwam staan en een kwastje over zijn voorhoofd streek. 
‘Ga je gang, Ella, je hebt carte blanche. Visagie is jouw métier, niet het mijne!’ riep hij, met gesloten ogen het make-upkwastje trotserend. Sommige mensen uit het publiek namen vlug een foto van dit tafereel. Oudhuis had een speelse frons op zijn voorhoofd waarin veel kijkers een zekere jeugdigheid menen te herkennen, maar wie zich vlakbij de presentator bevond, wist dat het geheim van zijn jeugdigheid deels aan Ella te danken was. Het speelse van zijn frons ging over in zijn haardracht: een nonchalant-warrige zwarte krullenbol, uitmondend in weelderige bakkebaarden. Ik leegde mijn bierglas. Het besef dat ik straks vier minuten – op prime time een eeuwigheid – geïnterviewd werd, terwijl ik doorgaans degene was die de vragen stelde, bezorgde me weer een rilling. Vier minuten. Ik mocht vrijuit spreken en “lekker spitsvondig zijn,” had Maurice gezegd. Hoe lang nog? Het mocht onderhand wel beginnen, dan was het ook sneller voorbij. Mijn mond voelde droog, misschien was er nog tijd voor één biertje.
‘Hannie, mag ik …’ riep ik naar de bardame, maar ze liep al voorbij de productiekamer. De studiodeuren gingen dicht. Iedereen zat op zijn plaats, het publiek was door de floormanager opgewarmd. De eerste gasten namen plaats aan de grote ellipsvormige tafel, links en rechts naast Oudhuis. Gasten die straks geïnterviewd werden, zaten op de eerste rij. Ik herkende een ex-voetballer die zijn cocaïneverslaving overwon, hij was eerlijk en vol zelfspot in een Amsterdams accent. Ik ving enkele woorden op van zijn praatje met iemand uit de zaal, ‘vermoeiend’ sprak hij uit als ‘fer-moei-ond’, en, warempel, hij zat ook wat onderuitgezakt. Over die gedreven politica van de Christelijke oppositiepartij wist ik wat minder. Mantelpakje, onberispelijk in de omgang, nooit akkefietjes of blunders, zelfs geen stemverheffing onlangs, tegen die brutale journalist.
Nog drie minuten. Het zaallicht werd gedimd, de plafondverlichting bescheen Oudhuis, die vaderlijk knikte naar zijn gasten aan weerszijden. Alleen het publiek achter Oudhuis zat in het licht, de rest zat in het schemerdonker. Ik trok mijn colbertje toch maar uit. Tijdens de begintune, desnoods tijdens de muzikale break, kon ik hem alsnog aantrekken. Ik legde het colbertje over mijn rugleuning en rolde mijn mouwen op. 
De tafelheer was een cabaretier uit Friesland. Zijn melodieuze Friese accent had iets vriendelijks. Wel kwam hij soms ineens lomp uit de hoek, zoveel werd tijdens de soundcheck al duidelijk, verder scheen het me wel een geschikte kerel. 
De muzikale omlijsting kwam van een vijfkoppig punkbandje, stuk voor stuk nog maar net de middelbare school ontgroeid. Vooral de drummer had nog behoorlijk last van acne. Allemaal droegen ze leren motorjasjes met witte T-shirts eronder. 
De derde gast was een Vlaamse kinderboekenschrijver, een innemende man die een boek schreef over hoe hij met zijn man hun zoontje opvoedde. Bij de soundcheck was hij er nog, maar nu zag ik hem niet meer. Ik voelde een hand zacht in mijn nek en over mijn schouders glijden. Ik keek om.
‘Ramon,’ zei Amy. ‘Ben je er klaar voor?’ Ze streek een haarlok achter haar linkeroor. 
‘Amy!’ zei ik, ‘Jazeker, zin in!’
Haar zwarte jurkje was slim gekozen: netjes, stijlvol, elegant en toch accentueerde het net genoeg.
‘Hé, een tattoo?’ Ze raakte mijn onderarm aan. 
Ik kreeg een rilling die zij ook moet hebben gevoeld. 
‘Iedereen klaar? Live over één minuut!’ riep Maurice. Hij keek onze kant op. 
Ik knikte terug. 
Terwijl Amy terugliep naar de productiekamer, zag ik de floormanager iemand in het halfduister naar de voor-ste publieksrij brengen. Het silhouet leek me eerder dat van een vrouw dan van een boomlange Vlaamse kinderboekenschrijver. Ik draaide me om, mijn rugleuning was leeg. Waar was verdomme mijn colbertje? De begintune klonk door de speakers. Zweet alom, mijn overhemd was één met mijn bovenlijf. Mijn maag protesteerde. Het rode lampje boven Camera-1 ging aan.






  
  NAJAAR









  
  The Entertainer (1902)




“Kreeg je buiten de boksring, in het echte leven, maar eens tien seconden van een scheidsrechter, dan had mijn leven er nu heel anders uitgezien.” Op mijn scherm stond nog altijd dezelfde zin waaraan ik negenenveertig minuten geleden begon. Elke variant die in me opkwam op een passend vervolg werd in mijn hoofd vertroebeld en vermengd met gebabbel, ruis en gekrakeel uit de kamer verderop. Er restte niets anders dan telkens weer de backspace-toets zijn werk te laten doen.
De circle of death, zo worden verjaardagen genoemd waar iedereen zich in cirkelvorm in huiskamers formeert, zodat de jarige zich, letterlijk, omringd voelt door zijn of haar genodigden. Vaak doen de kamerplanten daar qua gezelligheid en onderhoudende gespreksstof nauwelijks onder voor veel genodigden, zodat circles of death soms ook circles of silence zijn.
Op willekeurige kantoren, op willekeurige doordeweekse dagen, is het vaak niet veel beter. Zo ook vandaag, hier, nu. Vervormd mensengeklets, ritmisch getik van gebaksvorkjes op schoteltjes, getingel van ronddraaiende lepeltjes in koffiemokken, gebrom van een koffieautomaat, hier en daar een lachje. Kantoorverjaardagen vinden plaats in de kamer naast de pantry, niet toevallig waar Anja – de spin-in-het-web van de organisatie (naar eigen zeggen) – haar vaste werkplek heeft. Als enige heeft ze dat, alle andere vaste werkplekken zijn voorbehouden aan de directie en het MT. Omdat Anja niets aan het toeval overlaat waar het haar werk betreft, zijn haar topjes zorgvuldig uitgekozen en steevast iets lager uitgesneden dan hier gangbaar is, wat sommige directieleden dan ook niet is ontgaan.
Ik ploeterde verder met Hamminga’s zin. Hamminga hakkelde op dat moment en kwam daarna niet meer goed uit zijn woorden, waardoor er voor mij nu wat knip- en plakwerk was ontstaan. In mijn hoofd spoelde ik dat moment voor de zoveelste keer terug, terwijl er voor de zoveelste keer unisono ‘Hoera!’ klonk vanuit de pantry. Wanneer hield dat geroezemoes eindelijk op! Hoe lang waren ze daar al bezig? Een uur? Anderhalf uur? Om toch een beeld te krijgen van de voortgang van deze kleinzieligheid besloot ik er maar naartoe te gaan. Want als bijna alle – of in elk geval de meeste – gebakjes al opgegeten waren, dan sleepte dat geouwehoer zich immers niet lang meer voort. Dat mijn komst wellicht als attente, collegiale beleefdheid kon worden opgevat, was mooie bijvangst. 
En inderdaad: meteen werd ik bij binnenkomst door Anneleen Freessen aangesproken. ‘Ramon! Kom binnen!’ 
Dat doet ze altijd, Anneleen. Mensen aanspreken bij binnenkomst. Een stukje beroepsdeformatie, als receptioniste? Telkens wanneer ik Anneleen zag, leken haar wenkbrauwen smaller te worden, het waren nog slechts donkerbruine boogjes van amper een millimeter breed, een soort halve, richting de nieuwe maan afnemende maansikkeltjes. Terwijl ze mijn bovenarm pakte, rinkelden haar armbanden. Hoewel het overduidelijk was waar de enig overgebleven lege stoel in de kamer stond, vond ze het nodig om mij er enkele passen heen te begeleiden. Ze schoof de stoel nog net niet voor me aan. Ik kon alleen een vlug “dankjewel” uitbrengen, want ze schoot alweer terug naar de deuropening, loerend op een volgende bezoeker. Ik ging zitten en completeerde daarmee de stoelencirkel. 
De rest van de kring glimlachte beleefd naar me. 
Laura Diezer kwam naast me staan en hield me een grote gebaksdoos voor. ‘Kies maar!’ zei ze. 
Ik keek in een nog voor driekwart gevulde doos. Hoeveel mensen kwamen er nog?
‘De mokkabollen kan ik je écht aanraden. Ze zijn suikervrij, je proeft geen verschil.’ Met gesloten ogen maakte ze een nee-schuddende hoofdbeweging, waarbij haar grote houten wereldwinkeloorbellen meebewogen. Iets aan het gebak gaf het een zelfgebakken uitstraling, maar wat dat precies was, viel moeilijk te zeggen.
‘In de kwarkpunten zitten aardbeitjes en framboosjes. Ook verrukkelijk.’ Misschien omdat ik niet meteen een passende reactie hierop wist te geven, vervolgde ze: ‘De appelbeignets zijn ook zálig, al zeg ik het zelf. Ook zelfgemaakt.’ Ze vergezelde haar woorden van een brede wolk aan gebaren en een wolkje Gloria Vanderbilt. 
‘Kan je de tompoezen aanraden, Alfred?’ 
Ik volgde Laura’s blik naar Alfred, van financiën.    Alfred Kralendijk, bewierookt om zijn boekhoudkundige zorgvuldigheid, die er tevens voor zorgde dat we sinds kort zelf onze koffie moesten betalen. Hij zat schuin voor me, aan de andere kant van de cirkel. Hij kauwde op het tompoesdakje en knikte goedkeurend. Er zaten kruimels op zijn spencer en er prijkte een toefje gele pudding naast zijn mondhoek, al kon dat laatste ook speeksel zijn, want behalve spaarzaamheid maakte een speekselrijke conversatie ook deel uit van zijn reputatie.
‘Alfred heeft zijn eigen systeem om tompoezen te eten, toch?’ 
Kralendijk knikte weer en at gedecideerd verder tot het tompoesdakje op was, waarna hij het overgebleven roze glazuur van zijn vingers likte.
‘En? Welke wordt het?’ Laura hield de gebaksdoos nu bijna op ooghoogte.
Ik bekeek de grijzige, ingezakte kwarkpunten. Toen keek ik naar Laura, haar pluizige haar werd bijeengehouden in een praktisch, ietwat loszittend knotje, net niet precies bovenop haar hoofd. ‘Laura, ik zit eigenlijk nog vol van de lunch en ik heb nog een deadline, ik moet zo echt weer verder.’ 
Laura keek me aan alsof ze met een schone sok in iets nats was gestapt. In haar open mond lag achter een rij gelige tanden een flets uitgeslagen bewegingsloze tong. 
‘Alhoewel, die mokkabollen zien er lekker uit. Ik neem een mokkabol en eet hem na de deadline, goed?’ 
Laura knikte uitdrukkingsloos. 
Ik pakte een mokkabol uit de doos. ‘Ach, één hapje kan geen kwaad,’ zei ik. 
Laura’s gezicht klaarde op terwijl ik een grote hap nam. Meteen had ik spijt. De korst was gortdroog en de vulling smaakloos, vet en klonterig. Mijn mond trok samen, de reflex om alles meteen weer peristaltisch op het schoteltje naast het restant van de bol te deponeren moest ik met alle kracht bevechten. 
‘Lekker,’ mompelde ik, mijn duim omhoog stekend en intussen de tafel afspeurend naar een servetje. Ik snoof zoveel mogelijk lucht naar binnen en duwde binnensmonds de smakeloze prak naar mijn wangen.
‘Geniet ervan!’ Laura glimlachte. 
Toen Anneleen haar aansprak over het inschenken van de koffie, pakte ik snel een servetje. De enzymen in mijn speeksel hadden hun werk gedaan, de eerste braakreflexen waren voorbij, al bevond de vette klont zich nog in mijn wangen. Mijn blik ging de cirkel langs, collega’s met een voorkeur voor tijdloze grijze, bruine of beige kleding waren met elkaar in gesprek, op Kralendijk na, die zwijgend de kruimels van zijn schoteltje opdepte met zijn wijsvinger en deze geconcentreerd naar zijn mond bracht. De mode van de laatste decennia leek geen vat te hebben gehad op deze collega’s. Sandalen met klittenband waren bij de financiële afdeling favoriet, bij de administratie was het meest geliefde schoeisel een sandaalsoort met een kurkachtige zool of halfopen klompschoenen die ook in ziekenhuizen en op verpleegafdelingen gemeengoed zijn. Toch was het niet de ongevoeligheid voor mode die me stoorde. Nee, het was meer dan hun tijdloze kleding, het was ook het tijdloze dat ik elke seconde ervoer, wanneer ik me door hen omringde. Natuurlijk waren het aardige mensen, maar de tijd verstreek hier, in hun midden, nu eenmaal trager en op werkdagen met verjaardagen leek de tijd nog stroperiger dan anders. Kralendijk kauwde op zijn opgedepte kruimeltjes.
Laura stond op om samen met Anneleen iets bij de koffieautomaat te doen, waarop ik snel het servet naar mijn mond bracht en de beige brei erin stopte. Het servetje was niet op haar taak berekend, slijm sijpelde door het papier. Toch stopte ik de papieren bal in mijn broekzak.
Olga van HR kwam binnen. Ze had een verjaardagskaart bij zich met daarop handgeschreven gelukwensen van collega’s. Ze liep op Laura af. Ik zag mijn kans schoon, eindelijk een vluchtmoment. Terwijl de aandacht van de kring zich richtte op Olga, die keelschrapend het woord nam, mompelde ik dat ik weer verder moest vanwege mijn deadline en liep met grote passen de gang op. Ik stopte niet bij mijn werkplek, maar liep verder, de herentoiletten in. Ik opende de wc-deur, smeet de mokkabol in de pot, gooide het servetje uit mijn broekzak er achteraan en spoelde door. Het servetje werd weggespoeld, maar de rest van de mokkabol bleef drijven, dus legde ik wat wc-papier erbovenop. Monter liep ik terug naar mijn werkplek. Het verjaardagsgeroezemoes was slechts zacht hoorbaar, maar de opluchting om weer even alleen te zijn in deze werkruimte overheerste. Ik strekte me uit en knakte mijn vingerkootjes, iets dat van Sonja nooit mocht. Ik verplaatste de muis, het beeldscherm lichtte op en ik zag waar ik was gebleven: niet bijster ver. Ik voelde meteen weer een shotje haast, want klinkklare onzin was het deadlinevoorwendsel ook weer niet. 
Hoffmann was glashelder en vanochtend herhaalde hij het andermaal in zijn email: als mijn artikel niet voor 18.00 uur af was, ‘dan hoefde het überhaupt sowieso niet meer’ en ‘zou hij wel zien of dat er over twee weken nog ruimte was voor een interview. Of van niet.’ Hoffmann had zijn benoeming als hoofdredacteur vermoedelijk niet te danken aan taalpurisme, maar aan zijn lobbytalent, ik de mijne aan het aannemen van klussen met onredelijk korte deadlines.
Wat mijn moeder voor toekomstbeeld had over mij, weet ik niet en daar kwam ik waarschijnlijk ook niet meer achter. Mijn vader had ruim veertig jaar geleden, kijkend over de rand van mijn ledikantje, vast een ander beeld bij mijn volwassen leven gehad. Hij had überhaupt volledig andere verwachtingen bij zijn gezinsleven, op zijn zachtst gezegd. Misschien had hij wel een beeld voor zich van een jongetje dat het ging maken in de topsport, de advocatuur, de academische wereld of de gezondheidszorg. Wie weet was ik dan gelukkiger geweest en wellicht had ik dan minder vaak hartkloppingen, een stijve nek, rugpijn, minder grijze haren bij mijn slapen en minder last van getik van gebaksvorkjes in desolate kantoorgebouwen als deze.
Hamminga, nu weer mijn aandacht bij Hamminga! Ik probeerde het geroezemoes van verderop te negeren en dieper te graven in mijn geheugen, ik wilde teruggaan naar vorige week, naar café Kale. Het voor me te zien, het te visualiseren. ‘Dat helpt altijd als je een stuk schrijft,’ zei mijn afstudeerdocent altijd. Ik kauwde op de binnenkant van mijn wangen tot het pijn deed. Zo vlot als Hamminga praatte tijdens het interview, zo frustrerend traag verliep nu de uitwerking ervan. Ik stond op en liep naar het raam. Met mijn tong bevoelde ik de binnenkant van mijn wangen. Ik proefde een ijzersmaak. Ik keek uit het raam zonder iets te zien en depte mijn slapen met mijn wijsvingertoppen. Ik deed mijn horloge wat losser om mijn pols en masseerde de huid eronder. Mijn horloge! Ineens kwam er een herinnering bovendrijven.
Hoewel ik voor mijn doen vroeg was, zat Hamminga er al, alsof hij niet kon wachten om zijn verhaal te doen. Café Kale, ergens aan de rand van de grachtengordel, een doorsnee maandagmiddag in september. Het was de eerste keer dat we elkaar zagen. Ik had hem daarvoor alleen kort aan de telefoon gesproken om de afspraak te bevestigen. Hamminga zag er precies uit als op de foto’s die ik de dag ervoor googelde: strak achterovergekamd gitzwart haar met een lichte uitgroei, alsof hij niet de moeite nam of wilde nemen om zijn haar regelmatig te verven. Hij had diepliggende ogen en een neus die waarschijnlijk vaker gebroken was geweest. In elke oorlel bungelde een klein ringetje en nu ik tegenover hem zat, viel me ook zijn bruine, gebutste gebit op. Ik dwong mezelf ogenblikkelijk er niet naar te kijken. 
Hamminga droeg een ruimvallende grijze capuchontrui met een vuistbreed logo van een springend roofdier. Daaroverheen hing een gouden ketting op zijn imposante sportschoolborstkas. Aan zijn voeten hagelwitte sneakers, minstens in schoenmaat 46, zo niet groter. Hij gaf de voorkeur aan een tafeltje bij het raam, met zijn stoel gericht naar de ingang. ‘Dan zie ik wie er in- en uitloopt,’ legde hij uit. ‘Gewoonte van me. Geeft me een veilig gevoel.’ Hij streek zijn vingers achterwaarts door zijn haar, waardoor mijn aandacht aanvankelijk naar de kleine tattoos op zijn vingers ging, maar daarna door zijn goudglanzende horloge werd gevangen. Hamminga zag het. 
‘Vind je mijn klokkie mooi? Interesse? Niet goedkoop hoor. Je zal er een tijdje krom voor moeten liggen.’
‘Niet nodig,’ antwoordde ik, terwijl ik de mouw van mijn trui omlaag schoof en hem mijn horloge toonde. Ik had mijn horloge al sinds mijn elfde, het werkte nog steeds. Het was een opwindhorloge met Oom Dagobert op de wijzerplaat, waarbij een muntstuk aan het uiteinde van de secondewijzer rondging tot het, driekwart rond, precies één seconde in de handen van Oom Dagobert lag. Het horloge had ruim drie decennia het nodige doorstaan en alleen het bandje was onderhand al meermaals vervangen. Toch tikte het uurwerk nog altijd vrij nauwkeurig, mits ik het tijdig opwond. 
Hamminga bekeek mijn horloge en glimlachte meer hiaten dan glazuur, maar ook opkomende pret straalde me tegemoet. Ik moest ook lachen. 
Het kwam allemaal weer terug: de geur van verschraald bier en de stiekem achterin het café opgerookte sigaretjes. Het was alsof ik Hamminga weer hoorde vertellen, steeds harder pratend. Ik luisterde, vatte samen en schreef en schreef en schreef. De uitwerking was nu slechts een kwestie van mijn vingers het werk laten doen. Het karwei begon zowaar te vlotten, tot er een appje van Sonja binnenkwam: Heb je ons afgemeld voor het buurtoverleg van vanavond? Ik heb yoga.
Ik was inderdaad dat hele buurtoverleg vergeten, maar baalde er vooral van dat ze weer eens mijn vergeetachtigheid aanstipte. Ik appte: Sonja en ik zijn vanavond helaas allebei verhinderd, maar schuiven de volgende keer graag aan. Ik nam een slok afgekoelde koffie. Terugkeren naar Hamminga, nu. Ik legde mijn mobieltje weg, masseerde mijn slapen en ging in gedachten weer terug naar café Kale. Mijn mobieltje wegleggen. Mobieltje …
Tijdens het interview ging Hamminga’s telefoon een paar keer, waarbij de melodie van “The Entertainer” te horen was. Ik kende het als de filmmuziek van “The Sting”, een film uit de jaren ’70, maar Hamminga verbeterde me. 
‘Nee, dit is veel ouder, ragtimemuziek van donkere muzikanten uit Amerika. Dit is al 120 jaar oud.’ Telkens als zijn telefoon ging en de eerste pianotonen klonken, verontschuldigde hij zich met een opgestoken open hand, die ik dan beantwoordde met een argeloos opgestoken handgebaar, ten teken dat het mij niet uitmaakte. 
Ik besloot om Hamminga’s ringtone te gebruiken als kapstokje voor een nieuwe passage in het interview. Snel typte ik verder, mijn vingers hadden moeite om mijn gedachten en herinneringen bij te houden.
Hamminga bestelde zijn glazen cola-vieux met zo’n indrukwekkende oprechtheid, dat ik hem na twee cafeïnevrije cappuccino’s, ook maar vergezelde met de donkerbruine drankjes. Het interview evolueerde richting een diepgaand gesprek, ik voelde me dichterbij de mens Hamminga komen. Barrières werden beslecht, hordes genomen, afstanden verdwenen. 
Ik liet Hamminga zoveel mogelijk doorpraten, waarna er in zijn bovenkamer hoogsteigen hersenspinsels, onnavolgbare anekdotische aaneenrijgingen en verhalen van het type “je had erbij moeten zijn” om voorrang vochten.
Hamminga sprak, dronk en sprak weer verder, terwijl ik luisterde, meedronk en schreef. Maar hoe snel ik mijn pen ook over mijn blocnote liet glijden, het bijbenen van zijn woordenstroom was als een hond die, rondjes rennend, probeerde om in zijn eigen staart te bijten. Een paar keer werd ik geholpen door een onbekende – dat was wanneer zijn telefoon ging en ‘The Entertainer’ weer hoorbaar was – en kreeg ik de kans om alle lacunes in mijn aantekeningen weer enigszins aan te vullen.
Aanvankelijk leek het een gouden greep om in de namiddag af te spreken, op een tijdstip waarbij het gangbaar was om een alcoholisch drankje te nuttigen, ter bevordering van loslippigheid. Wel liep daardoor de rekening op, Hamminga bleef maar cola-vieux bestellen, en ik vreesde dat Hoffmann – of eigenlijk Kralendijk van financiën – de rekening maar zou goedkeuren tot een maximum van €50, ‘want anders blijven we aan de gang.’ 
Hamminga sprak verder. Toen hij uiteindelijk uitkwam op zijn ervaringen tijdens de Olympische Spelen van Atlanta ’96 was ik er. De doping – ‘Iedereen pakte in die tijd’ – en vlak daarna de dopingcontrole. Daarna ging het snel bergafwaarts: de schorsing, opgezegde sponsorcontracten, de vergetelheid, een wanhopige, tot mislukken gedoemde rentree, beginnen met drinken, beginnen met gebruiken. Ik hoefde Hamminga nauwelijks bij te sturen.
‘Tijdens die nasleep, toen ik een paar nachten in mijn auto had geslapen, toen pas begon het te dagen: de verkeerde afslag. Ik had niet linksaf gemoeten, maar rechtsaf.’ Hij strekte zijn tien vingers wijduit op tafel en bekeek zijn vingernagels, waarna hij met zijn linker wijsvingernagel de nagel van zijn rechterwijsvinger schoon peuterde.
‘Het leven bestaat alleen maar uit afslagen,’ zei ik. ‘Het gaat erom dat je op het juiste moment de juiste afslag neemt. Maar omdat je niet kan zien wat er zich allemaal in de zijstraatjes van het leven afspeelt, moet je soms een gokje wagen, toch? Je kan onmogelijk jezelf overal de schuld van geven.’ 
Hamminga keek op van zijn nagels en staarde me kort aan. 
Natuurlijk meende ik wat ik zei, alleen was het grote verschil tussen ons dat hij wel degelijk afslagen durfde te nemen als die zich aandienden, terwijl ik ze meestal meed en net zolang rechtdoor probeerde te gaan als mogelijk was. Welke afslagen had ik eigenlijk allemaal gemist?
‘Je hebt gelijk,’ zei hij en goot het bodempje cola-vieux achterover. ‘Godsamme, je stelt goede vragen, ouwe. Vergeleken met eerdere interviews gaat dit echt ergens over. Dit is voor de krant, toch? Waarom doe je eigenlijk geen interviews voor de tv? Nooit overwogen?’
Het was alsof Hamminga mijn gedachten kon lezen. Waarom bleef ik na al die jaren eigenlijk nog steeds bij De Stad? Waarom geen groter podium, met andere uitdagingen? Bescheidenheid, of bood werken voor De Stad ook voordelen ten opzichte van televisie?
‘Ik neem liever de tijd voor een interview. Op tv moet alles snel, scherp en geestig, niets mag fout gaan. Dit gesprek, hier in dit café, is toch veel persoonlijker? Als dit een tv-interview was, dan was het na acht minuten alweer tijd voor de volgende gast.’ 
Hamminga knikte begripvol. Toen durfde ik het.
‘Wat is er eigenlijk gebeurd met je gebit?’ 
‘Het spul. De dope. Je weet toch,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn laatste nagel schoon pulkte. Hamminga wenkte de ober voor nog een cola-vieux, waarna hij zonder aarzeling verder vertelde. Over de eerste jointjes na een stilgevallen carrière die naadloos overgingen in de eerste lijntjes, die weer overgingen in de eerste shotjes. Daarna vertelde hij over zijn eerste bokstrainer waarvan hij zoveel had geleerd en over zijn leraar Nederlands, die een belangrijke rol speelde vanwege alle extra bijlessen tussen zijn trainingen door. 
Ik stelde de juiste vragen op de juiste toon, haakte subtiel in op alle gevoelige snaren en laste luisterpauzes en functionele stiltes in wanneer die er moesten zijn. Ik groeide naar Hamminga toe en voelde tegelijkertijd mezelf groeien. Hamminga vertelde verder, de hele rambam. Tenslotte kwam hij uit op zijn familie. Net toen alle kaarten over zijn alcoholische vader met diens losse handjes op tafel waren gekomen, kreeg hij plotseling spijt.
‘Schrap dat laatste toch maar, dat blijft eruit.’ Hij klonk schraperig en breekbaar. Hij tuurde uit het raam.
Ik herkende zijn blik, ik herkende ineens veel meer dan waarmee ik rekening had gehouden. Ik legde mijn pen neer, waarna we allebei een poosje zwegen, onze cola-vieux opdronken en zonder iets te zien uit het raam keken. Toen klonk het pianoriffje weer. Voordat hij zijn telefoon opnam zei hij: ‘Kom, we nemen er nog één en dan ronden we af. Ik moet straks nog naar moeder-de-vrouw, of eigenlijk moeder-m’n-ex, haha.’ Terwijl hij zijn bruine stompjes bloot lachte, nam hij op, waarna ik de ober wenkte voor een laatste ronde. De vrolijkheid van The Entertainer gaf het moment iets tragikomisch. Niet zozeer door het weglachen van problemen, meer door het omarmen ervan: zolang je de humor kan inzien van je eigen lot is alles zo erg nog niet.
Ook Hamminga’s afsluiter werkte ik uit, het afscheid viel samen met het einde van mijn stuk. Weer zat de vaart erin, tot mijn telefoon opnieuw klonk. Sonja. Vanavond wilde ze alvast de opties voor de zomervakantie doornemen. Opties nog wel, meervoud. Hoezo? Het huisje in Bretagne ‘waar je zo mooi kan wandelen’ stond immers al tijden bij haar met stip op één. Symbolisch konden we vanavond nog enkele vergelijkbare opties doornemen, elk daarvan uiteraard op korte afstand van een yoga-retraite, maar dat dat ene Bretonse huisje als winnaar uit de bus zou komen leek me evident. Sonja begon vier jaar geleden met yoga, tijdens haar eerste burn-out. Eerst met haar moeder, later met haar ”dinnetjes” Babs en Floor. Toen de pondjes eraan vlogen, kwam er verandering in haar eetpatroon. Bijna wekelijks ontwikkelde ze andere maaltijdvoorkeuren, soms veganistisch, dan weer macrobiotisch, de ene week ‘iets met bulgur’, de andere week ‘iets met quinoa’, dan juist weer kalfsvlees of Aziatische schaaldiermaaltijden met soft-shell crab. De laatste weken viel er geen peil meer op te trekken. Oké, het was meestal gezond en soms best lekker, dus het was de moeite van een ruzie niet waard.
Ik keek op mijn horloge. De deadline naderde, het einde van het interview gelukkig ook. Concentratie nog! Een goed einde was altijd lastig. Hoe verwordt iemand eigenlijk tot uitsmijter? Wat is de drijfveer om te bepalen wie wel en wie geen toegang wordt verleend en op basis waarvan? Hamminga voelde zichzelf een hele meneer. Hij praatte over zijn nieuwe baan alsof hij een roeping had gevonden. Ja, dat was het … Ik had nu ook een titel: “De beschermengel van de nacht.” Nu alles nog afronden, de spellingcheck eroverheen, bronnen langslopen en klaar.
Hoffmann liep vanuit de pantry mijn kant op met Anja vlak achter zich. ‘Ramon, kerel! Hoe staat het ervoor met dat interview?’
Wanneer Hoffmann mij “kerel” noemt, is zijn stemming weliswaar opperbest, maar is het tegelijkertijd uitkijken geblazen voor zijn verborgen agenda.
‘Zo goed als af. Nu nog de finishing touch. Het is een oprecht verhaal geworden, kijk maar.’ Ik draaide de laptop naar hem toe en liet hem het stuk zien. 
Hij las de titel, enkele regels van de inleiding en scrolde toen verder naar het einde. ‘Misschien nog wat meer achtergrond erbij, over die doping op de Olympische Spelen? Dik het drama nog wat aan, het was vallen en opstaan met hem, na de Spelen viel hij de bietenberg af, toch?’ Björn keek naar mij en toen naar Anja, die verveeld op haar mobieltje scrolde.
Ondanks alle duidelijke tussenkopjes had Hoffmann weer volledig over de kern en structuur van het stuk heen gelezen. Toch liet ik het maar onbesproken. Het had geen zin. Bij een tweede lezing kwam hij er wel achter, of werd hij erop geattendeerd door een ander redactielid.
Anja kuchte. ‘Björn, we moeten nu echt gaan.’ Anja draaide een haarlok met haar wijsvinger in een krul.
‘I know. Oké, Ramon, duidelijk toch? Iets meer diepgang, nog wat drama erbij, goed?’ Hoffmann keek op zijn horloge, terwijl Anja een nieuw laagje lipgloss aanbracht. ‘Mail het me daarna. Ik heb met Van Kralingen overlegd, als het voor 21.00 uur af is, kan het nog mee.’ Hoffmanns blik verliet mijn scherm en gleed over Anja’s decolleté voordat hij mij weer aankeek. ‘Capiche?’ Terwijl hij sprak, tikte hij op een denkbeeldig toetsenbord in de lucht en knikte nog even, waarna hij en Anja zich omdraaiden en weer richting de pantry liepen. Hij liet Anja beleefd voorgaan en volgde haar op ongepaste afstand.
‘Oké.’ Ik tuurde plichtmatig op mijn toetsenbord en wachtte tot ze weg waren. Daarna rondde ik de laatste checks af en sloeg het bestand op. Ik sloot af en pakte mijn jas. Als ik het later vanavond thuis zou mailen, had Hoffmann het idee dat ik er tot dat moment nog aan had gewerkt. Toen ik het gebouw van De Stad verliet en mijn fiets wilde pakken, klonk er weer een appgeluidje. Opnieuw Sonja. Vanavond moest het eten ‘authentiek Surinaams’ worden en was haar keuze gevallen op een roti-tentje bij het Hoofddorpplein. Ik kende dat tentje wel, we hadden er vorig jaar eens wat afgehaald. Iets in die olieachtige currysaus gaf me toen uitslag, maar dat lag misschien ook aan die Chinese voedingssupplementen die Sonja destijds online had besteld en overal mee vermengde.
Ik fietste naar het Hoofddorpplein en zag het logo ‘Roti Kings’ naar me lonken. Ik zette mijn fiets naast een rijtje bezorgbrommertjes en passeerde bij de ingang een rokende jongen met een grote vierkante lichtgroene rugzak. Na een snelle blik op het menubord boven de toog viel mijn keuze op een milde roti met kip-ketjap (scherpte: één pepertje op een schaal van drie) en voor Sonja een roti met garnalentempé, met een extra pannenkoek.
‘Hi, wat mag het zijn?’ De uitbaatster, een ietwat corpulente Surinaams-Hindoestaanse, had haar tijdschrift weggelegd om me te helpen. 
‘Een roti kip-ketjap en een roti met garnalentempé. Met een extra pannenkoek erbij, alstublieft.’
‘Wilt u de roti’s ‘normaal’ of ‘speciaal’?’
‘Wat is het verschil?’
‘Kijk,’ zei ze, terwijl ze twee plastic bakjes van het aanrecht pakte. ‘Deze portie is ‘normaal’.’ Ze hield het witte, iets kleinere plastic bakje in haar linkerhand omhoog. ‘En deze ‘speciaal’.’ 
Ik bekeek het iets grotere bakje in haar rechterhand, waar ze nu haar aandacht op vestigde.
‘De speciaal kost twee euro meer.’ Ze hield ditmaal het grotere bakje in haar rechterhand omhoog, ‘Want de portie is groter.’
‘Maar … Zijn de porties, wat u in de bakjes doet, verder hetzelfde? Of komt er bij de ‘speciaal’ nog iets anders erbij?’
‘Nee. Maar de speciaal is groter,’ zei ze.
‘Zeker, de speciaal is groter,’ beaamde ik. Wie heeft toch kunnen bedenken dat exact hetzelfde eten ‘speciaal’ genoemd werd, terwijl feitelijk alleen de kwantiteit verschilde van porties die ‘normaal’ genoemd werden? In die denktrant was een T-shirt in maat ‘L’ ook ‘speciaal’ vergeleken met een ‘M’ en kon een maatje ‘XL’ zelfs ‘zeer speciaal’ genoemd worden.
‘Dus … Wilt u een normale of een speciale portie?’ vroeg ze, waarbij ze haar hoofd iets schuin hield. Ik moest denken aan hoe honden soms konden kijken. Iets boven haar jukbeen zat een groot uitgevallen moedervlek waar ze misschien eens naar zou moeten laten kijken.
‘Twee normale porties, alstublieft.’ 
Terwijl het eten werd opgewarmd, ving het tijdschrift weer de volledige aandacht van de uitbaatster. Nadat ik had afgerekend, nam ik de bestelling in ontvangst en groetten we elkaar beleefd. Buiten was de brommerbezorger nog steeds of alweer aan het roken. 
Ik deed de voordeur open en hoorde aan het zachte gekraak dat ik bovenop de post op de deurmat stond. Een foldertje van een bouwmarkt en twee rekeningen, de eerste van een dictafoon die ik online bestelde, de tweede van de dierenspeciaalzaak. Het huis was stil en donker. Ik liep naar de keuken. De rotimaaltijden waren nog lauwwarm. Ik had honger, maar Henny was eerst aan de beurt. Uit de vriezer haalde ik twee ingevroren sprinkhanen en een krekel uit het alsmaar kleiner wordende vriesvakje en ontdooide de insecten op een schoteltje in de magnetron. Met het schoteltje liep ik naar Henny’s terrarium in de hoek van de kamer. Zachtjes tikte ik tegen het glas, maar zag nog geen teken van leven. ‘Henny? Ben je wakker?’
Ik tilde het glazen deksel eraf en plaatste het schoteltje in het midden. Nog altijd geen beweging. Net toen ik om wilde draaien, zag ik acht harige pootjes tussen het stro en de takjes vandaan komen en richting het schoteltje lopen, als ongeduldig trommelende mensenvingers. Met zijn twee voorste pootjes tastte hij eerst de krekel af, maar hij gaf toch de voorkeur aan de sprinkhaan. Henny is een fijnproever. Hij zette zijn kaken gulzig in de kop van de sprinkhaan, er spatten wittige druppels uit, waarvan er een aantal op Henny’s harige ruggetje belandden.
‘Eet smakelijk, Henny.’ Ik legde het deksel weer terug op het terrarium en zag Henny gretig verdergaan met het sprinkhaanlijfje.
De rekeningen verstopte ik achter de lamp in de gang. Ik liep door naar de woonkamer, ging zitten in de leunstoel, maar liet het licht uit. De momenten waarop het huis helemaal voor mij alleen is, koester ik zo lang mogelijk. In het donker gaat dat beter, de stilte lijkt dan intenser, de ruimte groter, de wereld rustiger, alles milder.
Hoe lang ik daar precies zat, is niet te zeggen. Dat is het aangename van opgaan in een tijdsvacuüm. Vroeg of laat was er een blaffende hond bij de buren, een vogel in een tuin verderop of een claxonnerende auto in de verte, maar zelden was het iets in huis dat me uit mijn zelfmoment haalde. Om me heen kijkend constateerde ik dat de woonkamer ook min of meer was ontdaan van potentieel lawaai. De koekoeksklok, een erfstuk van Sonja’s tante, moest gerepareerd worden toen er een onderdeel ontbrak en belandde in de berging. Luidruchtige huisdieren waren er evenmin. Henny was altijd stil en eten deed hij bijna geruisloos. De oude, krakende leren bank uit Sonja’s studentenflat donderde destijds bij de verhuizing per ongeluk van het trapportaal naar beneden en miste sindsdien een armleuning, als vervanger deed een kleinere crèmewitte bank van zachte stof zijn intrede. De vaste telefoonlijn was ook al jaren in onbruik, net als de televisie, beide werden vervangen door onze mobieltjes. Dat bracht voordelen. Sinds de tv was verdwenen, was er eindelijk plaats voor een werkplek: mijn bureau in de hoek, met uitzicht op Henny’s terrarium. Wel waren er wat stapels boeken, waarvoor nog ruimte moest worden gevonden. Vooralsnog vulden ze de ruimte naast en onder het bureau, maar ik kon er nog vrij behoorlijk werken. Al met al prettiger dan mijn vorige werkplek, in de slaapkamer, waar Sonja zich vrijwel dagelijks onomwonden en bij voorkeur luidkeels aan stoorde.
Ik wreef over mijn slapen, klapte mezelf op de wangen en liep naar het bureau. Een paar stapels boeken verplaatste ik om de bureaustoel aan te kunnen schuiven, waarna ik de computer aanzette. Nog één keer liep ik Hamminga’s interview helemaal door, deed nog wat kleine, hoofdzakelijk visuele aanpassingen en mailde het naar Hoffmann.
Daarna werkte ik mijn factuur uit. Ik kon tot €50 declareren voor café Kale, maar de cappuccino’s en cola-vieuxtjes waren tezamen al €62. Onderaan de streep kwam ik uit op een bedrag van €116 exclusief btw. Overduidelijk geen vetpot en als ik aan het einde van de maand Sonja’s kritiek voor wilde zijn, dat ik ‘niet genoeg inkomen genereerde om de kosten voor een huisdier te dekken’ dan moest ik óf mijn factuur iets naar boven bijstellen, òf deze maand nog zeker twee à drie klussen binnenhalen. Maar dat was van later zorg. Nadat ik de computer uitzette en opstond, kwam Sonja binnen. Altijd als ze thuiskomt van yoga ondergaat ze eerst een fase van serene kalmte, waarin ze nog relaxt in de omgang is. Net als vroeger.
‘Dag Son,’ riep ik richting voordeur. 
‘Hoi Ram.’ 
Deze afkortingen dateerden nog uit onze studententijd, de begintijd, toen we elkaar nog onze grootste geheimen toevertrouwden.
‘Fijn geyogaad?’ Ik stond op en liep naar haar toe.
‘Hmmm.’ Ik hoorde haar schoenen neerploffen naast de mat, ze had ze uitgedaan zonder eerst de veters los te maken. ‘Wat zijn dit voor papieren, achter de lamp? Brieven?’ 
Meteen herinnerde ik me die rekeningen weer. Ze was soms net als Rodney, de naar Rodriguez vernoemde dobermann die we vroeger thuis hadden. Mijn stiefmoeder moest niets van hem hebben, hij stonk als hij buiten in de regen had gelopen – of erger, in een sloot was gesprongen – en hij liet te pas en te onpas winden, prompt als we visite hadden. Mijn vader waaierde de geur dan altijd met een krant of een tijdschrift de kamer in om er zo snel mogelijk van af te zijn, terwijl mijn stiefmoeder haar schaamte jegens de visite dan moeilijk onder stoelen of banken kon steken. Het uitlaten liet ze altijd over aan mijn vader, Louis of aan mij. Rodney wist altijd feilloos en in een mum van tijd de brokjes of chips te vinden, die ik voor hem verborg, terwijl mijn vader hem uitliet. Sonja deed in dat opzicht in niets voor hem onder.
‘Zijn dat rekeningen? Waarom liggen die hier, achter de lamp?’ Haar laatste drie woorden sprak ze uit met licht overslaande stem. Ze liep blootsvoets de kamer binnen met haar haar losjes in een staart. Ze droeg haar rode hoodie met het logo van de Amerikaanse universiteit waar ze uiteindelijk nooit was begonnen en over haar zwarte legging zaten gele beenwarmers, die tot iets boven haar enkels waren afgezakt.
‘Ik heb de post nog niet gelezen.’ Ik wist dat ontkennen zinloos was, laat staan halfslachtige pogingen, maar wat moest ik anders? ‘Ik had mijn handen vol met die afhaalmaaltijden toen ik binnenkwam. Net op dat moment kreeg ik telefoon. Ik heb die brieven waarschijnlijk tijdens het bellen onnadenkend ergens neergelegd.’
De afkeuring in haar blik was niet nieuw, maar de intensiteit ervan leek de laatste maanden wel te zijn toegenomen. Meestal ging haar priemende blik gepaard met opgetrokken wenkbrauwen, een schuddend hoofd en een veelbetekenende stilte, maar ditmaal keek ze me kort en strak aan. Daarna gleed haar blik over de ingelijste foto aan de muur – een foto van mijn buluitreiking, een junidag, decennia geleden. Als je in clichés wilt spreken, dan lag de wereld toen nog aan mijn voeten. Het toeval wilde dat voormalig minister-president Ruud Lubbers precies die junidag als oud-docent een gastcollege gaf op onze faculteit. Hij nam toen ook deel aan het fotomoment van de buluitreiking. Zo kwam het dat Lubbers en ik, zij aan zij, handenschuddend en glimlachend naar de camera, ingelijst in de woonkamer hingen, een foto die op de meeste visite na al die jaren nog altijd een aanzuigende werking had.
Sonja liep hoofdschuddend naar de keuken. Er klonk geritsel van een plastic zakje, waarna ze borden en bestek pakte. 
Ik stond op uit de bureaustoel en keek uit het raam. Een druilerige straat in de Pijp, langzaam invallende duisternis. Sommige mensen hadden een paraplu opgestoken, een onverschrokken jogger had een led-lampje om zijn bovenarm gedaan. Vanuit de keuken waren er flarden van een telefoongesprek hoorbaar, aan haar lijzige toon te horen had Sonja haar moeder aan de lijn. Na een poosje liep ze bellend de keuken uit, richting de slaapkamer. 
Ik liep de keuken in, at mijn rotiportie en keerde terug naar de woonkamer. Vanuit de slaapkamer kwamen vage flarden van Sonja’s gesprek. Ik zette mijn hoofdtelefoon op, startte de playlist ”nazomer”, die ik ooit voor een stranddag prepareerde en hoorde de eerste tonen van It is not meant to be van Tame Impala. Door de noise-cancelling-functie ebden de gespreksflarden uit de slaapkamer weg. De dag was af, ik lag eraf. Vlak voor ik ging slapen en mijn telefoon weglegde, deed ik nog één ding waaraan ik eerder dacht, maar niet meer aan toe was gekomen. Ik veranderde mijn ringtone in “The Entertainer”.
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Als locatie voor zijn vijfenveertigste verjaardag had Franky gekozen voor The Shipyard, in het oostelijk havengebied. The Shipyard genoot bekendheid als een trendy restaurantbar met een aangrenzende ruimte die fungeerde als dansvloer, waar feesten werden georganiseerd met optredens van zowel opkomende als vermaarde dj’s. Tot voor kort had de ‘Yard’, zoals vaste klanten en horecamensen pleegden te zeggen, een wankele reputatie vanwege schimmige figuren die er ’s nachts rondhingen. Wat ook niet hielp was een schietpartij, vermoedelijk een afrekening in het criminele circuit. Het nieuwe management beschikte over een kien zakelijk instinct en, niet onbelangrijk, over een vrij omvangrijk netwerk van BN’ers. Kosten noch moeite werden gespaard om de Yard’s reputatie op te krikken. In korte tijd wisten de nieuwe roergangers bekende bandjes, singer-songwriters, oud-politici, acteurs, schrijvers en media-coryfeeën te strikken, die uitgebreid gefêteerd werden in ruil voor een optreden, presentatie, of slechts om er hun gezicht te laten zien. Die aanpak werkte. De Yards clientèle veranderde, de reputatie veranderde mee en met succes: sinds kort werd er op zondagmiddagen een live kunst/cultuur-tv-programma opgenomen. Weliswaar trok het programma weinig kijkers, het genoot wel enig aanzien bij tv-recensenten en columnisten. Dat de Yard vaak onderwerp van gesprek was op de socials en voor influencers, was voor Darko, de gespierde manager met het gebronsde, kaalgeschoren hoofd, een prettige bijkomstigheid. Het duurde lang voordat ik me uiteindelijk door Franky liet overtuigen erheen te gaan. Misschien liet ik me te veel door Sonja beïnvloeden, ze zei altijd dat die paar drankjes, schouder-aan-schouder met een BN’er, het niet waard waren om uiteindelijk ’s nachts op straat te belanden met een krijtlijn om je lichaam. Franky bleef benadrukken dat hij er veel van zijn kennissen ontmoette en dat zijn omgang met manager Darko uiterst amicaal was. Ja, ik moest Darko écht ontmoeten, bovendien was het zijn verjaardag. Enfin, ik ging. Wie weet viel het reuze mee.
De avond begon met een etentje in het restaurantgedeelte. We zaten met z’n zevenen aan een lange houten tafel op grote crèmekleurige stoelen: Franky, twee vrienden van Franky, Rudi, Goochemerd, Dex en ik. We keken toe hoe brede schalen met oesters door in zwart bedrijfstenue gestoken serveersters op tafel werden gezet met complementaire gin-tonics. Na de oesters volgden mooi opgemaakte dumplings, coquilles in pittige sojasaus, krokante zoete yamschijfjes met mierikswortelsaus en zoete aardappeltjes met huisgemaakte wasabi. Toen daarna het hoofdgerecht werd geserveerd, gegrilde zwaardvis met gestoomde asperges, was het feestvarken zelf net opgestaan voor weer een telefoontje ‘dat niet kon wachten’. Ik zat aan het tafeleinde met rechts van me Rudi en Dex links van me. Rechts naast Rudi zat Goochemerd. De laatste keer dat ik Goochemerd zag, was minstens zes maanden geleden. Toen had hij nog een kortgeknipte haardos, nu was er her en der verspreid over zijn schedel weerkaatsend licht zichtbaar. Rudi was in een geanimeerd gesprek verwikkeld met hem. Dex zocht mijn blik. In mijn herinnering was zijn gezicht de laatste keer niet zo pokdalig.
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