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  Hoofdstuk 1




‘Je zit op mijn plek.’
Ze keek naar het boek op haar schoot. 
‘Daar zit ik. Je zit op mijn plek.’ Hij wachtte op haar reactie.
Twee helblauwe ogen, die veel te groot leken voor haar sproeterige gezicht, keken hem zonder te knipperen aan. Ze keek weer naar het boek op haar schoot, bleef zwijgen. 
‘Hoor je me niet? Daar zit ik.’
Lichtjes haalde ze haar schouders op.
‘Daar zit ik altijd. Je zit op mijn plek. Dat is mijn plek.’
Ze reageerde niet. Ze was gekleed in een allegaartje van kleren. Wat dat betreft hadden ze wel iets gemeen. Respectloos, dat was ze zeker, zoals ze naar hem zweeg. Jeugd van tegenwoordig, dat was ze. Brutaal, dat ook. Zo’n pubermeisje met een grote mond en zeker niet goed opgevoed.
Hij draaide zich om en sjokte terug naar de stille straat met zijn winkel in munten en postzegels. Hij zag eruit als een kledingadvertentie van een herenmodezaak uit de jaren zestig. Beter gezegd, hij had er zo uit kunnen zien. Van zijn kleding was alle pasvorm door het vele wassen allang verdwenen. Door de versleten stof tekenden zijn knokige botten zich af als tentstokken. De vaalheid van de pullover en het verschoten overhemd maakten hem nog bleker dan hij was. Zijn huid, waardoor, als riviertjes, rode en blauwe aderen liepen, had de kleur van een oude krant. Met zijn lange, grijze haar en de met plakband gerepareerde bril, hield hij het midden tussen een geniale professor en een aan lager wal geraakte bibliothecaris. Zijn voorovergebogen gestalte, alsof hij altijd wind tegen had, versterkte die indruk. De lucht werd donker. Zware regendruppels vielen traag op het trottoir. Het getik van het verkeerslicht bij de oversteekplaats hamerde in zijn hoofd. Het licht sprong op groen, het getik veranderde in ratelen. Hij sloot even de ogen en stak zo snel als hij kon de straat over. Voorzichtig opende hij de deur van zijn winkel, bang voor het lawaai van de grote koperen bel aan de bladveer. Zonlicht viel tussen de donkere wolken en de twee pakhuizen aan de overkant van de straat door, scheen door het etalageraam naar binnen en wierp een stoffige lichtstraal op de houten vloer en de dof geworden mahoniehouten toonbank. Pieter was er volkomen op zijn plaats. 
Als iemand zei dat hij nog precies wist waar hij was en wat hij deed toen iets bijzonders gebeurde, zoals bij de aanslagen op de Twin Towers, veertien jaar geleden, was Pieter verbaasd. Hij wist precies waar hij was geweest. Thuis, in de winkel. Naar feestjes en verjaardagen ging hij niet. Niemand die hem uitnodigde. Eenmaal was hij gegaan, lang geleden. Een paar dagen later vroeg iemand, ‘Was jij daar ook?’ Daarna bleef hij thuis.
Pieter raapte de krant en de post van de deurmat en slofte de trap met de versleten Perzische loper op. In de keuken draaide hij de lichtknop om. De lamp boven de keukentafel knipperde en kwam zoemend tot leven. De regen sloeg hard tegen het dunne glas van de ramen. Het dak lekte al jaren. Druppels vielen met een scherpe tik op het zinken aanrecht. De steeds groter wordende plek op het plafond was na jaren zwart geworden. Pieter pakte een pan uit de gootsteen en zette die onder de druppels die in een steeds snellere opeenvolging vielen. Hij liep naar de kamer van moeder. De deur kraakte toen hij zijn schouder ertegenaan zette. Stof dwarrelde rond zijn voeten. Buiten het geruis van de regen was het er stil. De donkere schimmelplekken op het behang en de vochtige dekens op het voeteneinde van het bed verspreidden een muffe lucht. Een vage geur van kamferballen drong zijn neus binnen. Pieter liep terug naar de keuken. Hij drukte de met kalkstrepen besmeurde waterkoker aan, liet een gebruikt theezakje in een bruin uitgeslagen theeglas vallen en nam twee aspirines. Een behoorlijke hoofdpijn begon op te komen. De post was een brief geadresseerd “aan de bewoner van dit pand”. Het was een brief van de gemeente over stadsvernieuwing en verbetering. Over sloop en nieuwbouw. Zijn hoofdpijn werd erger.
Gisteren was de wekelijkse schaakavond bij zijn buurman Kees verdronken in jenever. 
‘Kom Pieter, we nemen er nog eentje. We maken er geen zuippartij van, de man een liter.’
Kees was, net als zijn vader en drie ooms, stratenmaker. Een kleine, vierkante man met korte armen als boomstammen en kromme benen. Een altijd rood hoofd gaf hem het aanzien van een sumoworstelaar, waardoor hij werd gezien als niet al te snugger. Niets was minder waar. Kees was een belezen man, die boeken vrat als een rups slablaadjes. Geduldig knabbelend werkte hij bibliotheken naar binnen. Het leverde hem veel kennis en inzichten op, zijn omgeving een douche van donkere droefenis. Kees werd niet vrolijker van wat hij las. De jenever doofde dat gevoel niet. Integendeel. Het was uitgelopen op een discussie over Weltschmerz in het algemeen en politiek in het bijzonder.
‘Pieter, jongen,’ was hij begonnen, ‘weet je waar het mis gaat?’
‘Nou?’
‘Bij onszelf, Pieter, bij onszelf.’
‘Waarvan akte,’ antwoordde Pieter, die, in tegenstelling tot Kees, een lossere en liberalere gemoedstoestand ontwikkelde en hief zijn glas.
Kees, die dat beschouwde als aanmoediging, schakelde naar een hogere versnelling. ‘Weet je waarom?’ Zonder een antwoord te verwachten of te krijgen ging hij verder. ‘Omdat we geen krachtige leiders meer hebben, daarom. We kiezen figuren die roepen wat we willen horen en ons naar de mond praten en dan vinden we allemaal dat we gelijk hebben. Omdat we altijd meer willen. We zijn nooit tevreden en blij met wat we hebben. Nee, er moet altijd meer bij. Dat zien we als een recht, in plaats van een voorrecht en iedereen, die het niet met ons eens is, kan doodvallen. In plaats van een paar grote graaiers, graaien we allemaal zelf. Arbeiders beleggen in aandelen. Onze pensioenen zijn afhankelijk van de markt. Weet je wat dat betekent?’
Pieter schudde zijn hoofd, wetende dat de conclusie onontkoombaar zou volgen. 
‘Dat betekent dat we onze ziel en zaligheid hebben overgeleverd aan het kapitaal. Gaat het slecht met de economie, dan gaat het slecht met ons. Dat accepteren we zomaar. Lief zijn voor de baas en het bedrijf, want zij bepalen de hoogte van je pensioen en ondertussen stemt het klootjesvolk trouw liberaal.’
Pieter knikte welwillend en hief nog eens zijn glas.
‘Neem nou dat schaakbord,’ zei Kees. Hij wees op het bord waarop nog enkele stukken stonden. ‘Torens, dat zijn de fabrieken, het kapitaal. De lopers zijn de kerk. De paarden zijn de rijke bovenlaag en als machtigste stuk op het bord staat de koningin. Daar worden we door geregeerd, door kerk en kapitaal. En wie staat er vooraan? Jan met de pet. Het klootjesvolk. Kanonnenvoer en allemaal vinden ze zichzelf belangrijk. Immers als ze de overkant halen kunnen ze worden wat ze willen worden en allemaal geloven ze daarin. Dat maar een enkeling daarin slaagt, beseffen ze niet. Nee, ze rennen naar voren voor een stumper met een kroon op zijn kop die zich half kreupel achter hen verstopt en offeren zich op. Heb je er wel eens bij stilgestaan dat een pion het enige stuk is dat alleen maar vooruit mag? Terug kan niet meer.’
‘En wat is volgens jou de oplossing?’
‘Een bestuurlijke elite van wijze mensen die een visie hebben, in plaats van weg te zakken in de waan van de dag.’
‘Je bent een fascist Kees, proost.’
‘Nee, een realist, maar jij bent te naïef om dat te zien. Proost.’
Pieter liep naar beneden, deed een paar lampen aan en draaide het bordje aan het gerafelde touwtje op “geopend”. Het liefste liet hij de winkel gesloten, maar het zou hem, vlak voor Kerstmis, teveel aan inkomsten kosten. Zijn gedachten waren bij dat vreemde kind op zijn bankje. Ze was een jaar of veertien, schatte Pieter. Mager en slecht gekleed, maar dat kon ook de mode zijn. Wist hij veel. Hij wist niet wat hij had moeten doen. Ze was totaal niet van hem onder de indruk geweest. Had hij zich laten afbluffen door een brutaal kind? Dat zou hem niet nog eens gebeuren. Misschien was ze er alleen vandaag. Misschien spijbelde ze van school. Misschien was ze er morgen niet. Vast niet. Zeker niet.
Hij was het liefst alleen. In het gezelschap van vreemden voelde hij zich onhandig en ongemakkelijk. Zijn moeder was, totdat ze stierf, steeds verder weggezakt in haar eigen wereld. De eenzaamheid in de winkel omarmde hij als een trouwe vriend. Tijdens de middagsluiting wandelde hij naar het plein met de stadspaleizen, de kerk en de koningslinde in het met smeedijzer omzoomde perkje. Weg van de drukte die hier niet meer was dan een vage ruis. Op het bankje tegen de kerkmuur, ingeklemd tussen steunberen, at hij zijn boterhammen. Elke dag zat hij daar, elke dag leek op de vorige. En elke volgende zou lijken op vandaag. Misschien was dat goed. Hij had nooit de behoefte gevoeld daar iets aan te veranderen. Hij had er zelfs niet over nagedacht, behalve op die stralende dag in de lente van negentienvierennegentig.
Het was een dag als alle andere, behalve dat moeder een goede dag had. Ze was rustig, helder en goed aanspreekbaar geweest. 
De klemmende winkeldeur vloog open. De koperen bel klingelde luid. Een brede man van middelbare leeftijd kwam binnen met twee grote, zware boodschappentassen.
Daar heb je er weer een, dacht Pieter. Erfenis gehad. En maar hopen dat er een fortuin in zit. Uren werk voor niks.
Hij zette zijn professionele gezicht op. ‘Goedemorgen meneer, kan ik u van dienst zijn?’
De klant liep over de krakende vloer naar hem toe en zette de tassen met een zwaai op het glazen blad van de toonbank. Hij haalde vijf dikke boeken uit de tassen, die hij ieder van een hoogte van een halve meter op het glas liet ploffen.
Pieter kromp bij elk boek in elkaar.
‘Mijn vader verzamelde postzegels. We dachten dat het wel eens tijd werd om te zien of het wat is.’
‘Natuurlijk, meneer. Ik kan nu snel voor u kijken, maar u kunt de boeken ook achterlaten. Dan maak ik desgewenst een uitgebreide taxatie voor u.’
‘Wat kost dat?’
‘Dat is tien procent van de waarde met een minimum van honderd gulden, meneer.’
‘Honderd gulden? Nou, kijk dan meteen maar even.’ De man stapte naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar. Pieter bladerde vlug door de boeken. Zijn vermoeden van waardeloze rommel werd bewaarheid, totdat hij het derde boek opensloeg. Op een verder lege pagina lagen drie kleine zegels naast elkaar achter dun folie. Drie roze zegels met in een blauw ovaal het portret van een meisje met loshangend haar en om haar hals een parelketting. Op twee zegels keek ze naar rechts, op de meest rechtse zegel naar links.
Pieter greep zich vast aan de toonbank en het oude kasregister. Zijn knieën werden slap. In zijn hoofd begon een bromtoon.
De klant keek hem aan en boog zich iets naar voren. ‘Is er iets? Gaat het goed met u?’
Nu niets laten merken, Pieter. Kom op nu, sprak hij zichzelf toe. ‘Nee, niets aan de hand, dank u. Dat heb ik wel vaker. Ik heb een beetje haastig ontbeten. Een kop koffie, dan is het klaar.’ Hij bladerde verder door het boek. De klant knikte zwijgend. In Pieters hoofd galmde en gonsde het. Hij sloeg de bladzijden om, wanhopig proberend zijn handen niet te laten trillen. 
Normaal ademhalen, Pieter. Die zegel! Een misdruk. Een fortuin. Volstrekt uniek en voor elke verzamelaar uiterst begerenswaardig. Als hij deze zegel kon bemachtigen, zou die onder zijn naam bekend staan. Zijn naam was dan voor altijd gemaakt. In de wereld van de filatelie zou hij beroemd zijn. Lezingen zou hij geven. Hij zou uitgenodigd worden om te komen spreken op congressen en beurzen. Was er deze week niet een Zweedse zegel, een misdruk met een afwijkende kleur, verkocht voor een paar miljoen? Deze Wilhelmina kon een paar honderdduizend gulden opbrengen. Nu kwam het erop aan. De beste leugen is de leugen die het dichtst bij de waarheid ligt en vertelt wat men wil horen.
‘Zoals ik het nu kan zien, is het een vrij gemiddelde verzameling.’ 
De klant kneep zijn lippen op elkaar en knikte.
Pieter sloeg met een breed gebaar het boek open op de bladzijde van de drie zegels. ‘Behalve deze, meneer, behalve deze. U hebt geluk, want hier hebben we iets bijzonders.’
De klant, die al die tijd met zijn armen over elkaar had gestaan, liet ze los. Hij stapte naar voren. ‘Bijzonder? Hoe dan?’ 
‘Deze twee zegels zijn heel fraaie, vrij zeldzame zegels. Maar deze…’ 
‘Ja, wat is daar mee?
‘Een heel fraai en bijzonder exemplaar.’
Pieter wees naar de twee identieke zegels. ‘Ik schat deze twee op ongeveer tweeduizend gulden.’
‘Tweeduizend gulden? Voor een paar postzegels? Zo veel?’
‘Per stuk, meneer. Per stuk.’ 
De klant keek hem met open mond aan.
‘Maar deze… Op een veiling misschien wel vierduizend gulden.’
‘Echt waar? Tjonge, dat had ik niet gedacht. Heeft pa het toch goed gedaan.’ De man kneep zijn ogen samen en stak zijn kin naar voren. ‘Voor die bedragen mag u alles hebben.’ 
Pieter schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Ik noem u veilingprijzen. Ik kan deze zegels van u overnemen, maar niet tegen die prijs en kijken of er verder nog iets tussen zit. Al moet ik eerlijk zeggen dat het op het eerste gezicht niet veel bijzonders is.’
‘Wat had u dan gedacht?’
‘Ik wil u vijfduizend gulden geven voor deze drie zegels. De rest is misschien nog een paar honderd gulden waard. Die vijfduizend gulden kan ik u vandaag nog betalen als u dat wilt.’
Pieter weerstond de drang om zijn ogen te sluiten en zijn adem in te houden. Hij voelde zijn been trillen.
De klant zweeg.
‘Natuurlijk staat het u vrij om deze zegels zelf op een veiling aan te bieden, maar u bent afhankelijk van welke bieders er aanwezig zijn,’ zei Pieter zo neutraal mogelijk.
‘Nee, ik heb geen verstand van veilingen. Vijfduizend gulden? Vandaag?’
‘Vandaag. Ik sluit de winkel, we lopen samen naar de bank hier vlakbij en ik betaal u ter plaatse.’
‘Best, akkoord, doen we.’
‘Als u mij toestaat, dan pak ik mijn jas en breng ik de boeken weg. Een momentje alstublieft.’
Hij nam de boeken mee naar boven en legde ze op het blad van de notenhouten secretaire. Voorzichtig nam hij de zegel uit het boek en knipte de bureaulamp aan. Zuchtend legde hij de zegel op het blad, keek nog een keer en haastte zich naar beneden. Pieter draaide het houten bordje op “gesloten” en verliet met de klant de winkel. De korte wandeling van de bank terug naar huis beleefde hij als in een droom. Tot zijn verrassing stond moeder bij de winkeldeur. 
‘Moeder? Ik wist niet dat u uit was?’
‘Ik ben naar het postkantoor geweest,’ zei ze lachend. ‘Ik heb een brief gestuurd naar tante Alie.’
Een ijskoude rilling gleed over zijn rug. Hij haastte zich naar boven. Op het blad van de secretaire lagen de boeken, de zegel was verdwenen. Hij was naar het postkantoor gerend en had de brief van moeder achterhaald. Waar de oude gomlaag had losgelaten was een gele vlek zichtbaar. 
De deurbel rinkelde. Netty, van de pruikenwinkel een straat verderop, stak haar hoofd met springerige, blonde krullen om de hoek van de winkeldeur. ‘Pieter, ben je er alweer? Ik loop naar de bakker voor een koffiebroodje, wil je er ook een?’ 
Hij had geen zin in het gebabbel van Netty. Nu even niet. Zij of haar dikke rode kater Bommel liepen regelmatig bij hem aan. Het verbaasde Pieter steeds weer hoe druk Netty het had met de pruiken, haarstukjes en toupets. Ze was aardig en vriendelijk, maar het was alsof zij niet in de buurt paste. Bij Tony in het café kwam ze nooit. Er viel niets op Netty aan te merken. Het was alsof ze altijd de juiste dingen zei en nooit boos werd of een oordeel over iemand had. Soms had ze hinderlijk gelijk. Dat kon toch niet? Nee, natuurlijk niet. Aan iedereen mankeert wel wat. Hij had het nog niet ontdekt.
Pieter schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je. Heel vriendelijk van je. Een andere keer.’
‘Heb je die brief gelezen van de gemeente?’
‘Brief?’
‘Ja, over de buurt. Ze willen slopen. Alles afbreken en nieuw bouwen. Niet gezien?’
Pieter schudde zijn hoofd.
‘Binnenkort vergadering bij Tony. Ik laat het je wel weten. Zeker weten dat je niets van de bakker wilt?’
Hij schudde opnieuw zijn hoofd. 
‘Goed hoor, je mist wat,’ riep ze en trok de deur achter zich dicht. Ze zwaaide door het etalageraam en liep verder met haar fladderende rokken en sjaaltjes. Met een zucht liep hij naar de deur en sloot het laatste stukje.






  
  Hoofdstuk 2




Ze zat er weer. Alsof ze niet was weggeweest. Dezelfde kleren, het warrige blonde piekhaar en de tas op de grond naast haar. Dezelfde blauwe ogen die hem aankeken. Hij haalde diep adem, maar voordat hij iets kon zeggen gaf ze een knikje en maakte een verassend elegant gebaar naar de plek naast haar. Hij wist niets anders te doen dan te gaan zitten. Op het uiterste randje van de bank, zijn handen op zijn knieën, keek hij strak voor zich uit. Na een paar minuten van steels opzij kijken hoestte hij een keer en knikte naar haar tas. ‘School?’ 
Ze knikte. Hij keek over het plein. Het was, op het koeren van de duiven na, leeg en stil. Het lawaai van de stad was een ver en vaag gebrom. Hij grabbelde diep in de zak van zijn bruine, van ouderdom glimmende, ribfluwelen broek. ‘Wil je een pepermuntje?’
Ze schudde haar hoofd. Ze bukte naar haar tas en kwam omhoog met iets in haar hand. Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Kauwgom?’ 
‘Nee, dank je.’ Hij wees naar haar tas en probeerde het nog eens. ‘School?’ 
Ze knikte opnieuw
‘Wat wil je later worden?’
Ze keek hem aan. ‘Wat wil jij worden dan?’ 
Hij stond op. Na twee stappen draaide hij zich om. ‘Ik hoef niets te worden, ik ben al wat.’
Stampvoetend liep hij het plein over naar huis. De brutaliteit van dat kind. Zie je wel, hij had helemaal gelijk. Totaal respectloos. 
De volgende dag liep hij met zijn broodtrommeltje en zijn gele plastic banaan onder zijn arm geklemd naar zijn bankje. Ze zat er. Zelfs haar rugzak stond op dezelfde plek. Tot zijn eigen verbazing voelde hij zich tegelijk bezorgd en nieuwsgierig. Hij stapte resoluut naar voren. Het was verdikkeme nog aan toe zijn bankje. Hij liet zich toch niet verjagen door een brutaal puberkind.
Allemachtig, wat was dat kind mager. Mijn god, die beentjes die onder die rok uitkwamen. Die holle ogen in dat bleke gezichtje.
Hij ging naast haar zitten. Ze keek hem zwijgend met een glimlachje aan. Ze had een schetsblok op haar schoot dat ze zo draaide dat hij niet kon zien waar ze mee bezig was. Met een grom zette hij zich op de uiterste rand, opende zijn trommeltje en pakte een boterham. Hij zag hoe ze naar hem keek. De boterham die op weg was naar zijn mond ging weer terug.
‘Wil je ook een boterham?’ vroeg hij en stak het trommeltje naar haar toe.
‘Ha, ha, nee, dank u. Ik heb al gegeten. De Mac.’
‘McDonald’s? Och, kind dat is toch geen eten.’
‘Wel lekker.’
Zwijgend at hij zijn boterhammen en banaan.
Hij stond op. ‘Tot morgen,’ zei hij tot zijn eigen verbazing.
Ze antwoordde met een knikje. ‘Tot morgen.’
Het was druk bij de slager, vlak voor kerst. Pieter ging achter een man in een rood windjack staan. Zou hij vragen wie er als laatste binnengekomen was? Het zal de man in het windjack wel zijn. Langzaam schoof hij naar voren. De toonbank was bijna bereikt toen iets hards, een rollator, tegen zijn been stootte. Hij keek om en stapte opzij. Een rond vrouwtje wurmde zich tussen iedereen door en plaatste haar rollator tegen de toonbank.
‘Wie is er…’
Pieter stak zijn hand op, maar het oude mens was hem voor. Nou ja, zeg. Moest hij er iets van zeggen? Laat maar, ze is oud.
Een man duwde hem resoluut opzij toen de oude dame klaar was. Weer had hij zijn vinger opgestoken. Wat was dit voor winkel? Stampvoetend liep hij de winkel uit. Hij ging wel naar de supermarkt.
‘Hé, Pieter, ouwe versierder, heb je een nieuwe vriendin, kerel?’
Tony, de kroegbaas, werkte aan een tafeltje naast de sigarettenautomaat de administratie bij. Hij droeg een wit onderhemd, waar rood haar bovenuit krulde. Een arm vol tatoeages steunde op tafel. In de andere hand hield hij een pen vast, die in zijn hand niet meer leek dan een strootje en volkomen misplaatst. Hij kneep zijn ogen onder het borstelige, rechtopstaande grijze haar samen. Zijn gouden oorringetje en zijn witgrijze snor, die in twee strakke punten recht langs zijn mondhoeken naar beneden liep, trilden terwijl hij lachte. 
Het café rook naar verschaald bier en gehaktballen die in een grote glazen pot op de bar zachtjes stonden te pruttelen. Het café werd verlicht door enkele houten lampjes met leren kapjes aan de muren. Het licht in de toogkast, dat weerkaatst werd door de verweerde spiegel en de verzameling flessen, bescheen de bar. Op een van de krukken voor de bar zat een meisje van begin twintig in een zwarte trainingsbroek en, ondanks dat het er warm was, een jas met bontkraag. Verder was de kroeg leeg. 
Tony keerde zich op de houten stoel, die kraakte onder zijn gewicht, om naar het meisje aan de bar. ‘Miranda, Pieter heeft een vriendinnetje. Een lekker jong ding, of niet Pieter?’
Pieter voelde zich rood worden.
Het meisje aan de bar draaide zich om op haar kruk. ‘Tony, je bent een zwijn, net als alle kerels. Pieter is een van de weinige mannen die nog een beetje fatsoen in het lijf heeft.’
Tony wendde zich grinnikend naar zijn papieren. 
Pieter keek naar het meisje in de verweerde spiegel in de toogkast achter de bar. Met haar lichtbruine huid, de amandelvormige ogen en haar koolzwarte, dikke haar was ze, zelfs in een trainingsbroek, een schoonheid. Haar lange zwarte paardenstaart en haar kleding gaven een indruk van onschuld en kwetsbaarheid. Pieter wist beter. Hij kende haar verhaal.
Haar moeder had een relatie met een man gekregen die al snel bij hen in was getrokken. Miranda was zestien. Moeders vriend was Jehova’s getuige. Van Miranda werd verwacht dat zij, net als moeder, mee zou gaan in die overtuiging. Ze bleef weigeren. Haar verzameling poppen, opgebouwd in de loop van jaren, was op een goede dag van de plank boven haar bed verdwenen. Ze had gesmeekt om ze terug te krijgen, maar elk beeld of afbeelding was vanaf dat moment verboden. Na haar achttiende verjaardag stonden een paar tassen met kleren en persoonlijke dingetjes in de gang. Ze was zonder pardon het huis uitgezet. Het duurde niet lang voor ze in “het vak” zat. Ze was, op haar drieëntwintigste, al een van de meer ervaren meiden uit de straat.
Pieter ging aan de bar zitten. ‘Goedenavond Miranda, dank je wel.’
‘Ach, Pieter, laat maar. Tony is soms gewoon een eikel. Hij bedoelt het niet kwaad, weet je.’
‘Heb je pauze, Miranda? Wil je koffie?’
‘Nee, dank je, ik moet zo weer aan het werk, maar vertel vlug, wat is dat met een vriendinnetje?’
Het totaal ontbreken van spot of ironie in haar stem gaf hem moed.
‘Ach, niks. Er zit al een paar dagen een kind van een jaar of veertien op het bankje waar ik tussen de middag altijd zit.’
Ze reageerde niet.
Hij zuchtte. ‘Ik eet elke middag mijn boterham bij de oude stadskerk. Gewoon omdat er niemand komt, omdat het er stil is. En nu zit er al een paar dagen een meisje op mijn bankje.’
‘Dan heeft die eikel je vast zien zitten.’
‘Ja, moet wel. De eerste keer dat ze er zat ben ik terug naar huis gegaan, maar vanmiddag ging ik naast haar zitten. Het is een vreemd kind.’
‘Waarom?’
‘Ik weet niet. Ze eet ongezond, ze is broodmager en ze heeft rare kleren aan. Bijna lompen en toch is het geen zwerfkind, denk ik.’
Pieter vertelde hoe het gesprek verder was gegaan.
‘Dat soort meisjes,’ mompelde Miranda. Ze gleed van haar kruk. ‘Ik ga weer. Tony zet het op de rekening, wil je?’ 
Tony stak een hand omhoog.
Pieter liep naar het biljart en pakte een keu uit het rek. Het duurde niet lang voordat de deur openzwaaide. Kees en Arnold kwamen binnen voor hun wekelijkse biljartavond. Kees verspilde geen seconde.
‘Tony, Pieter, hebben jullie die brief van de gemeente gelezen? Ze willen alles afbreken. De hele buurt. Gelezen?’
Tony knikte zwijgend.
‘En jij, Pieter? Heb je die brief gelezen? Wat vind je ervan?’
‘Netty had het er over. Ik heb het nog niet goed gelezen. Binnenkort is er vergadering, geloof ik?’
Kees zuchtte theatraal. ‘Pieter, waar hadden we het laatst over? Over het kapitaal toch? De grote graaiers? Die proberen nu onze buurt op te kopen. Wij eruit voor een fooi en dan verbouwen ze de pakhuizen tot woningen die ze verhuren voor kapitalen.’
Tony klopte op het tafeltje voor hem. De stoel kraakte zachtjes onder zijn gewicht. ‘Deze kroeg krijgen ze niet. Over mijn lijk.’
Arnold legde lachend zijn koffertje met daarin zijn keu op de rand van het biljart. ‘Zo, Pieter jongen, zal ik je vanavond weer eens een broekje aanmeten?’
Met zijn zesenvijftig jaar was hij de jongste van de drie. Pieter mocht hem. Hij ergerde zich weleens aan hem, omdat hij altijd de competitie opzocht en in alles de beste wilde zijn. Hij werkte op de stadsredactie van de plaatselijke krant. Hij koketteerde met zijn kennis en Kees, die bij hem een uitstekende voeding vond voor zijn met complottheorieën bezaaide bodem, hing aan zijn lippen. Arnold koesterde zich in zijn aandacht. Hij was vreselijk ijdel. Met zijn sjaaltje uit zijn overhemd en zijn toupet was hij een aparte verschijning. Hij had er drie van verschillende lengte. Vooral Tony grapte erover. ‘Zo, naar de kapper geweest?’ plaagde hij als Arnold de kortere versie droeg.
Het biljarten lukte niet. De opmerking van Miranda over “dat soort meisjes” liet hem niet los. Wat bedoelde ze daarmee? Alsof ze het meer tegen zichzelf had gezegd dan tegen hem.
‘Nou Pieter, ik heb je weleens beter zien spelen,’ zei Arnold. ‘Jongens moet je horen,’ ging hij verder. ‘Jullie weten dat ik altijd kerstman in het winkelcentrum ben?’
Ze knikten.
‘Er kwamen allemaal kennissen voorbij, maar ze herkenden me niet.’ Hij keek hen verwachtingsvol aan.
‘Ja, nogal wiedes, je had een pruik op.’ Arnold zweeg. Kees keek Pieter aan die moeite deed niet te lachen. ‘Pieter, als je volgende week net zo schaakt, heb ik een makkie aan je. Of is er iets. Ben je teveel met die brief van de gemeente bezig?’
Pieter zette de keu terug in het rek. ‘Nee, ik ga maar eens vroeg naar huis. Tot de volgende keer, mannen.’
Bommel zat voor zijn deur.
‘Vanavond niet Bommel, mooi naar huis.’ Hij schoof de kat voorzichtig met zijn voet opzij.
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Miranda zat op de rieten pauwentroon voor haar raam. Ze keek de smalle, donkere straat in die voornamelijk werd verlicht door de weerspiegeling van de rode gloed van de ramen in de regenplassen en de glimmende keien. Het enige andere licht kwam van de lantaarn aan het einde van de straat en de bierreclame aan de gevel van Tony.
Het duurde nog tien minuten voordat hij kwam voor zijn maandelijkse bezoekje, haar makkelijkste klant. De tablet, waarop ze haar favoriete roddelpagina had gevolgd, legde ze opzij op de vensterbank. Vlug controleerde ze haar outfit. Ze wist wat hij mooi vond. Glimmende zwarte laarzen, die net boven haar knieën kwamen, met een rood korset boven een eenvoudige, zwarte slip. Een enkele muurlamp, waarover ze een rood doekje had gedrapeerd, hulde de warme kamer in een schemerig licht. Tegen een van de wanden stond een bedbank met daarboven, over de hele lengte, een spiegel. Een kleine televisie hing aan een beugel tussen zweepjes en riemen. De eikenhouten keukenstoel stond al klaar. De knipperende kerstverlichting rond het raam had ze uitgedaan, omdat ze wist dat het hem af zou schrikken. Deze man was de bijzonderste van al haar klanten. Stuk voor stuk zielenpoten, de een nog erger dan de andere. Hoeveel goede kerels kende ze? Pieter, maar daar zat niks in. Geen kwaad, maar ook niets anders. Hij was ooit verloofd had Tony eens verteld. Dat was uitgegaan toen zijn vader was overleden. Zou de man sindsdien ooit een vrouw hebben gehad? Klant bij haar of een van haar vriendinnen was hij niet. Die klootzak van een Tony met zijn smerige opmerking, je kon zien hoe verlegen Pieter ervan werd. Het was een schat van een man, hoe saai hij ook was. Dat hij naast dat kind was gaan zitten en had geprobeerd contact te maken, was geweldig. Had iemand dat maar bij haar gedaan toen zij op straat rondzwierf. Ze herkende zich in het meisje. Wat mooi van Pieter dat hij zich zorgen om haar maakte. De enige die zich om haar had bekommerd, was een eikel met mooie praatjes en dikke beloftes. Ze was erin getrapt. In zijn complimentjes over hoe mooi ze was, en zijn belofte dat hij werk voor haar kon regelen. Wat had het haar opgeleverd? Waar was ze terechtgekomen? Fotomodel, had de eikel gezegd. Lingeriemodel. Pikante lingerie. Ze schudde haar hoofd. Alle kerels waren klootzakken, behalve Pieter. Daar kon ze mee praten. Aan hem kon ze haar verhaal kwijt. Hij luisterde zonder haar te vertellen wat ze moest doen. Zonder oordeel. 
Een krom, schriel mannetje van halverwege de zeventig met een stalen kantoorbrilletje stond weggedoken in een regenjas op het smalle trottoir aan de overkant van de straat. Hij hield een zwarte paraplu boven een ingedeukt hoedje. Elke eerste maandag van de maand, zo betrouwbaar als de sirenes, kwam hij langs. Hij keek om zich heen, daarna naar haar geopende gordijnen en hipte als een mus naar de andere kant van de straat. 
Ze had hem al zien aankomen en hield de deur voor hem open.
Hij hing zijn jas op het haakje, legde zwijgend vijftig euro op het bijzettafeltje naast de pauwenstoel en daarna, bijna plechtig, nog eens tien euro.
Miranda sloot de zware fluwelen gordijnen. ‘Nou, schat, je weet hoe het werkt hè?’ 
Het mannetje kleedde zich tot op zijn sokken uit. Hij liet zijn magere billen zakken op de biezen zitting van de keukenstoel.
‘Ben je weer stout geweest? Je weet wat we doen met stoute jongetjes.’ Ze hurkte naast de stoel. ‘Die binden we vast.’ 
Zorgvuldig en geconcentreerd bond ze zijn handen met fluwelen linten samen. Zijn voeten knoopte ze elk aan een stoelpoot. Ze controleerde nog eens alle knopen. Het was belangrijk dat ze niet te los of te strak zaten. Ze knikte tevreden, stond op, nam haar lange winterjas van de haak en sloeg hem om haar heen. De tien euro op het tafeltje stopte ze in haar jaszak. ‘En nu een brave jongen zijn, hoor je me? Geen stoute dingen doen.’
Het mannetje schudde zwijgend zijn nagenoeg kale hoofd waar nog enkele sliertige haren opgeplakt waren. Ze haastte zich naar de cafetaria twee straten verderop. De man achter de toonbank keek op. ‘Dag Miranda, wat zal het zijn?’
‘Twee patat pinda alsjeblieft, Osman. Graag een beetje snel als je wilt.’
‘Is hij er weer?’
Ze reageerde niet.
De patatbakker haalde zijn schouders op en ging aan het werk.
Bij haar deur, met de patat in een plastic tasje in haar ene hand en de sleutel in de andere, aarzelde ze. Het was zo belangrijk om op het juiste moment binnen te komen. Te vroeg was niet goed, te laat was een ramp. Ze wist hoe strak ze de knopen moest aantrekken, maar het bleef spannend. Ze haalde diep adem, stak de sleutel in het slot en opende de deur. Meteen was ze gerustgesteld.
Het mannetje was met de laatste knoop bezig. ‘Ha, ha ik ben al los’, jubelde hij.
Ze hing haar jas op de haak. ‘Oh, wat een flinke jongen ben jij. Je hebt wel een beloning verdiend.’ 
Zwijgend aten ze de patat. Het mannetje kleedde zich weer aan. Bij de deur draaide hij zich naar haar toe. ‘Tot de volgende keer.’ Hij wipte op zijn tenen en drukte tot haar verassing een kus op haar wang. 
Ze keek hem na en zag hoe hij de straat uitliep. Ze durfde te zweren dat hij huppelde.
Ze opende de gordijnen. Haar vriendin Klaske, die de kamer naast haar huurde, liep met snelle stappen naar haar toe. Ze had een ochtendjas strak om haar mollige lijf gewikkeld. Haar armen hield ze gekruist dicht tegen haar lichaam. In haar handen had ze twee witte bekers.
‘God, wat is het koud,’ zei ze huiverend. ‘We krijgen vast sneeuw.’ Ze gaf Miranda een beker. 
‘Zo, is ie weer weg? Jij hebt vreemde klanten, Mir. Wel makkelijk verdiend zo.’ 
Er klonk geen enkele klank van afgunst in haar stem, alleen verbazing en verwondering. Dat was waarom Miranda haar zo mocht.
‘Het is net een jongetje, dat langskomt.’
‘Ach Miranda, alle mannen zijn kinderen, dat weet je toch.’
Ze lachten.
‘Klaske, mag ik je wat vragen?’
‘Tuurlijk meid, brand los.’
Miranda vertelde over de ontmoeting van Pieter en het meisje.
‘Ja, en?’
‘Niets, maar het zou zo maar zo’n kind kunnen zijn dat wegloopt of thuis geen plek heeft. Een kind dat spijbelt en dan daar gaat zitten.’
‘Je maakt je waarschijnlijk zorgen om niks, Miranda. Je trekt je het lot van anderen te veel aan.’
‘Misschien wel, maar jij weet net zo goed als ik wat er gebeurt met weggelopen meisjes.’
‘Wat wil je doen? Wat kun je doen? Wacht eerst af, Mir, het valt vast mee.’
‘Ik hoop het.’
‘Ik ga weer.’ Ze kneep in Miranda’s arm. ‘Maak je geen zorgen, het komt goed.’
Miranda zuchtte en ging weer op haar troon zitten.
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Ze had hem nog niet gezien. Pieter hield zijn pas in om iets langer naar haar te kunnen kijken. Hij had niet verwacht haar daar te zien. Gehoopt misschien en dat verbaasde hem. Ze zat er. Ondanks de wind die over het plein blies en zelfs de duiven een beschut plekje deed zoeken. Op het bankje, in de luwte van de kerkmuur tussen de beschermende steunberen, zou het iets aangenamer zijn. Ze droeg andere kleren. Nog steeds vodden. Ze zat voorovergebogen boven haar schetsboek. Haar fijne handen gingen met korte bewegingen over een vel tekenpapier dat tegenstribbelde in de wind. Het puntje van haar tong stak tussen haar lippen uit. Met haar hoofd schuin keek ze naar de tekening waarmee ze bezig was. 
“Dat soort meisjes” schoot het weer door zijn hoofd. Hij keek naar het meisje dat naar het papier staarde. Wie weet onder welke omstandigheden dit kind leefde.
Ze keek op. Het leek alsof ze schrok toen ze Pieter zag. Ze vouwde het papier op, bukte zich naar haar tas en frommelde het in een van de zijvakken tussen haar boeken.
Hij ging naast haar zitten. Zwijgend keek hij voor zich uit tot de stilte te ongemakkelijk werd.
Hij schraapte zijn keel. ‘Zeg, hoe heet je eigenlijk?’
‘Ashley. Hoezo?’
‘Ashley. Moet je niet naar school?’
Ze haalde haar schouders op.
‘Waarom ben je niet thuis, waarom zit je hier?’
Als een springveer schoot ze overeind. Ze greep haar boekentas en zwaaide hem op haar magere rug waarbij ze hem net miste. ‘Sjeezus, dat gezeik altijd.’
‘Hé, wacht nou. Ik wil me nergens mee bemoeien. Ga alsjeblieft weer zitten.’ Pieter klopte met zijn hand op het bankje naast hem. 
Ze plofte de tas op de grond naast de bank. Met getuite lippen en gefronste wenkbrauwen deed ze wat hij vroeg. ‘Sorry, hoor. U lijkt me aardig, maar dat geëtter hoor ik thuis ook de hele dag.’
‘Oh?’ Hij probeerde zo neutraal mogelijk te klinken.
‘Thuis krijg ik alleen maar gezeur. Die vriend van mam is een eikel.’
Pieter besloot te zwijgen. Alles wat hij nu zou zeggen, zou teveel kunnen zijn of kon een verkeerde reactie oproepen. Het leek te werken.
‘Mam werkt alleen ’s avonds, ’s nachts en in de weekenden, en die vriend van haar, dat vind ik een gluiperd. Die kijkt zo naar me.’ 
Zie je wel? Hij dacht het al! Een vent die niet deugt. Moeder voortdurend de hort op. Triest. Misschien kende Miranda haar moeder wel. Zo groot was dat wereldje toch ook weer niet. Dat arme meisje. Alleen thuis met een man die misschien de meest smerige dingen in gedachten had. Het mocht een brutaal nest zijn, maar dit gunde hij haar niet.
‘En school? Waarom ben je daar niet?’
‘Ja, pff, da’s zo suf, daar leer je helemaal niks. Moet ik leren wat een papagaai is in het Frans, nou dat is lekker. En van wiskunde enzo snap ik ook niks.’ Haar piekerige haar sprong heen en weer toen ze haar hoofd schudde. Ze keek Pieter aan met een blik waar tot zijn verrassing vrolijkheid uit straalde.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar je moet toch een idee hebben wat je later wil worden?’
Ze sprong op en greep haar tas. Weg was ze, bijna rennend het plein over.
Hij besloot om bij Netty langs te gaan. Een krant waaide voor hem uit door de smalle straat, klemde zich om een lantaarnpaal en duikelde weer verder. Een leeg bierblikje rolde een eindje rinkelend mee. Het geluid kaatste terug van de kale muren. De buurt stond vroeger bekend als de Singsing, maar die naam was allang vergeten. Of het vernoemd was naar de gevangenis in Amerika of dat de naam van de vele huisvrouwen die zingend de was ophingen kwam, wist Pieter niet. Wel dat het in zijn jeugd ooit een levendige buurt was waar timmermannen en loodgieters, melkboeren en aardappelhandelaren, met hun deuren naar de straat open, hun nering dreven. Overal in de straat klonk het geluid van fluitende mannen, kloppende hamers en krijsende zagen. Soms hinnikte de pony van de melkboer, die nog lang volhardde in zijn weerstand tegen de gemotoriseerde, volgens hem “stinkende vuiligheid”. Het grachtje waar in Pieters jeugd kleine schepen afmeerden was al heel lang gedempt. Boven in de tochtige, vochtige huizen woonden ze met hun gezinnen, met soms wel acht kinderen. Langzaam, zo langzaam dat het nauwelijks opviel, waren ze, een voor een, verdwenen. De panden werden gebruikt als opslagplaats voor bedrijven ergens anders.
De laatste die verdween was de winkel van buurman Isaac. “Als Isaac het niet heeft, hoef je niet verder te zoeken,” was een veel gehoorde uitspraak. De winkel was voor een jongen als Pieter een groot avontuur. Doordat de muren van drie naast elkaar gelegen panden waren doorbroken, bestond de winkel uit ontelbare gangetjes tussen rijen stellages met dozen en kratjes. Opstapjes en trapjes van enkele treden leidden naar kamertjes en kelders. Duizenden artikelen lagen soms jaren te wachten tot iemand ernaar vroeg. Isaac wist van alles waar het lag. Zonder enige zichtbare administratie dacht hij na en kwam na enkele minuten met het gewenste op de proppen. Buurman Isaac was nu oud en de winkel al jaren donker en stil.
Tussen de beroete gevels en deels dichtgetimmerde pakhuizen was de winkel van Netty een oase van warm licht. De winkelpui met zijn venster in een kozijn van gebogen hout, de tegeltjes met wijnranken in de portiek en de deur met sierlijk krullend gietijzer deden hem denken aan een bloem die opschoot tussen gebarsten asfalt. Bommel lag opgekruld in de etalage. Netty werkte aan een pruik op een pashoofd. Ze tuurde voorovergebogen door een grote loeplamp, die fel, wit licht op haar handen wierp. Ze keek op toen Pieter binnenkwam. ‘Pieter? Goeiemiddag, kom verder.’
Zoals altijd leek ze in evenwicht te zijn, alsof niets dat kon verstoren. Als je Netty zag, wist je dat er niets was dat haar boos kon maken. Hij had het in ieder geval nog niet meegemaakt. Het was iets waar hij stiekem jaloers op was. Ze was een paar jaar jonger dan hij. Een struise ronde vrouw zonder dik te zijn. Hij keek naar haar. Ze zou een oudere uitgave van Ashley kunnen zijn met haar blonde bos haar en haar rokken en sjaals die in laagjes om haar lijf vielen. 
‘Dag Netty, ik stoor toch niet?’
‘Nee, hoor. Wat kan ik voor je doen? Vertel me niet dat jij ook een pruik wilt. Je zou trouwens best eens naar de kapper mogen.’
Hij voelde hoe zijn wangen warm werden. Hij haalde een hand door zijn veel te lange haar. De laatste keer dat er een schaar zijn haar was genaderd was bijna tien jaar geleden. ‘Je hebt, denk ik, wel gelijk Netty. Moeder knipte me altijd vroeger.’ 
De blik in haar ogen veranderde op slag. Ze reikte naar de lamp en knipte hem uit.
‘Och, sorry Pieter. Zorg je goed voor jezelf?’




OEBPS/images/d729dbb4-d4d8-4df5-acfe-47b806fd0380.png
Ondaniks
niks





OEBPS/images/155cd25e-f4fc-46b1-9acc-46221442ae1f.jpeg





OEBPS/images/af20b958-d691-4dc8-8ef5-40cf65605feb.png
GT








