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Ik ben tien maanden oud en … 
… zit in de schaduw van een parasol. Om me heen staat een hekje met zachte randen en gaas om doorheen te kijken. 
Ze zeggen dat mensen zich niets kunnen herinneren van de gebeurtenissen voor hun vierde levensjaar. Anderen zeggen dat dit per persoon verschilt, maar dat dit moment ergens tussen de twee en zes jaar ligt. Toch is mijn oudste herinnering ouder dan dat. 
Mijn ouders zitten naast me, onbeschermd tegen het zonlicht. Hun ogen zie ik niet door hun zonnebrillen. Ik vind de afstandelijkheid die dit creëert akelig, maar ik heb nog niet de mogelijkheid dit uit te spreken. Ik brabbel. Het geluid valt weg tegen de krijsende meeuwen, spelende kinderen en het ruisen van de wind. We zijn te ver van de zee om de golven zien of te horen, want mijn vader was het sleuren van de bolderkar door het losse zand al snel beu. Alles is magisch en alles krijgt mijn aandacht. Het is mijn eerste keer op het strand. Maar dan zie ik een schittering tussen het gras in de duinen achter ons. Het is niet de enige schittering. Op deze zomerdag schittert alles. Van het aluminium van een blikje cola tot de sieraden die mensen nog dragen voordat ze deze afdoen voor een verkoelende duik in het water. Maar deze schittering is anders. Deze schittering lonkt. 
Met alle kracht die ik heb, trek ik mezelf overeind aan de wanden van de mobiele box. Mijn knieën knikken wanneer ik op mijn voeten sta. Lopen kan ik amper, het zal nog zeker vijf maanden duren voordat ik op eigen voeten de wereld kan verkennen. En dat verkennen zal drastisch worden ingeperkt door de ontsnappingspoging die ik nu onderneem. 
Het was een tweedehandsje, zullen mijn ouders laten zeggen om het stukgaan van het gaas te verklaren. Ik geloof dat verhaal niet. De bewoners van de duinen hadden me al tot hen geroepen. Waarom zouden ze me dan niet helpen? Ik weet niet zeker of – en wanneer – ze het gaas onklaar maakten, maar als ik tegen dat specifieke stuk aanleun met mijn wankele dreumeslijf, scheurt het open. Mijn mollige handjes verruilen het kleed voor het warme strandzand. Heel kort werp ik een blik op mijn ouders, maar zij merken niets van mijn ontsnapping. Als gehypnotiseerd kijken ze naar de strandventer, die zijn waren aan hen tentoonstelt op een kleed. Zonnebrillen, petten, tassen: er is niets wat hij niet bij zich heeft. Mijn vader likt zijn lippen terwijl hij een gouden armbandje in zijn hand neemt. Hij zet zijn zonnebril op zijn voorhoofd om de glans van het sieraad beter te kunnen zien. Ik richt me op mijn eigen fonkeling, die tussen het helmgras. Het is er nog steeds. Op handen en knieën kruip ik eropaf. Niemand lijkt zich te bekommeren om de eenzame dreumes die zich door het zand sleept. Zelfs de strandventer niet, die tussen de schouders van mijn ouders door ziet hoe ik steeds verder van hen verwijderd raak. Wanneer mijn moeder aanstalten maakt haar hoofd te draaien om zijn blik te volgen, haalt de verkoper snel een nieuw en glanzend stuk kitsch tevoorschijn. Mijn moeder kirt verrukt, terwijl mijn vader haar enthousiasme tempert om de prijs te drukken. Ik kruip door. Het duurt lang, het zand schuurt tussen de plooien van mijn vette huid, maar uiteindelijk bereik ik de voet van de duin en het fonkelen dat me lokte.
Het helmgras opent zich voor me. Warme en zachte handen tillen me op. Ziltige lippen kussen mijn voorhoofd. Het is een liefdevolle omarming die me doet denken aan die van mijn moeder.
Op het moment dat ik de plek tussen het helmgras bereikte, had ik mijn tere lijfje waarschijnlijk tot het uiterste gedwongen. In de koelte van het helmgras viel ik onmiddellijk in slaap. Toen mijn ouders me vonden, was ik weer alleen. Mijn naakte armen en benen waren vuurrood verbrand. Mijn lichte en dunne haardos had mijn hoofd niet tegen de zon beschermd. 
In kritieke toestand racete een ambulance me niet veel later naar het ziekenhuis. 
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Ik ben negen jaar oud en … 
… er zijn acht jaar voorbijgegaan waarin ik niet een keer tot het helmgras geroepen ben. We wonen niet dicht bij het strand, maar komen er toch elke zomer wel een keer. Het duurde een goed aantal jaren voordat mijn ouders me wat vrijheid gunden op het warme zand of in de koude zee. Sinds ze mij verbrand en uitgedroogd vonden aan de voet van de duin lieten ze me geen seconde alleen. Dat was heel normaal tijdens mijn dreumes-, peuter- en kleuterjaren, maar naarmate ik ouder werd, groeide mijn hunkering naar zelfstandigheid. Al was het maar een stukje rennen over het strand, op zoek naar vriendjes. Misschien was dit de reden dat het helmgras al die strandbezoeken niet naar me lonkte, en zich pas voor het eerst weer aan me openbaarde toen mijn ouders dit toelieten.
‘Kijk goed naar deze parasol,’ zegt mijn vader. Ik kijk op naar het felroze object. ‘Wij zijn hier. Kijk nu eens goed naar de omgeving. Zie je waar we zijn ten opzichte van de rest van het strand?’
We bevinden ons halverwege het strand, op de plek waar het zachte zand eindigt en het harde zand begint. De vloed is begonnen. Niet lang meer en deze plek zal aan het water liggen. Achter ons zie ik de duinen. Hun grassen wiegen zachtjes in de heerlijk zachte bries. Mijn vader wijst me op de strandwachten, naar wie ik kan gaan mocht ik mijn ouders kwijtraken, en helpt me dan zonnebrand aan te brengen. Ook met de zon hadden mijn ouders sinds met dreumestijd een moeizame relatie. 
‘Ga maar spelen, maar niet zwemmen zonder ons.’ Nog voordat mijn vader deze woorden heeft uitgesproken, stuif ik weg. Hij roept me na: ‘Denk aan de roze parasol. Het is de enige roze.’
Zelfs ik weet niet waar ik naar opzoek ben. Mijn ogen zijn naar de hemel gericht, naar de prachtig gekleurde vliegers. Aan het andere eind van de touwen die hen als ketenen dwingen hier te blijven, moeten kinderen zijn om mee te spelen. Het duurt uiteraard niet lang voordat ik val. Mijn voet blijft steken in een kuil of haakt achter de enkels van een zonnebader. Ik val op mijn gezicht. Het zand zorgt voor een zachte val, maar het knarst tussen mijn tanden en irriteert mijn ogen. Gedesoriënteerd kom ik overeind. Talloze handdoeken, halfnaakte lichamen, schepjes, emmertjes, frisbees en eindeloos veel zand. Waar is de roze parasol? Ik maak me geen zorgen: ik rende niet lang en zeker niet snel. Mijn ouders zijn niet ver hiervandaan. 
Ik zie hem! Met een opgeluchte glimlach ren ik naar het baken, alleen om te zien dat de mensen onder de parasol niet mijn vader en moeder zijn. Een viertal tieners deelt een bruine sigaret met een gekke geur. Het ruikt prettig, maar ik weet dat het niet voor mij is bedoeld. Ik draai me om, op zoek naar mijn ouders. Opnieuw denk ik ze gevonden te hebben, en wederom ben ik teleurgesteld.
Het klopt niet, wat mijn vader zei. Vreemd, want hij heeft altijd gelijk. En hij had gelijk. Toen we hier aankwamen, was er geen enkele parasol zoals de onze te zien. 
Het antwoord onthult zich aan me in de vorm van een koopman. Een strandventer draagt een zware bolderkar achter zich aan, gevuld met roze parasols. De wielen trekken diepe sporen in het zand en de witte pet van de koopman is diepgrijs van het zweet. Hij passeert mij zonder een woord te spreken, maar als onze blikken elkaar kruisen lacht hij naar me. Het is een lach zoals ik nog nooit heb gezien. Een lach zonder plezier, een lach waarbij de ogen niet meedoen. Zijn tanden glanzen dof in de zomerzon, maar zijn gouden hoektand is verblindend fel. Niet eerder zag ik zo’n wrede lach. Ik durf hem niet te vragen waarom hij zo lacht. Ik ben bang voor volwassenen, en zeker van hem. 
Dan loopt hij verder en spreekt hij een vrouw aan wiens huid zo rood is dat de parasols in zijn kar wel wit lijken. Binnen enkele seconden heeft de vrouw hem haar geld in zijn handen gedrukt en er is een nieuw roze baken verschenen op dit strand. 
Mijn ouders vind ik nooit zo, maar ik maak me geen zorgen. Zeker niet nu de koopman weg is. Het verhaal over mijn bijna-doodervaring toen ik een dreumes was is voor mij niet meer dan dat, een verhaal. Voor mysterieuze ontmoetingen was geen plek in dat verhaal, want alleen ik had het meegemaakt. Maar zoals het terugtrekkende tij dat wat verhuld is onder water en zand blootlegt, zo keert mijn herinnering terug aan de bewoners van de plek in het helmgras.
Nog voor ik de Duinvrouwe zag, rook ik haar al. Een parfum van zout en bloeiend gras. Ik ben onmogelijk veel veranderd sinds die laatste keer, maar zij ziet er exact hetzelfde uit. Haar zandkleurige huid is bezaaid met schelpen, hele en gebroken, en haar haren zijn groen en dik als wier. Ze neemt me in haar armen als een lang verloren zoon en nodigt me uit in haar huis. Ik mag van mijn ouders niet met vreemden spreken. Mijn moeder had me er nog aan herinnerd in de auto, op weg naar hier. Maar hoe kunnen de duinen iemand vreemd zijn? De duinen zijn er altijd, de vertrouwde scheiding tussen de harde stoepstenen en het zachte zand. Dat is waarom de Duinvrouwe hier is, ondanks dat dit niet hetzelfde strand is waar ik haar zo lang geleden ontmoette. Waar duinen zijn, is zij.
In de schaduwen van het helmgras ben ik de hele middag bij de Duinvrouwe en haar man, Vader Zand. Er is ook een meisje, met wie ik het uitzonderlijk goed kan vinden. Seif lijkt net zo oud als ik en heeft de blauwste ogen die ik ooit heb gezien. Samen spelen we tot de hemel dieporanje kleurt. We maken manden van gedroogde grassen en kastelen van modder. Wanneer ze voorstelt om krabben te zoeken, verlaten we hand in hand de grassen die ons verschuilen en loop ik recht in de armen van mijn huilende moeder. Van Seif is geen spoor te bekennen. Haar warme vingers slechts pareltjes zweet in mijn handpalm.
‘We waren zo ongerust!’ roept mijn moeder uit. Achter haar zie ik dat de meeste handdoeken en parasols zijn verdwenen. Een legertje badgasten hoor ik in de verte mijn naam roepen.
Ik heb geen idee waar ze het over heeft. ‘Maar waarom, mama?’
Mijn vader is te opgelucht om woest te zijn, maar ik zie hoe de aderen op zijn slapen kloppen. Voor het eerst in mijn leven, maar niet voor het laatst, ben ik een beetje bang van hem. Zal ik terugrennen naar de Duinvrouwe? Verder spelen met Seif? Maar wanneer ik een heimelijke blik werp naar de grassen vanwaar ik verscheen, zie ik dat al hun magie is verdwenen. 
Zoals het zeewater op het strand terugkeert naar de zee wanneer eb inzet, zo neemt de angst die ik voor mijn vader heb af. Zijn gezicht is nog even paars van woede, maar de aderen verdwijnen als wormen in het zand. 
Langzaam maar zeker keert de rust terug, daalt de bloeddruk van mijn ouders en zakken we weer neer op onze strandlakens. Waar mijn vaders gezicht weer terug kleurt naar zijn zongebruinde huid, blijven mijn moeders ogen een pijnlijk rood, zelfs onder onze parasol die alles een roze teint geeft. 
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